

《第一财经日报》2009年新闻人物版文章精华巨献

梳理过去一年政坛及商界要人的沉浮起落  
披露聚光灯背后不为大众所知的真情实感

第一财经日报 编

# 第①财经

## 印记 2009

钱学森 季羨林 鸠山由纪夫 周森锋 骆家辉  
阿勒马克图姆 亨茨曼 王建国 管彤贤 李书福  
丰田章男 麦道夫 王中军 王中磊 蔡铭超 黄禹锡



商务印书馆  
The Commercial Press

始于1897

图书在版编目(CIP)数据

第一财经·印记2009 / 第一财经日报编. —北京: 商务印书馆, 2010

ISBN 978-7-100-07096-6

I. 第… II. 第… III. 新闻报道—作品集—中国—当代 IV.

①I253

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第070134号

所有权利保留。  
未经许可，不得以任何方式使用。

第一财经·印记2009

第一财经日报 编

---

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

北京瑞古冠中印刷厂印刷

ISBN 978-7-100-07096-6

---

2010年7月第1版 开本 700×1000 1/16

2010年7月北京第1次印刷 印张 21 1/4

定价: 39.80元

## 序言

以一个小记者微弱的笔头，去展现那些叱咤风云的大人物或炫目多彩或黯然神伤的瞬间，看上去是个不可能完成的任务。而过去的一年，我们每天都这样操作，并且365日乐此不疲。

在第一财经日报总有这样的记者，能在某国企的食堂和这里的员工共进午餐，能在某民营企业的老总被逼辞职之后第一时间打电话去安慰对方，能和采访对象谈天说地四个小时不需要喝一口水。每一次直接或间接的接触，都使得我们能比普通读者更深入地了解那些政界和商界的重要人物。记录他们，把他们最真实的一面还原给读者，是我们最朴素的心愿。《第一财经日报》的新闻人物版就像一个尽职的摄影师，以普通人所观察不到的角度，来捕捉人物的瞬间。

卷入民间借贷纠纷的楼忠福在借钱的时候究竟在想着什么？当黄光裕被拘、国美突变时，他的妹妹黄秀虹如何走向前台，面对全公司的员工？如今两鬓斑白的褚时健在他的果园里是否也有一声叹息？张汝京在被迫下课的时候是否想起了要在上海建中芯社区的桃园梦？这一切都深深藏于企业重组与并购等一系列商业行为的暗流中：不深入挖掘，永远无法体味；不记录下来，这些便如落红一样随水流走。对于我们记者来说，每天在面对着枯燥乏味的数字之外，能接触到一些商业之外的东西，哪怕只是收获到一丝的感动，也是莫大的快乐。

因为要和读者分享这种快乐，我们便有了把2009年新闻人物版的文章精选之后集结成册的想法，这个想法也得到了商务印书馆编辑的大力支持。这本书是第一财经日报三个中心最优秀的记者的集体结晶。它除了展现商界人物的新闻瞬间外，还素描了不少国内外深有影响力的政治人物。我们的报道非常国际化，得益于记者和编辑们的视野，也得益于强大的海外特约记者阵容。我们记录了鸠山由纪夫登上日本首相宝座的那一天，我们描述了范龙佩其实根本不想当欧盟总统的最真实想法，我们也去感受了休·海富纳要卖掉《花花公子》时的迟暮之痛。

有些事、有些人，已经永远定格在2009年的某月某天了，可是却从没有消逝。

# 目·录

## 一、逝者

### 钱学森

---

- 4 航天之父 归宿在中国
- 7 与杭州有关的记忆
- 8 毛泽东曾钦点钱学森坐身旁
- 9 系统论的重要推进者
- 11 上海交通大学校长张杰：他留给我们一张重若泰山的考卷

### 经叔平

---

- 14 经叔平：“破冰者”的使命

### 爱德华·肯尼迪

---

- 18 “参议院之狮”爱德华·肯尼迪辞世

### 吴 泓

---

- 24 时尚教父吴泓：“人的时间是公平的”

### 季羨林

---

- 28 季羨林：一个时代的结束

## 二、政坛

### 鸠山由纪夫

---

- 34 日本变天：国民对官僚体制产生憎恨
- 37 高企失业率成压垮自民党的“最后稻草”
- 38 鸠山由纪夫走向日本首相宝座

### 小泽一郎

---

- 44 日本政坛枭雄小泽一郎高调再出场

## 李肇星

---

48 性情李肇星：从外交官到球迷

## 谢亚龙

---

52 谢亚龙从商：从此要对股东负责

## 周森锋

---

56 中国最年轻市长周森锋：穷人孩子早当家

## 马英九

---

60 “小马哥”回来了

## 骆家辉

---

64 美国商务部部长骆家辉：越来越多的人在理解中国

## 村山富市

---

68 独家专访村山富市：社会党将会协助民主党执政

## 索托马约尔

---

72 索托马约尔：出身贫民窟的大法官

75 跳萨尔萨舞的索托马约尔

## 阿勒马克图姆

---

78 迪拜酋长阿勒马克图姆：“魔术师”演砸了

## 范龙佩

---

82 “中右派”范龙佩：欧盟总统我没想当

## 默克尔与施泰因迈尔

---

86 默克尔与施泰因迈尔：两个“管家”式政客的较量

## 亨茨曼

---

90 美驻华新大使亨茨曼：从“豪门浪子”到政治新星

### 三、商海

#### (一) 国企

##### 管彤贤

---

94 不老的管彤贤：59岁创业，76岁退休

##### 宁高宁

---

98 双面宁高宁：高调整合与低调人生

##### 傅成玉

---

102 中海油回应傅成玉“千万年薪”

##### 谢企华

---

106 “铁娘子”谢企华的后宝钢生活

##### 郭本恒

---

112 与郭本恒的四次相遇：给光明注入雄性激素

##### 魏家福

---

116 “船长”魏家福：890亿现金在手，所以底气十足

##### 陈同海

---

120 陈同海：中国最大企业前掌舵人的沦落

##### 于淑珉

---

124 海信总裁于淑珉：平凡“老太太”的强势作风

##### 陈峰

---

128 山西人陈峰：其实我胆子很小

##### 王建宙

---

132 中国移动总裁王建宙：上下求索3G之解

## (二) 民营

### 楼忠福

---

136 楼忠福：为富二代的成长埋单

### 张近东

---

140 张近东：担心跑步没标杆

### 黄秀虹

---

144 黄秀虹：鹏润“女掌门”夜宴群臣

### 褚时健

---

150 昔日红塔董事长今日橙园园主 褚时健的一声叹惜

### 朱孟依

---

154 “隐身富豪”朱孟依

### 许家印

---

158 沉浮之后仍有大考

### 施正荣

---

162 施正荣：当质疑声袭来

### 蔡万才

---

166 蔡万才：首富“复仇者”

### 李书福

---

170 李书福自述：我的发家史

### 朱 骏

---

176 玩家朱骏：“玩”丢了魔兽

### 曹国伟

---

182 成功MBO：曹国伟新浪十年终成正果

## 丁立国

186 德龙老板丁立国：我想退出钢铁行业

## 王良星

190 谦卑王良星：挖人是头等大事

## 李勤夫

194 如何才能由“富”转“贵”？李勤夫们在努力

## 杜双华

198 低调杜双华失意日照钢铁

## 李泽源

202 深航李泽源：神通广大的幕后老板

## 吴亚军

206 谜一样的重庆首富吴亚军

## 黄宏生

210 创维创始人黄宏生提前出狱 回归悬念待解

## 阚治东

214 阚治东荣辱二十年

## 郭广昌

218 冬猎者郭广昌：复星的核心竞争力是发现

## 何鸿燊

224 何鸿燊调侃身家大缩：我不可能穷

## 王均金

228 王均金亲述奥凯停航“幕后”：还权控股者

## 刘永行

232 “稳健”刘永行：十年未下富豪榜



## 唐万新

238 德隆唐万新：保外就医属实 重出江湖存疑

## 王 石

242 王石：“捐款肯定有不到位的，但不是万科”

## 仰 融

246 仰融：“戴罪之身”放言重拾造车梦

## (三)海外

### 丰田章男

250 为了70年不败之名：丰田章男临“亏”受命

### 休·海富纳

256 休·海富纳：花花公子的迟暮之痛

### 乔布斯

260 暴瘦的乔布斯：还为苹果活着，还行

### 麦道夫

266 麦道夫与“祖师爷”庞兹：骗子是怎么炼成的

### 米塔尔

272 “钢铁大亨”米塔尔：没有魔术让人一夜暴富

### 巴菲特

276 传记作者眼里的巴菲特：他并非刀枪不入

### 斯 通

280 Twitter联合创始人斯通：我听于直觉行事

### 萧登·艾德森

284 萧登·艾德森：一个吝啬的赌徒

## 卡尔·伊坎

288 激进的投资者卡尔·伊坎作别雅虎 继续“折腾”下一猎物

## 沃瑟斯坦

292 门口的野蛮人 沃瑟斯坦并购史留名

## 李健熙

296 李健熙：三星前董事长获特赦

## 韩德胜

300 “通用过客”韩德胜为历任中最短任职者

## 四、人文

### 朱 民

304 朱民：当思想的力量和命运相逢

### 吴 英

308 吴英：借来的人生

### 王中军、王中磊

312 王中军、王中磊：穿上“红舞鞋”的娱乐大亨

### 马 云

316 朋克、太极和马云

### 黄禹锡

320 黄禹锡：梦想就此坍塌

### 张汝京

324 张汝京：商业悲情里的爱与恨

### 张艺谋

328 “印象”张艺谋：艺术天平中的商业筹码

# 钱学森

## 编者按

2009年10月31日8时6分，中国航天之父钱学森在北京301医院逝世，享年98岁。除了各界举行各种哀悼活动之外，在网上也掀起了巨大的波澜，甚至有网友建议为钱老降半旗致哀。在中国，这位家喻户晓的科学家的影响力早已超越了科学的范畴，这从一件事上可见端倪。在几年前的一次中国十大文化偶像的评选中，钱学森与鲁迅、金庸等人一起名列十大，成为上榜的唯一一位科学家。也许是当年被美国软禁五年而后毅然返回祖国的经历，使得青少年们愿意把他当成民族英雄来崇拜。

但值得注意的是，我们不能在瞬间讴歌英雄，然后又在瞬间将其忘记。尤其是当你知道从去年就开始准备重新修葺的钱学森故居直到他逝世的那一刻还只是一个空荡荡的房间时。而我们，只想还原一个真实的钱学森。他热爱管乐，内心丰富，他鼓励青年自主研发，他曾经六次改行，他也犯过错误。

“悲夫，英雄跨鹤归鸿蒙，剩十亿国民怀高士，两弹震吼铭青史；惊矣，人杰挥手辞暮年，留百万热土念达人，一星耀闪指苍生。”

——网友黄龙

“至今深刻记得大学入学教育时给我们展现的钱学长的那张试卷。”

——交大BBS论坛网友“黑马”

“北京今天鹅毛大雪，似乎在为钱老默哀。”

——网友REDLAW

“昏昏烛光送学长，点点河灯悼学森。”

——交通大学发起对钱学森的悼念活动

“如果我们拿出崇拜娱乐什么星的激情来尊敬像钱老这样的德智双馨的科学家，并以他们为榜样，何愁我们的国家不强盛！”

——新浪网友

“一生为国，不求名利，科技先驱，威震敌胆，两弹功勋，千秋万代！今乘火箭，‘傲’游天国。”

——新浪加拿大网友

“人的一生是有限的，但钱老真正做到了把有限的生命投入到中华民族复兴的事业中。您留下的不仅是科学财富，更是中国知识分子的楷模。”

——网友大连天

“后来有很多同学想回来就回不来了，就卡在那儿，钱学森等于是冲破了重重阻力，通过他的爱人蒋英给她（蒋英）的妹妹传一封信，最后到总理手里，然后在华沙会议上谈判，这才回来的。”

——中科院梁思礼院士提到钱学森回国时的艰难

“绝不能放走钱学森！我宁可把这个家伙枪毙了，也不让他离开美国！无论在哪里，他都抵得上五个师！”

——美国海军部前副部长金贝尔当年得知钱学森要回国时说

“这些年钱老虽然年事已高，身体欠佳，但依然关心祖国，热爱祖国。很多人认为获得诺贝尔奖贡献大，但我觉得钱老的贡献比获得诺贝尔奖贡献更大。”

——钱学森的学生、中科院院士俞鸿儒

## 航天之父 归宿在中国

10月底，中国科技界双星陨落。2009年10月29日9时30分，我国生物物理学奠基人、中国科学院最年长的院士贝时璋在睡眠中安详辞世，享年107岁。就在两天之后，2009年10月31日8时6分，中国现代物理学家，世界著名火箭专家，我国航天事业的奠基人，中国科学院、中国工程院资深院士钱学森在北京301医院逝世，享年98岁。

“他闭着眼，躺在床上，神情是那样地安详。”中国载人航天工程首任总设计师王永志说，在当天上午9时赶到301医院的病房，恩师钱学森已经停止了呼吸。“一想到他再也不能给我面授机宜，再也不能和我交谈，心中充满了悲伤。”

### 漫漫归国路

“钱学森回国效力，中国导弹、原子弹的发射至少向前推进了20年。”《科学新闻》杂志总编辑贾鹤鹏说。为了这20年的时间，钱学森和他的家人经历了不为人知的苦难。

就在不久之前，为了筹建钱学森图书馆，上海交通大学档案馆档案史料研究室主任史贵全去美国国家档案馆整理资料，发现了一份钱学森归国之前的档案资料。“在这份八百多页的资料中，留下了钱学森与美国当局抗争的详情。钱老被美国当局诬陷为间谍，在听证会时，钱老义正词严地当庭反驳美国当局对他的种种污蔑。”在史贵全看来，这份资料至今读来仍令人惊心动魄。美国政府对这位麻省理工历史上最年轻的终身教授的政治迫害接踵而至。移民局先是抄了钱学森的家，把他本人关在特米那岛上，关押14天。紧接而来的，又是5年折磨人心的监视和软禁。钱学森长子钱永刚彼时还是一个蹒跚学步的孩子：“在那段黑暗的岁月里，是我母亲蒋英的琴声和歌声，安抚着父亲低落的心情。”

在我国政府的斡旋和各方努力之下，钱学森和家人终于能自由回国了。由于飞机航班很少，回国心切的钱学森决定立即买船票回家。船务公司得到移民局的交代特意刁难钱学森。买船票时，售票员一听是钱学森，便说一等舱已卖完，只有三等舱船票。事实上，一等舱船票很富余。钱学森买了四张三等舱船票。就这样，在一个只有几平方米的小舱内，钱学森带着夫人和一对儿女一家四口睡着上下铺，踏上了回国的路。“我们全家一路颠沛辗转，终于到达深

圳罗湖桥头。当时代表中国科学院来迎接我们回国的人，是科学家朱兆祥。”自踏上神州大地之后，在钱永刚的记忆中，父亲再也没有穿过西装。

## 二代的火箭让二代造

1966年10月27日，罗布泊的一声巨响震动了全世界——中国的两弹结合试验成功，中国拥有了真正的核武器。外电纷纷评论：中国闪电般的进步，像神话一样不可思议！看到这条消息，在家中的蒋英脑子里突然出现一个闪念——莫非是他？此时，与钱学森多年相濡以沫的夫人蒋英的担心已经到了极点，三个月了，没有一封信一个电话。果然，又是两个月过去了，钱学森背着深绿色的军用包出现在家门口，身体瘦了一圈，脸庞晒得黝黑，两只炯炯有神的眼睛深深地陷了下去……

“更让人肃然起敬的，是钱学森前瞻性的眼光。”贾鹤鹏认为。上世纪，我国开始研制第二代战略火箭，钱学森做出了一个大胆的建议：第二代战略火箭让第二代人挂帅。当时，年轻的王永志因为提出了大胆建议引起了钱学森的关注。

1964年，王永志参与我国自行设计的中近程火箭第一次飞行试验。在计算火箭的弹迹时，研发人员发现射程不够，需要考虑多加一些推进剂，但是火箭的燃料贮箱有限，再也“喂”不进去了。王永志结合当时炎热天气对推进剂密度的影响，经过周密分析计算，提出了一个独特的解决方案：从火箭体内卸出600公斤燃料，导弹就能达到预定射程。其他老专家都认为这个“反弹琵琶”的想法近乎天方夜谭。年少气盛的王永志不甘心，鼓起勇气向发射场技术总指挥钱学森直接汇报。

钱学森耐心地听完了王永志的想法后，马上把火箭总设计师叫过来，说：“就按年轻人的意见办！”果然，火箭卸出推进剂后射程增大了，连打三发，发发命中。之后，钱学森郑重建议，让王永志担任第一个型号的总设计师。现在，王永志除了对伯乐充满感激之情外，也感受到了钱学森的超越历史的眼光：“随着我自己年纪的逐渐增长，我越发认识到钱老建议的高瞻远瞩。”

佩服钱学森的眼光独到的人不止王永志。“有空经常到图书馆去浏览各行各业的杂志，看看别的行业有什么问题是我们力学家能帮助解决的。这样做，你就会一辈子‘吃穿不愁’。”钱学森的几句指点，让中科院研究员范良藻记忆犹新：“这不就是我们经常讲的边缘学科的交叉和发展吗？50年前，先生就能说出这样具有超前意识的话，而我们到了20世纪80年代才有所理解。”另外，1984年，钱学森在我国首次提出的“沙产业”概念，也令当时的科学界

耳目一新。钱永刚透露说，治沙是钱学森晚年投入很大心力的一个事业，目前他的一些设想正在慢慢实现。

（陈琳）



## 与杭州有关的记忆

如果不是一路的指示牌，故居并不好找，在杭州马市街方谷园2号，一大片居民楼中间，有点儿“大隐隐于市”的味道，气氛很是肃穆，很多人看着，并不说话。从今天开始，故居开放三天，接受公众悼念。房子显得空荡而深远，很难想象，一个伟人的一生，从这里开始演绎。

钱学森和杭州，有一份特殊的感情：人生最初启蒙的三年，就是在杭州度过的。马市街的房子，原来是他母亲的嫁妆，钱老一直有意将房子捐给政府，中间也曾有不少户人家在这里居住过，一直到去年，这里才被改成了钱学森故居。

《第一财经日报》记者了解到，这个从去年就开始筹建的故居，一直到前天，里面都是空荡荡的。可是从昨天开始，陆续有人前来要追悼钱老。还是经当地的记者提醒，管理方昨天才想起应该把这个故居好好布置一下。

关于钱学森和杭州的故事，并不好找。据当地媒体报道，在大学毕业后，钱学森曾在杭州笕桥的飞机制造厂实习过一段时间。这大概是除出生以外，钱学森和这座美丽的城市唯一的联系了。

除此之外，就是血脉相连的关系。昨天，陈天山刚刚参加了杭州钱镠研究会举办的一个关于钱学森的追思会，他是钱学森的堂外甥。陈天山的嗓子有点儿沙哑，他表示，研究会将在11月5日去北京为钱老送行。

66岁的陈天山一生只见过堂舅两次。

“今年6月份的时候，他儿子（钱永刚）打电话告诉我们，说他身体还可以。我们想再等一等，就去看他。这一等，没想到就错过了。”

（李娟）