

读破才子心



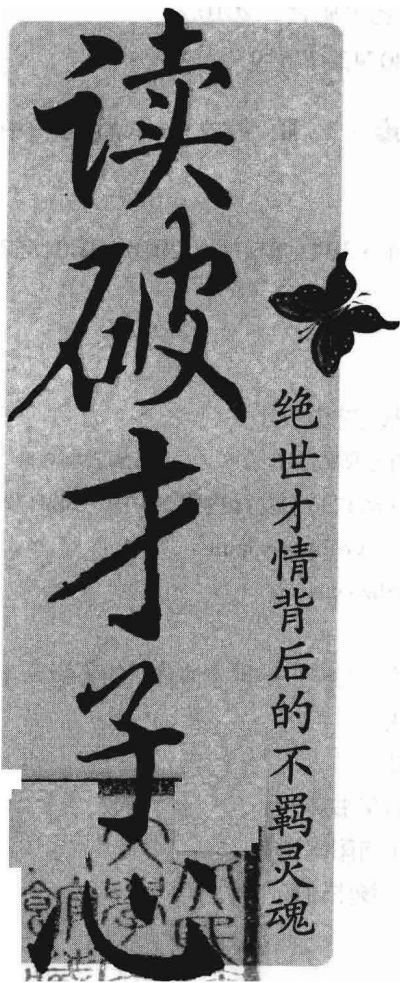
绝世才情背后的不羁灵魂

廖晓明◎著

百花洲文艺出版社



1267
2771



廖晓明◎著

百花洲文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

读破才子心——绝世才情背后的不羁灵魂/廖晓明著. —
南昌: 百花洲文艺出版社, 2010.2

ISBN 978-7-80742-775-9

I. 读… II. 廖… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第018571号

出版者 百花洲文艺出版社
社 址 南昌市阳明路310号 邮编 330008
电 话 0791-6894736 (发行热线) 0791-6894790 (编辑热线)
网 址 <http://www.bhzw.com>
E - mail bhz@bhzw.com

书 名 读破才子心——绝世才情背后的不羁灵魂
作 者 廖晓明
责任编辑 张国功
经 销 全国新华书店
印 刷 三河市南阳印刷有限公司
厂 址 三河市杨庄镇杨庄村
开 本 16
印 张 14.5
字 数 190千
版 次 2010年3月第1版
印 次 2010年3月第1次印刷
定 价 25.00 元

ISBN 978-7-80742-775-9

图书若有印装错误可向承印厂调换

才子总缘杯酒误

才子，是中国历史一个特殊的群体。我的家乡江西，就是一个特别爱出才子的地方。我自小就听过不少才子的故事，比如解缙如何如何与地主老财比对子拼机智等。所以一直以来也就比较关注才子，关注才子的作品、才子的遭际、才子的命运。结果发现，才子们并不总如人们想象或者根本不是人们想象中的那样过得好。

才子，一个万千宠爱在一身的词，一个意气扬扬甚至有些旖旎的词。因为这个词总是和“佳人”并举，往往令人想起唐伯虎点秋香，想起洞房花烛夜、金榜题名时。我们总是能从戏曲、《拍案惊奇》类的话本小说中读到很多佳话：才子佳人一见钟情，后花园私订终身，然后横遭拆散。佳人以私房钱资助，才子进京赶考，三场得中。皇上钦点状元，御街走马，琼林赴宴，最终有情人终成眷属。

我以为，文艺作品从某种意义上来讲，是缺憾者的白日梦，其功能基本上

是心理补偿。才子佳人式的美丽圆满，基本上是缺憾的阶层、缺憾的人们顺着他们的逻辑补圆的，或者说是惜才怜才的局外者设计的，是他们希望这样，而不是事实就是这样。就拿唐伯虎来说，表面上看他放浪不羁，花酒风流，闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱，逍遥极了。其实大家并不一定都知道，那是他人生落寞至极的荒唐之举。真正的唐伯虎，少年轻取解元，但不幸被科场弊案牵累，一辈子无法更上层楼，只好流落里巷，纵情诗酒丹青。如果不是这样，他如何去直面那扑面而来的青白冷眼？如何去浇融心中铁一般的块垒？如何去消解那泼天抹地般的无边痛苦？

《读破才子心》一书，对历史天空中的一些才子比如姜夔、汤显祖、龚自珍、纳兰容若、蒲松龄、晏几道等进行了深入的分析。揭开才子们光鲜亮丽的面纱，深入才子们的心灵世界，我们无奈地发现，他们大都落魄尴尬、万恨沉埋、备受熬煎；他们大都无法实现自己，功名，情感，抱负，虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开；他们的心，随着他们的身，湘云楚水，无所依凭；他们的一生，大都是才命两相妨的一生、缺憾不尽意的一生、心灵无处安顿的一生。

按道理上说，按一般的想法，才子有才，国家和社会应该重用他们，让他们人尽其才，为国家为社会为人民多作贡献呀。为什么会这样呀？很多人会自然而然地归因：万恶的封建社会，万恶的科举制度，小人当道，妒贤嫉能，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。当然，这种情况是有的，但也不是绝对的都是如此。

通过考察，我们发现，从古到今，很多在当时的社会环境下被认为有才的人，他们在时代的推崇下，在人们的交口赞誉中，大都具有自负、清高、狂放、敏锐、易感、真挚、深情、要面子、欠圆融、抗压能力弱、自我管控能力差等特点。他们个性鲜明，头角峥嵘，魅力十足，毛病也是不少；他们大都饱读诗书，满腹经纶，自视甚高，舍我其谁，为君谈笑净胡沙，视功名事业如囊中物；他们往往理想主义，向往香草美人、风俗真淳的理想世界，眼里容不得沙子。而真正的现实，则是如此复杂。就拿官场生态来说，并不像才子们表面上看到

的雍容揖穆、礼貌多端、忠孝节义一应俱全，而是假到真时真亦假虚虚实实勘不透。这个生态，根本不适合才子们的生存。但要命的是，才子们要实现自己，又无法绕过这个生态，所以，他们有如小兔子误闯丛林，在里面左右支绌、进退失据，有的甚至踢到铁板，不得其门而入，从而忧苦万端。从某种程度上讲，才子薄命，不完全是外在的因素，而是才子所具备的一些特质，不管是优点也好，缺点也好，总是和那个生态格格不入。

我以为，人生的幸福，在于基本的衣食问题解决之后，其心灵是否能够得到安顿。有的主要安住于事业，有的主要安住于家庭，有的则安住于对艺术的追求，有的则安住于宗教信仰。才子的心，一是高，才高，志高，眼高；二是大，抱负大，脾气大；三是多，欲多，情多，思量多。一高二大三多，遭遇到的却是所求无法得到、抱负无由施展、价值无法实现。一颗炽热的心，悬在半空，晾在风中，不得燃烧，无法安住，以现代的幸福指数来说，真的还不如一般的草民。草民们两亩地一头牛老婆孩子热炕头，不羨富贵不羨仙，简单而充实，自足而快乐。

所以，生为才子，身为才子，是一件快意的事情，但更是一件痛苦的事情。

《读破才子心》与拙作《安顿此心》立意一脉相承，目的是通过对才子的身世、遭际、作品等途径，以现代人的眼光，间或还利用古老的佛教思想和现代心理学的方式方法，来破解才子的心灵，分析他们的性情、特质、优点、弱点，揭示他们有才而不见用的内外因素，从而使有缘阅读本书的现代才子们，有所感悟、有所启迪、有所警醒、有所借鉴，从而在这个喧嚣而复杂的世界，能够实现自己、成就自己、安顿自己，不负这个时代，不负自己的才华。同时，在品读才子的时候，我们还可领略到才子们的旷代才情和绝世风姿。

“才子总缘杯酒误，英雄长向棋盘闹。”这个“杯酒误”，是一个象征，一个隐喻，隐喻才子的疏狂率性、才子的深挚多情、才子的节操风骨、才子激昂自

负。才子们有太多的不肯不屑或不愿：不肯折中就范，不屑曲意承欢，不愿与世俯仰。才子们，一如纳兰容若所描绘的那样，“冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花”，他们不见容于他们所处的世界，一如别处的雪花。才子，总是令人叹惋。

如果你是才子，请多多关注古代的那些才子。

如果你是才子，愿你过得比古代的才子们好。

是为自序。

目 录

来何汹涌去缠绵：龚定庵之怨箫狂剑 1

箫与剑，隐喻着古代读书人的两大情结，也是清代杰出的思想家、文学家龚自珍生命中的两大情结：儒与佛，用世与隐逸，侠骨与柔情，激越与清雅，江山与美人，奇崛疏狂与哀艳缠绵，经济文章与幽光狂慧，廊庙社稷与云情烟想，豪情壮志与幽情丽想。

寒月悲笳：纳兰容若之黯然销魂 29

容若，从另一个意思来读，还可理解为清雅雍容，风神自若。读这个名字，我仿佛看到，一个风神自若的谦谦男子，怀着幽兰，佩着香草，挟着一卷泛黄的《饮水词》，向我们缓步而来，温润如玉，韵淡似仙，清华四射。

书生的理想无一例外都是修身齐家治国平天下的，从《聊斋》中也可读出他超出一般人的悲天悯人之气。但让人感到特别苍凉的是，书生蒲松龄终其一生都没有实现这个理想。惊霜寒雀，抱树无温，萧斋凄冷，案冷如冰。我们可想见，一头向往山林的巨象，困锁在一个局促的兽笼里，是何等的焦躁愤懑，是何等的无奈和不甘。我们可想见，一个一米九的山东大个子，一个享誉乡里的大才子，馆收童散后，栏杆拍遍，四顾茫然，长长而又缓缓地吐出一口一口的不平之气，心境是何等的萧索苍凉！

🌀 宛转三生：汤显祖之尘情戏梦

少年青丝，中年霜鬓，一生就这样悠悠读着，读着，读到如今；牡丹亭上的生而能死、死而复生的凄美故事，当时懵懂，到现在仍未读懂，但它就是美得那样摄人心魄，美得那样华丽无伦，山长水长，烟程雨程，一生就这样小心揣着，揣着，揣到如今。正应了一句诗：无迹方知流光逝，有梦不觉人生寒。

🌀 冷香幽梦：姜白石之一世情禅

在姜夔的词中，写梅，写柳，写荷，总是风流蕴藉，深情绵邈。他一生压抑，难得欢畅，作词总是缓斟细酌，浅吟低唱，情感收收放放，吞吞吐吐。所以王国维说读姜词如雾里看花，终隔一层。但我认为，这个隔，正是姜夔作品的魅力所在，只要能够深入进去，百转千回，冷香幽梦，我们会读懂其摄人心魄的力度和别样的情怀。

一生痴绝：晏小山之幻电梦尘

137

他的心灵世界是透明的，是纯真的，没有山川之险，没有城府之深，有的只是孩童般的任性和稚气、莲花般的清澈和无邪。他用清高孤傲在现实和自己的心灵桃源之间筑起了一道高篱，沉溺其中，自歌自舞自徘徊，一任光阴流转，一任生涯落魄，一任青眼白目，也不愿踏出半步。

瘴风疠雾：秦七黄九之贬路心程

157

面对生命难以承受之危，他们的表现也各不一样，其中苏东坡是超旷豁达，走到哪里都会去寻求与命运的和解；黄庭坚则是冷然超脱，外在的表现是温文不争，内心的质感却是奇崛傲岸；而秦观则在坚持操守的同时，表现得柔弱感伤，经常处在一种阴郁和愁苦的心境中。

只是当时已惘然：李商隐之锦瑟无端

167

李商隐的无题诗，虽然是珍珠，虽觉神光离合，虽有千年间阻，但只要把握人性中共通的东西，了解诗人的身世遭遇，设身处地以心灵去感知心灵，那么你就是那个稀里糊涂的虚竹，你虽然不是渊博多才、聪明盖世，可偏偏吊诡的是，只有你能破解这个珍珠。

陶潜对于美好的事物有着深沉的爱恋，他的许多理想归结到一点，是这个世界的宁静和平，是人才不再受到压抑，人与人之间不再有杀戮，那个世界“芳草鲜美，落英缤纷”，“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属……黄发垂髫，并怡然自乐……”这种理想，无疑是那个黑暗的时代中唯一的光明。陶潜用自己的内心观照着世界，他带着悲天悯人的情怀写下他所经历的一切，他在诗中尽力抹去了伤痛和黑暗，希望给后人的是一份恬静与平淡。



来何汹涌去缠绵：

龚定庵之怨箫狂剑



出峡巴舫險
行開萬里航
細流因不擇
首濤遂成長
商賈風波地
士人名利場
鬧中看冷叢
心洗空月坊
壬午夏月
浩題



儒与佛，用世与隐逸，侠骨与柔情，激越与清雅，江山与美人，
奇崛疏狂与哀艳缠绵，经济文章与幽光狂慧，廊庙社稷与云情
烟想，豪情壮志与幽情丽想。



天风吹我，堕湖山一角，果然清丽。曾是东华生小客，回首苍茫无际。屠狗功名，雕龙文卷，岂是平生意？乡亲苏小，定应笑我非计。

才见一抹斜阳，半堤香草，顿惹清愁起。罗袜音尘何处觅，渺渺予怀孤寄。怨去吹箫，狂来说剑，两样销魂味。两般春梦，橹声荡入云水。

——龚自珍《湘月》

箫，古乐器，又名洞箫、羌笛、竖吹等。史上名箫曲有《关山月》、《泛沧浪》、《梅花三弄》、《妆台秋思》等，适宜表达低回绵远、幽怨婉转、缠绵不尽的心意情思。古诗词中有“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”、“玉人何处教吹箫”、“小红低唱我吹箫”等咏箫名句；剑，古兵器，号称“百兵之君”，古有干将、莫邪、太阿等名剑。古诗中“三杯拂剑舞秋月”、“剑光如电气如虹”、“长剑一杯酒，男儿方寸心”等咏剑名句。古人讲“仗剑天涯”、“书剑飘零”。剑，被寓意作为一种豪气、浩气、侠气。此兵器中长身玉立、秀气挺拔，读书人喜佩戴，于是也被沾上风雅，后又被寓意为用世许国的抱负和韬略等。

箫与剑，隐喻着古代读书人的两大情结，也是本文的主角，清代杰出的思想家、文学家龚自珍生命中的两大情结：儒与佛，用世与隐逸，侠骨与柔情，激越与清雅，江山与美人，奇崛疏狂与哀艳缠绵，经济文章与幽光狂慧，廊庙社稷与云情烟想，豪情壮志与幽情丽想。

作为文学家，龚自珍被誉为中国古典诗坛的殿军。作为思想家，龚自珍以早窥风气、洞烛先机、识见超绝而为人激赏。以前只在教科书中读到“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的霸气，近日细读《龚自珍全集》特别是《己亥杂诗》部分，感受到其狂放无羁的浪漫诗心、都丽突兀的行文遣句、幽渺深挚的情思意绪、扑朔迷离的象征隐喻、深邃峻厉的思想锋芒，是如此的鲜明奇特，让人无法不心旌摇荡，就像梁启超先生说的那样：“初读《定庵文集》，若受电然。”

考察龚自珍生平，他怀才不遇，名士风流。是儒者，是佛徒，是狂生，是情痴，一生以箫剑自许。诗词文章中，处处可见他引剑吹箫：“来何汹涌须挥剑，去尚缠绵可付箫。”“气寒西北何人剑，身满东南几处箫。”“少年击剑更吹箫，剑气箫声一例消。”“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。”“沉思十五年中事，才也纵横，泪也纵横，双负箫声与剑名。”箫与剑，不同的生命状态，两极的思想倾向，不同的美学范畴，矛盾的人生追求，在他身上奇妙地统一着，演绎着跌宕斑斓的生命之旅。从某种程度上，龚自珍身上的这种复杂性、丰富性、矛盾性，这种箫声剑气融于一体的特性，是许多古代读书人所具备的，但极少有人能达到龚自珍这样的锐度、强度和惊艳度。

文头这首《湘月》是龚自珍二十一岁时的作品。龚自珍少年早慧，在这里，他抒发了“屠狗功名，雕龙文卷，岂是平生意”的剑气豪情与“罗袜音尘何处觅，渺渺予怀孤寄”的箫心幽怨。弱冠时的这首《湘月》，如谶语。他一生的行迹，是这首词最好的注脚。读一读龚自珍，会让人痛快淋漓，但又让人歆歆不已。

名 士

龚自珍，号定庵，浙江仁和（杭州）人，出生于一个诗礼簪缨之族、清华富贵之家。外祖父是著名的文字学家段玉裁，官至内阁中书军机处行走。父龚丽正，官至江南苏松兵备道，署江苏按察使。母段驯，富有教养，雅好诗词。龚自珍八岁时读《登科录》，即有志于科名掌故之学；十二岁从从其外祖父段玉裁习《说文解字》，受训诂学训练；十五岁分韵作诗，十九岁倚声填词。早期词作《怀人馆词》、《红禅词》等，时人评之为银碗盛雪，明月藏鹭，中有异境，才气卓绝。朋友洪子骏《金缕曲》评龚词：“一棹兰舟回细雨，中有词腔姚冶。忽顿挫、淋漓如话。侠骨幽情箫与剑，问箫心、剑态谁能画？且付与，山灵诧。”二十三岁作《明良论》。二十七岁从庄绶甲习公羊学。二十八岁在京师又从刘逢禄精研《公羊春秋》，风发踔厉，倡经世致用之学。段玉裁为有此奇才外孙感到欣慰，称许外孙治经读史作文“风发云逝，有不可一世之概”，勉励他要“努力为名儒，为名臣，勿愿为名士”。可惜事与愿违，龚自珍科场蹭蹬，官运坎坷，始终处于与自己才华声望不相匹配的闲曹地位，海涵地负的才学襟抱无由施展，加之狂傲自负，狂名远播海内，不知不觉地还是做了一个不折不扣的名士。

往往越是声名远播的大才子，科举之路就越艰难。龚自珍自然逃不出这个宿命。他乡试考了四次，到二十七岁才在浙江乡试中举，其后蹉跎科场前后十二年，于三十八岁才勉强考中副榜进士。在三十八岁的壮年，他的朋友中，有的在翰林院蓄势待发，有的已是封疆大吏，只有龚自珍还在为身份苦苦挣扎。除了没完没了地考进士，他还参加过其他官员选拔考试，但都落了空。其中，以考军机章京的落选最为遗憾，没能延续祖父、父亲的美名，否则，祖孙三代军机章京，那是很光彩的。四十三岁那年，他不屈不挠地又参加遴选乡试主考官的考试——试差，他的祖父、父亲都是通过这条路飞黄腾达的。但不幸

的是，他仍然没有成功，这样，他一辈子与蒲松龄一样，受考试折磨一辈子，希望有多大，失望就有多大。

在其中进士的廷试对策中，他仿王安石的上皇帝万言书，洋洋洒洒，论举时事、政教、用人、治边等，宏论滔滔，语惊四座。那些颀预官僚们最怕的是王安石式的变法狂人，有朝一日让你这小子掌了朝纲，岂非要闹得鸡飞狗跳？“卒以楷法不中程，不列优等”，也就是说，找了个书法不中规矩的借口，压低他的名次，使他进不了鼎甲、二甲之列，断绝了他的翰林之路，只授予他一个知县的官职。龚自珍气得不接受这个任命，实际上也就断绝了他的前程，自此仕途偃蹇，沦沉下僚，在礼部主事（从六品，勉强副地级）这个清闲无聊的位子封了顶。

四十七岁那年，也就是1839年，不知是因为主张武力抵御外侮受到主和派穆彰阿的排挤迫害，还是因为传说中的“丁香花案”恋情，还是因为“料无富贵逼人来”，龚自珍辞官离京，连家眷都没有带，一路南奔，并在五十岁那年暴卒于丹阳书院。在生命的最后几年里，他携名妓，游名山，访名僧，创作了《己亥杂诗》三百零五首，抒发一生人事、交游、理想、遭际，以及难以言说的苦痛与深情，如同一部宏大的交响乐，既有撼人心肺的管乐轰鸣，又有暗夜流水般的深幽缠绵。《己亥杂诗》是他个人创作生涯的巅峰，同时也是近代文学史上最灿烂的瑰宝。

是真名士自风流。龚自珍虽矮小瘦削，但内心的强悍简直到了无以复加的程度。他虽屡试遭挫，但睥睨天下，绝无自卑。“但开风气不为师”，“本无一子是吾师”，这样目无今古、仰天俯地的话，只有他敢道出来；“愿得黄金三百万，交尽美人名士，更结尽燕邯侠子”，龚自珍一生虽然没有做到大官，但举世滔滔能入他法眼的人屈指可数，交游尽是国士，如林则徐、魏源、阮元、刘逢禄、王念孙父子等；他名满天下，粉丝众多，特别的自负、自信、自重；他身为六品闲曹，即使在贵为封疆大吏林则徐面前，放言你有“横海拜将军”之雄姿，我