

向阳
著



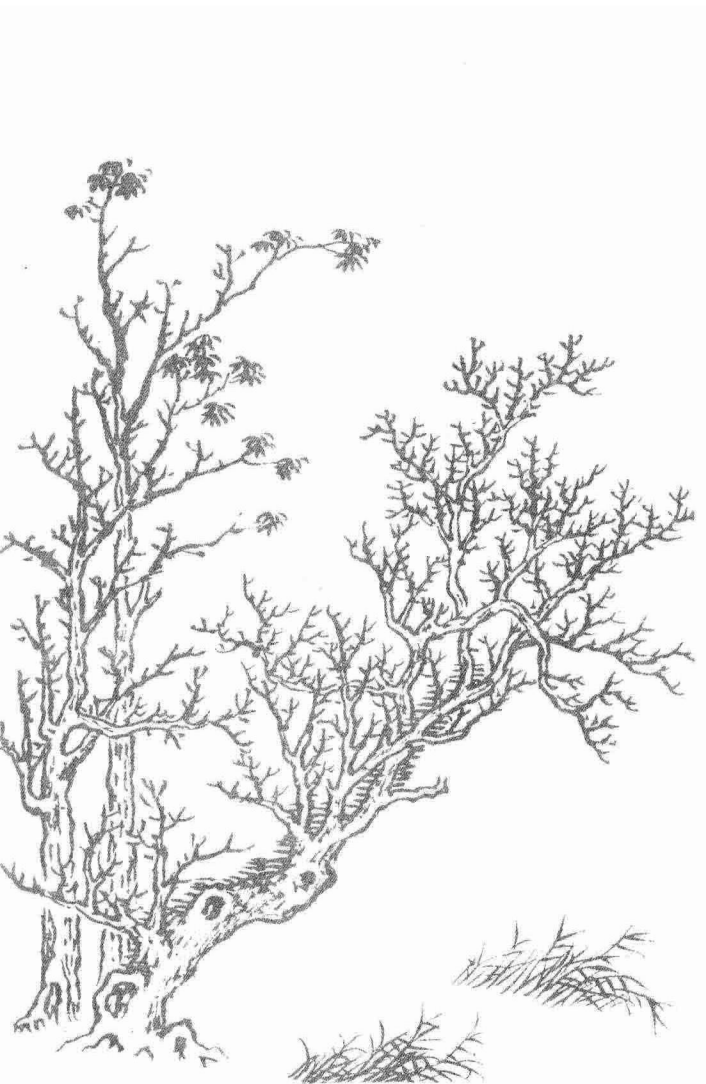
读着躺着经典

向阳 著

经典躺着读

从「诗经」到「围城」

增订版



广西师范大学出版社
· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

经典躺着读:从《诗经》到《围城》/向阳著.

—桂林:广西师范大学出版社,2010.1

ISBN 978-7-5633-9086-1

I. 经… II. 向… III. 文学评论—中国—文集
IV. I206—53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 179727 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市中华路 22 号 邮政编码:541001)
(网址:www. bbtpress. com)

出版人:何林夏

全国新华书店经销

发行热线:010-64284815

山东新华印刷厂临沂厂印刷

(临沂高新技术产业开发区新华路东段 邮政编码:276017)

开本:1 000mm×710mm 1/16

印张:21.25 字数:200 千字

2010 年 1 月第 1 版 2010 年 1 月第 1 次印刷

印数:0 001~10 000 定价:29.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

(电话:0539-2925659)

拿起来，读

再版序

“拿起来读”，是有典故的。出自圣奥古斯丁的《忏悔录》。在米兰的一棵无花果树下痛苦的奥古斯丁，突然听到一个孩子的声音，他不知道是男孩子还是女孩子。那声音说，拿起来读吧。因为这一神秘声音，异教徒奥古斯丁成了坚定的基督徒和日后的《圣经》专家、著名的教父。我用它来做题目，毫无传教的意思，起意乃是为了讲一个俗理儿。

读书这等事情，根本不必要谁来指教，拿起来读，也就是了。从你身边第一本书抄起来，读下去就是。书会带着你找到下一本书，下一本书找到再下一本书再下一堆书，子子孙孙，没有穷尽。读得多了，自然有了逻辑，有了次序，有了高下分别。什么是美食家？无非就是多吃多占，吃得多了，品味就差不了。

话说到这儿了，我添什么乱哪。我无非就是架秧子起哄，凑一个热闹。就像看球，忍不住惊声尖叫、抚掌大笑、跌足捶胸、口沫横飞，看得兴起，说得口滑。读经典说闲话，就如同借刀杀人的勾当，图的是一个快活。

读书这事，是个好玩的事情。世界上好玩的事情多了去了，但是性价比最高的还真是莫如读书。读的时候，高兴；读过了，回头想想，还高兴，觉得自己赚了；越赚越想赚，越赚越贪，没完没了。

可读的书里头，性价比最高的莫如经典。经典怎么来的，票选出来的，千百年来，你一票他一票，有些书就排到前头居高不下了。

有些书，一度挤到前头，你一刷他一刷，终于又跌到看不见了。时间是最伟大的修正主义者。

这本书是十年前说出来的。十年后再看，该修正的意思很有一些。只是读书可以躺着来，说书却要站着说，说一遍是乘兴而来，说两遍就需要勇敢了。我是无拳无勇。做了十年闲慢差事，没有精力来改正过去的轻薄之谈，只好随它去吧。偷懒的办法就是，在书页的边上添一些意思，小意思。虽然东拉西扯，用心却是要株连九族，为读它的人多一点界面的贡献。

最初这书约定是给青少年看的，出来之后，却有青少年的老爸老妈喜欢看，添的一点意思还是有讨好他们的成分。这书最初说起来也是半推半就，东边一嘴，西边一舌，有的认真，有的来不及认真，所以添的意思也有亡羊补羊的成分。

这一册读书笔记因为要貌似公共，所以没有充满我的偏见。这是一个遗憾。我的遗憾还包括，没有时间坐下来，把鲁迅通体再读几遍，把红楼通体再读几遍，一一加上自私的批点。如果可以，是多么好玩的事情啊。作为调剂，把三国水浒也一一批他一遍，也很好玩。

拿起来读，是一大快乐；拿起来批，也是一大快乐。

现在是网络时代，却也是有字时代以来最繁华的时代，活在视频音频里的人固然前所未有的多，活在文字世界的人也是前所未有的多。从逻辑上说，写字的人多，读书的人必然也多。但是看网络上无知无畏的字那么多，又觉得真理未必是公理。但是读书的人多了，写得体面的人一定是多的。这道理用世故人情世道人心来推究，一定是说得通，行得了的。

依照出版者的意思，这书应该叫“一生必读”书目。我以为可以叫“不必不读”书目。世界上根本就没有非他不可的事情，但是也没有一定不可以做的事情。读漫画固然很时尚，但是读经典也不那么恐怖。不是必须，却是应该和值得。经典到底是好看的书，不读白不读，读了不吃亏。

经典躺着读

原序

诺贝尔文学奖的十四位终身评委，一年一度地，定时定量地，向我们推荐一位上榜明星。某些时候，他们也挑中了一些真正的不朽者。但根本的，他们的工作只是挑选获奖者。经典不是这样子选出来的，经典的筛选要复杂得多。

经过无数双眼睛无数双手的拨弄，经过漫长的时光的打量，被挑拣出来的，才是经典。并且被更多的手眼抚摩，绵延更长的时间。

经典不朽如纪念碑。

纪念碑让我们望而生畏。这真是悖论。前代的人们挑经典出来，是要我们热爱而不是冷落它们，靠近它们而不是敬而远之。一个手脚冰凉战战兢兢诚惶诚恐的追求者永远得不到他所爱的。所以经典要躺着读。想怎样读就怎样读，读进去了再生敬爱之心，读不进去，且放一放再说。对待中国经典，尤其需要这种满不在乎。它们被供奉得太久了，满是香熏火燎之迹，非有一些破门而入的放肆，和拍拍打打的随便，才可以读出意思读出兴致来。

虽然招呼这样的读法，我本人也并不能时时贯彻执行，所以手底下码出的这些文字，有些就比较地疙里疙瘩。好在，我是一个一点点主义者，如某读者读了本书，对其中议论的人和作品，有一点点了解，发生一点点兴趣，我就功德圆满了。

依照策划者的想法，这书是要有一些导读的意思。这首先是要

求介绍。所以但凡能够找到有趣的材料,我就撮要地多交代几句。其次是要求评点,那么,但凡能够翻出个人意见,我就自以为是地议论议论。就这样作出一本小册子出来。如果不令人满意,那不是因为我的个人意见多了,一定是我的意见太少了。经典随便看,今天归我看。我看出好来了,那是经典的成绩;我看不出好,那是我的不是,连带着这书的读者也不是了。这其中,有写得好的部分,有写得不好的部分。好的,是因为我先行把自己的意见整理清楚了,才动手写的,所以好。不好的,是因为汲汲地去交代,我自己还“酱”着呢,所以不好。

以上是谦虚的大实话,以下是不谦虚的大实话。导读一类书,应该是大师傅、老师傅们做的事情。这两行,我都未曾做过。但书,乱七八糟地,确是读了不少。思想立场上便一贯地站在读者这条线上,所以不会也不想写高头讲章。说得出的,才写得出。好读,是这书的特色。对读者,这是个好消息。此其一。

读者尽可以躺着读,读经典之前先读这书。我却是弯腰屈背,老老实实坐着写的,而且是把自己关在监狱式的孤居房子里,将书本子堆得满坑满谷,昏天黑地一往情深地写它出来的。对我,是无愧的。对读者,这也是个好消息罢。此其二。

书中每一个单独的题目都是大题小做,但整合全书,却有一部小文学史的规模,从《诗经》到《围城》,跨度有三千年。这是我的一点得意。此其三。

不过,全书写完了,我才觉得自己有了写它的准备,就如每一单篇写完,我才觉得有资格谈论它。

目 录

1 拿起来,读 / 再版序

3 经典躺着读 / 原序

1 这诗不是那诗 / 诗经

风言风语 美而长白

某些地域是爱情的高发地带,比方“东门”,《出其东门》、《东门之墀》、《东门之枌》、《东门之杨》……

6 庄家在此 / 庄子

老子第一 老庄各异

朱熹说:“庄子当时亦无人宗之,他只在僻处自说。”只在僻处自说,这几个字尤为关键。

10 锦绣牢骚 / 离骚

周南召南 怨天尤人

《离骚》太突如其来,太不可思议了。它使得任何单篇的《诗经》之作都显得弱不禁风。

16 司马迁与普鲁塔克 / 史记

李陵后事 比较传奇

司马迁用一两千字写项羽之死,在史学家是奢侈,在文学家则是理所当然。

19 文学王族 / 曹操 曹丕 曹植

帝王歌诗 美女篇

曹植《白马篇》有一白马游侠,征战沙场。《野田黄雀行》却只能“拔剑捎罗网”,救一只黄雀。

25 农民诗人 / 陶渊明

乱世文明 陶园何处

陶潜是东晋隐逸派的第一尊模范,是田园诗第一宗师,《饮酒之五》是田园诗第一范本。

30 魏晋女子的风度 / 世说新语

结绳记事 与世无补

明代胡应麟说:“读其言语,晋人面目气韵,恍然生动。”《世说》所记,以晋代最为重。何以魏晋之人,就恍然生动呢?

36 山水精神 / 王维 孟浩然

坐享其成

王维擅长从五七言古诗、五七言律诗、五七言绝句到杂言体乐府、六言诗,但以五言最为卓著,被称为“五言宗匠”。

40 边塞鼓吹 / 高适 岑参

高书记 岑判官

高适向往“万里不惜死,一朝得成功”、“大笑向文士,一经何足穷”。岑参也是“功名只向马上取,真是英雄一丈夫”、“丈夫三十未富贵,安能终日守笔砚”。

46 局外人 / 李白

胡里胡途 中国之笛

《古风》五十首排在李白集第一卷。“自从建安来,绮丽不足珍。圣代复元古,垂衣贵清真”即是《古风第一》。但《古风》泥沙俱下。

52 漂泊者 / 杜甫

情圣杜甫

比较起来,李白是个粗人,杜甫是个细人。杜甫当然亦有大眼光大笔墨,却又能在细小处格外留意。

57 俗人 / 白居易

移居日本

白居易也知道自己毛病所在:“理太周”“意在切”。其感伤诗杰作如《长恨歌》、《琵琶行》则另是一番风光了。

63 写作的姿态 / 李贺

英俊天才 光辉动人

《美人梳头歌》从美人睡梦写起，井畔辘轳的摇动声惊醒了她。“一编香丝云撒地，玉钗落处无声腻”，一直到“云裾数步踏雁沙”“下阶自折樱桃花”。

68 唐诗终结者 / 杜牧 李商隐

恋爱事迹 猜谜游戏

杜牧先后写过《战论》、《守论》、《上李司徒相公论用兵书》、《原十六卫》，都是讲治乱守战的道理，并且注释过《孙子》。

73 不朽的方法 / 李煜

后主之死

《一斛珠》从晨妆写起，伊人涂了口红，轻露舌尖润了嘴唇，张开小口唱歌，唱了歌喝酒，酒沾了罗袖污了口，“绣床斜凭娇无那，烂嚼红绒，笑向檀郎唾”。

79 半山情结 / 王安石

公文与私文 退休十年

王安石自负“某自百家诸子之书至于《难经》、《素问》、《本草》、诸小说无所不读”。所以有资格骂人“君辈坐不读书耳”。

84 流放者的归来 / 苏轼

字正腔圆 白话语文

袁宏道说：“东坡可爱者，多其小文小说，使尽去之，而独存其高文大册，岂复有坡公哉！”这是深知东坡者的说法。

91 说尽天下愁滋味 / 李清照

如道人家 再婚风波

词，最是以愁为美。愁有两等，一等是闺情闲愁，一等是家国离愁。李清照早年词，是前一等；晚年词，是后一等。

96 唤取红巾翠袖搵英雄泪 / 辛弃疾

杀戮出身 祝英台近

辛弃疾的词有性情，有境界，“宁后世龌龊小生所可拟耶？”正所谓“器大者声必闳，志高者意必远”。

101 诗之大宗 / 陆游

大户人家

陆游的七绝,被称为“诗之正声”,七古被称为“意在笔先,力透纸背”,七律“当时无与比将”。七律中写山水闲情的,被称为“和平粹美”。

105 女权主义与元杂剧 / 关汉卿

数字关汉卿 蝴蝶梦

《单刀会》里化用了孔子语录、杜牧诗、苏轼的词和文。关汉卿是要俗能俗,要雅能雅,明代人说他“观其词语,乃可上可下之才”。

111 千般焙炼一种风情 / 西厢记

西厢青花 文战不利

《会真记》写于9世纪,王《西厢》作于14世纪,近五百年的焙炼,才有一部完美的《西厢》,“愿天下有情的都成了眷属”。

115 谁家的散曲 / 全元散曲简编

各自送别 批风抹月

后期元曲以曾瑞为第一言情高手。不乏“得遇知心,私情机密,有风声我怕谁?”“会云雨风也教休透,闲是非屁也似休歇”这样的辣曲。

122 无限的三国 / 三国演义

中国价值观

罗贯中以一百零四回写桃园结义到诸葛亮之死五十一年间的故事,此后四十六年的故事只用了十六回。

126 少年水浒 / 水浒传

无法无天

《水浒传》是比《三国》更成熟的小说、更文学的文学经典。《水浒》白话更泼辣。李逵见宋江,劈头便是“莫不是山东及时雨黑宋江”。

131 魔幻江湖 / 西游记

喜从天降 三大可爱

孙悟空“凭本事,挣了一个齐天大圣”,无论天官地府、西佛东圣、北方真武、南方火德,“我老孙到处里人熟”,而且,“老孙自小儿做好汉,不晓得拜人”。

137 李瓶儿与庞春梅 / 金瓶梅

咄咄逼人

有潘金莲,必有李瓶儿。有一个金莲,必有一个春梅,瓶是潘的对手,梅则是潘的副手。直到后二十回,春梅终于作了大结局的女一号。

144 性与可爱 / “三言”

文艺复兴 小说三刻

冯梦龙尝戏言:我死后不能忘情世人,必当作佛度世,其佛号当云“多情欢喜如来”。还说,“我欲立情教,教诲诸众生”“万物如散钱,一情为线索”。

150 只要主义真 / 袁宗道 袁宏道 袁中道

中国祖宗

袁宗道的说法更一针见血。“有一派学问则酿出一种意见,有一种意见,则创出一般言语。言语无意见则虚浮,虚浮则雷同矣。”

155 都是过来人 / 陶庵梦忆

西湖老儿 跑马圈地

周作人说张岱是个都会诗人,“他所注意的是人事而非天然,山水不过是他所写的生活背景”。

160 香艳与俚俗 / 牡丹亭

死去活来

杜丽娘因情而病,医生是六十岁了从不晓得“说个春游个园”的陈老秀才,请来的巫师是因过不得性生活而入道的石女石道姑。

166 文学批点家 / 金圣叹

群体事件 断章取义

批《水浒》、《西厢》是金圣叹平生最大的业绩,也招致最大攻击和批判。分别来自清代皇帝、御史、胡适、鲁迅和各色文人。

172 科举的男人和言情的女人 / 聊斋志异

文言教科书

《聊斋》女子面目多生动,男子面目模糊。女子美而慧、用情深,且个个不同。仅以名字看,男子之名似乎随手拿来。而女子之名,大俗大雅,活色生香。

178 人间喜剧 / 儒林外史

圣人本意

《儒林外史》成书比《红楼》早,刻本出来却比《红楼》晚。钱玄同论证《外史》可以作为“模范国语读本”。

184 伟大的红楼 / 红楼梦

曹学沙滩 少年江湖

曹先生为说一棵树,硬是把一座森林拥到我们眼前来了。这一番功夫,非得有精心、耐心、热心、雄心、苦心诸般心肠不可。

190 是何道理 / 儿女英雄传

北京白话

《儿女英雄传》纵有千般的不是,却有一种好,就是生动,通篇是极活泼极流利的京味白话。它最大的不是,就是要讲三纲五常的规矩。

195 上等文字是什么为什么 / 浮生六记

文人扭捏

《浮生六记》是芸娘死后沈复才动手写的追忆文字。中国文人在追悼亡妻的题目之下贡献了许多杰作。

199 大红灯笼高高挂 / 长生殿

昆曲没落

《长生殿》宾白说“闻道君王前殿宿,内家各自撒红灯”。这一习俗的程序,是各户把红灯高挂,尔后再纷纷撤下,只保留一盏,那儿就是皇上当晚的去处了。

204 不谈爱情 / 桃花扇

排场紧凑 小人无不多才

《桃》剧是中国古典戏剧最后一部杰作,也是最成熟的一部杰作。全剧严整之极,无可删减,偏偏又能活画出许多人物性格,至少有十来个人物,精雕出个性嘴脸来了。

209 花落知多少 / 海上花列传

挽救运动

胡适的考证发表,张爱玲的父亲因而购买这部“微妙无奇……使人淡出鸟来”的著作,使得张爱玲在十三岁上阅读该书。

213 业余作家 / 老残游记

文学句点 全无古人

连伟大的《红楼梦》都只会用成语来应付风景,刘鹗在此一项目上风风光光地破了纪录。《游记》中写景段落,因胡适等的介绍,早在20年代就入选中学语文教材。

219 伟大也要有人懂 / 鲁迅

倒读鲁迅 胡扯与扯淡

全世界只有两种人有理由不热爱鲁迅,不认识汉字的人,没有完整读过鲁迅的人。通读过鲁迅而不热爱鲁迅,这种情形几乎不可能出现。

224 文学的质地 / 周作人

道德文章

流氓鬼与绅士鬼比较起来还是后者重一些。不仅是两类文章数量上的比例,而且在总的质地上,周作人散文是更闲适更绅士。

230 戏剧诗人 / 郭沫若

开辟之功 日本十年

它也有粗糙和不完美,但是郭沫若的天才、诗情和学识,在历史剧创作上找到了功德圆满的结合。

235 志摩残诗 / 徐志摩

昏话与甜点 天才横死

徐志摩始终是个笑容满面的人,宽和热情,与他诗中的忧郁苦恼成一个反照,像他的散文。梁实秋说,徐的散文最大特色就是“亲热的态度”。

242 全集读不得 / 郁达夫

传统项目

郁达夫小说只成功地写出了一个人物,就是他本人,颓废的、病态的、感伤的、易哭的青年。

249 选译闻一多 / 闻一多

诗歌三美

闻一多却恼怒于“技巧专家”这样的说法。“说郭沫若有火,而不说我有火,不说戴望舒、卞之琳是技巧专家,而说我是,这样的颠倒黑白”。

256 《子夜》与国货年 / 茅盾

江南小镇

“1933年在将来的文学史上,没有疑问地要记录《子夜》的出处,国货年呢,恐怕除了做《子夜》的滑稽的陪衬以外,丝毫没有别的用处。”瞿秋白说。

263 不规矩的美文 / 朱自清

语文专家

做文章固然不可以完全地无法无天,但说到底,愈不规矩,才愈生动鲜活,愈经得起反复阅读。

269 西写东读 / 林语堂

西洋杂志文

林氏对西方文体比较熟悉,对西方口味比较能把握。这些,实际上为他后来的英文著作的畅销作了前期准备。

276 不合时宜 / 梁实秋

沉思录

梁实秋说:“散文的美妙多端,然而最高的理想也不过是‘简单’二字而已。”这个道理不是他的发现,但他是比较彻底地信守了这个原则。

280 巴金的金典 / 巴金

三家村

《家》是改动次数最多的巴金著作,到1957年编辑《巴金文集》时,一共改动了七八次。最具水准的巴金小说是《寒夜》,也是他平生最后一部长篇。

285 雷雨一出天下白 / 曹禺

吃饭家伙 最雷雨的

曹禺最逼真的男性人物,还是阉鸡式的懦怯男子,《雷雨》中的周萍、《北京人》中的曾文清,这样摇摇摆摆爱而不能的男人,一个饮弹,一个吞了鸦片。

290 正红旗下 / 老舍

官话讲师 新宪法

《骆驼祥子》“把白话真正的香味烧出来”。其中的语言可以朗诵,是可以一口气读完的作品。

295 耐得细碎 / 丰子恺

论语八仙

《阿咪》出来,终于受到批判了。说它影射毛泽东。因为文中有一只猫,名“猫伯伯”。

300 希腊小庙 / 沈从文

写信专家 软拳头打胖子

沈自以为的文学理想,是建筑一所“希腊小庙”,“精致、结实、匀称、形体虽小而不纤巧”,“既经济而又不缺少空气和阳光”。

305 浮世绘 / 张恨水

以旧换新 副刊时代

《春明外史》,在北平的《世界晚报》上的连载,历时五十七个月,近五年。另一部《金粉世家》,更连载了六年。

310 红叶萧萧 / 萧红

半部红楼

萧红遗书“我将与蓝天碧水永处,留得半部红楼,给别人写了……半生尽遭白眼和冷遇……身先死,不甘,不甘。”

314 有中生有 / 张爱玲

世故手眼 取长补短

张爱玲的小说好也似横空出世,实际个个都有本源。这原本是创作的常规,只是张爱玲太适合突如其来了,所以人们宁愿相信她是凭空捏造。

318 钱杨双峰 / 钱锺书 杨绛

用功学人 议论家

网络上的轻薄子抹杀钱锺书学问的说法是,以今天的网络搜索技术,《谈艺录》、《管锥编》的价值即使不是荡然无存也是可怜可叹。这等判词,只须他当真去古狗古狗就知道轻重了。

这诗不是那诗

诗经

某些地域是爱情的高发地带，比方“东门”，《出其东门》、《东门之墀》、《东门之枌》、《东门之杨》……

“子曰诗云”，是中国古代读书人中间流行的切口、黑话。他们经常引用孔子的语录和《诗经》的句子来对话交流。

“子曰诗云”是两套专业语言，在西汉中期才比较均等地流行，到宋代中后期，“子曰”的使用率便大大高于“诗云”了。但是在先秦时代，“诗云”的势力远远大于“子曰”。在孔子成为流行的大人物之前，甚至在他出生之前，“诗云”已经在贵族阶级中相当流行和普及了。

公元前544年，吴国大夫季札到鲁国观乐，鲁国为季札演出的歌诗，其分类名目，先后次序，已经等同于今天的《诗经》了。那一年，孔子只有八岁。这一条记载于《左传》中的证据，否定了孔子从三千首诗作中挑拣三百零五首编成集的可能。孔子周游列国之后回到鲁国，所作关于《诗经》的工作，只是重新为诗三百篇确定合适的配乐。那时候，歌辞已经很少与音乐同时被使用了。

实际上，《诗经》中的三大类别，风、雅、颂，就是三种不同的音乐类型，颂是宗庙祭祀的音乐；雅是正规的典范的音乐，因为演出场所不同，又分为大雅和小雅；如果雅、颂的解释还有些学术纠葛的话，那么关于风的理解就比较统一了，风，是十五国的地方音乐。