

南方周末

陈明洋 编

四十种鲜为人知的生存样式

地方

南方日报出版社

南方周末

地方

四十种鲜为人知的生存样式

南方日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

地方 / 陈明洋编. — 广州: 南方日报出版社, 2001
ISBN 7-80652-083-X

I. 地... II. 陈... III. 新闻-作品集-中国-当代
IV. 1253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 028597 号

地方

陈明洋 编

出版发行: 南方日报出版社

地 址: 广州市广州大道中 289 号

电 话: (020) 87373998-8502

经 销: 广东新华发行集团股份有限公司

印 刷: 南海市彩印制本厂

开 本: 850mm×1168mm 大 32 开 印张 11.75

字 数: 190 千字

印 数: 1-10000 册

版 次: 2001 年 6 月第 1 版第 1 次印刷

定 价: 22.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换。

目 录

1

●地球上最完美的废墟 /1

新疆，吐鲁番以西 10 公里，入云的博格达雪峰下，亿万年沉积的黄土断崖上，有世上最完美的废墟——交河故城遗址。

昔日城头的猎猎旌旗、佛寺墙壁上流淌的色彩、居民院落中的袅袅炊烟、街市上居民的欢声笑语，都被岁月的长风一掠而空，留下的惟有一截又一截断墙，森然兀立着，默默对着永恒的时空。

在交河故城即将永远消逝的时候，人们才猝然发现它的美。然而当走近交河，人们才发现，对这座 2500 年的故城，知道的是那么少。

●车轴村风俗观察记 /13

金沙江边的一个小村庄，纳西、苗、藏、白、汉多民族混居。

外国人、北方汉人、受过教育的本地人以及本地的老幼之间的文化碰撞，让人感到十分有趣。

●神秘部落：莽人 /26

在云南省南部与越南交界的大山深处，至今生活着一群专家尚未确定他们种族的人。

●苗长城的倒塌 /35

湘西凤凰新近发现中国“南部长城”，长约 180 公里。这一带曾是苗族、汉族文化的交界线和拉锯地带，明清修建的“边墙”用

以隔开汉（包括“熟苗”）和“生苗”，随着战乱和民族融合，这条边墙在大地上只留下了一条残破的曲线。

●黑井：失落的盐都 /44

昔日马帮云集的浮华之地，被社会的变迁和技术的进步淘汰了。

●云山屯村的屯堡文化 /53

明朝南征军人的后裔和遗风，形成了贵州独具特色的“屯堡文化”。安顺郊外的云山屯村算是屯堡文化保存最为完整的。这里仍有明清汉人的生活习俗，而当地少数民族和现代文明的影响也依稀可辨。

●贞丰：古法造纸 /62

公元105年，东汉人蔡伦利用树枝、破布、渔网为原材料造纸，造纸成为我国古代造福人类的四大发明之一。

在我国西南地区的一些偏僻山村，至今还完好地保留着传统手工造纸作坊。人们仍然遵照古法，抄制白绵纸。他们不知道已经传承了近2000年的手工造纸是否还能继续……

●“白石街”奥秘 /70

这里是历史舞台上众多暗角中的一处：鸦片战争前，位于伶仃洋上的淇澳岛人，曾战胜英美鸦片贩子，获得赔款，赔款用来修建

了约两公里长的街道。铺路的石条是从岛上山里开采的花岗石，呈黄色，但街名叫“白石街”，如今保存还较完好。

● 在羌寨观婚礼 /77

“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，这“羌笛”的“羌”是我国几大古老民族之一，羌族人自称“尔玛”、“日玛”，现有人口 20 多万，主要聚居在四川省岷江流域中上游一带。羌族被许多学者称为研究中国乃至世界民族史的“活化石”，其婚俗别具姿采。

● 探访土楼人家 /86

漳州土楼独特的人文自然景观，在全世界引起轰动和关注，土楼里世代相传的文化气息和生生不息的生活图景自有迷人魅力。

● 香格里拉王国 /96

这是一块神秘的土地，而奔子栏也许是我见过的至今仍然回荡着昔日马帮部落余音的小镇……

● 黑眼睛中的黄土地 /105

中原是中华文明的发源地，走进中原，就如同走进历史教科书。它猎奇性不强，不神秘也不浪漫，而是厚重的，质朴沧桑的，同时也是喧嚣拥塞的，如同被柴火熏黑的灶堂，烟火气十足的温暖——一个真正的人间。

●杀人熊 /112

杀人熊后背呈包状，体形巨大，是黑熊、棕熊的两倍，性情凶暴……

●苏州的新园林生活 /117

人可以活得很精致，这点在中国人的饮食起居中发挥到了极致。后来，追求精致生活的格调，从认识论到方法论的领域内，被一一驱逐，到现在，我们已经知道，精致生活是值得追求的，在住的方面，苏州的新园林生活可以说明一些问题。

●客家山歌 /123

客家山歌最让人敬佩的地方，是全系即兴创作，信手拈来，姿态万千。

●高原傩寨 /126

在云南东南部的文山壮族苗族自治州麻栗坡县，聚居着8个民族和待识别的普村人、拉基人，共26万人口。麻栗坡县也居住着自称为“傩（音luō）人”的人，傩人是彝族的一个支系，其习俗与语言不同于彝族的其他支系，至今仍传承着许多独特的生活习俗。

●夏那人家 /134

夏那村是我民族学调查的田野点，它在行政上隶属于云南省迪庆藏族自治州中甸县建塘镇诺西办事处夏那社，离县城不到3公里。“夏那”这个词在藏语里的意思是“山的鼻梁”，它指的是村边那座光秃秃的克勒山。

●从江岜沙苗，古髻三千年？ /147

在“中国黔东南苗族侗族服饰文化节”上，有一支五十来个男人组成的队伍，从青年到中年，清一色的光头上都挽着同一模式的古髻，令人想起远古时期的武士，他们立即引起了我的兴趣。

●对新疆的浮光掠影 /155

新疆的神奇令人流连忘返。

●逝者如桃园 /165

山东省的高密，盛产著名的“我爷爷我奶奶”。像“红高粱”那样的故事坯子，在哪个村庄都可以寻出一筐一箩。

●传说中的西藏 /168

在我们这个星球上，这儿与太阳的直线距离最短。

目 录

6

这儿是世界屋脊，屋脊上就是深邃而灿烂的星空。

●新疆，我曾经来过 /172

如果不是到过遥远的这里，就不会有那份达观，就无法感受本色的人性和生活在这一种神奇疆域的人们如何面对过去、现在和将来，就无法领悟人类文明的一个侧面。

●纳西·向神还债 /183

东巴经里说道，人类的生存条件是一位叫“术”的神灵提供的，人类在索取生活所需时，“术”神是会受伤的，因此人类必须向“术”神还债。

●中国最后的穴居人 /185

200多年来，他们一直穴居在洞中，6大姓283人在这个峰岩洞中和睦相处。他们用千百根小树条夹成“墙壁”，楼面用无数根硬竹条编扎铺就，并用塑料布罩于床铺上方，用以遮挡成千上万的岩燕与蝙蝠拉的粪便。洞内有正规的居委会。

●牙行的手语 /194

他们将手藏在草帽下、袖筒中、背包里，以捏指头的方式谈生意。

●圆沙古城之谜 /196

塔克拉马干的神奇在于，它总是以出人意料的方式让世界为之震惊。在继尼雅考古取得重大成果之后，考古学家又在沙漠中心地带发现一座两千多年前的古城。

●陈村小记 /205

1000多年前，李白在这里留下了“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的诗句。如今，陈村令人触目惊心的是其华美的破败，及破败的华美。

●苗族牯脏节 /218

苗族人认为有一种“牯脏病”，必须杀水牛祭祠祖宗。

●欧阳修故里 /229

钓源村是个保存完好的古建筑村庄，全村150余户皆姓欧阳，是北宋著名文学家欧阳修后裔的聚居地。

●根在海这边 /237

一页页发黄的族谱，记载着连氏、吕氏、陈氏先祖漂洋过海去台开拓垦殖的故事。

目 录

8

●巴人村 /244

大巴山区的马鞍山脉中部，有个红岩村，村子方圆百里，村民至今还保留许多传统有趣的生活习俗。

●回到拉萨 /252

那天晚上，我刚刚克服高原反应，就在拉萨情不自禁地把《回到拉萨》这首歌吼得痛快淋漓。

●碧江：怒江大峡谷中的废城 /261

在云南的怒江峡谷，专家关于可能滑坡的预言把一座州府兼县府的小城，变成了一座空城，于是周围的山民“乘虚而入”，某某住进了公安局，某某住在武装部，某某又住在新华书店。尽管搬进了城，山民们的生活和以前并没有太大差别，他们把水泥或木头的地板挖开，砌一个火塘，架上一口铁锅；在附近的坡地随便种点芭谷糊口。他们努力使城里的一切适应旧有的生活习惯。

●一个人的村庄 /269

20世纪80年代中期，那麻屯有100多人，而现在常住在这里的，只有一位92岁高龄的老婆婆。

●中国第一野马死去 /278

在中国繁殖的第一匹野马准噶尔一号，体态高大健美，野性十

足，是野马中心最完美的一匹野马，困难产在母亲节这天死去，它活了12年2个月6天。

●双屿：“十六世纪的上海” /287

西方冒险家笔下的自治社会，当年繁荣的外贸港口。明军一把大火毁了这一切。

●天津小洋楼 /299

十九世纪中叶，列强凭藉坚船利炮，强烈刺激老迈的中国，以迫使其开放国门，将其纳入欧洲资本主义发展体系。他们的舰队循中国海岸逐渐北上，最终在京津一带降服了清朝政府。

为了惩罚和防范中国官民的反抗，殖民者着力经营“天子脚下”的天津租界。在军事力量的保护下，商业、宗教活动随之迅速展开。一批又一批欧洲风格的建筑兴建起来。它们成了一个个文化堡垒，使西方生活方式、价值观念，在平静、保守的华北平原上，撕开了一个划时代的裂口。

●阿尔泰山中的神秘皇陵 /306

一个名不见经传的小县，有许多与成吉思汗有关的文化遗迹，其中有一规模宏大的石堆墓，被传说埋葬着成吉思汗。

●西街故事 /313

在桂林阳朔的西街，每天有逾千名外国游客逗留，他们使西街变得越来越有名、有趣、有情。

● 确认世界第一大峡谷始末 /321

20 世纪末最重大的地理发现之一——雅鲁藏布江大峡谷是世界第一大峡谷，是从一份学术期刊的论文中被挖掘出来的。

● 寻访罗布人 /328

他们与传说中神秘消失的古老王国有关；他们中的百岁老人比比皆是；他们还被称为人类进化的“活化石”，因为在短短的 100 年内，他们经历了 3 种文明的演变。

● 为了告别的胡同 /332

北京胡同正逐步被钢筋森林挤走。有人说这是曲解了“现代化”，有人认为拆完也不可惜。一个法国女人却为了胡同的事四处奔走。

● 塔里木河，在一节节消失 /341

乱开滥垦，使创造了伟大生命奇观的塔里木河，面临不复存在的危险。枯死的胡杨、频繁的沙尘暴不断暗示着可怕的前景。

● 世外桃源香炉山 /353

在那个动荡的年代，香炉山依旧青翠欲滴、幽静如水。山民依旧尽情喝酒、唱情歌、追山狩猎，让人觉得进了陶渊明笔下的“桃花源”。

● 后记 /364

地球上最完美的废墟

新疆，吐鲁番以西 10 公里，人云的博格达雪峰下，亿万年沉积的黄土断崖上，交河故城即将永逝——

它将去之时，人们才猝然发现它的美。然而当走近交河，人们才知道，对这座 2500 年的故城，知道的是那么少。

1993 年，联合国教科文组织与中国国家文物局签署了一项交河保护、修缮研究项目。100 多位中外考古、历史学家，用他们的小铲、小刷，小心翼翼地一层层剥开了蒙在交河故城上的千年尘埃，交河从重重历史烟云中显出一

角。一个个困扰人们的疑案找到了答案，但另一些更为难解的谜又重新锁上交河城头。这项集大型考古发掘、保护修缮、综合研究为一体的项目整整进行了8年。

大地上的巨型雕塑

如果不亲历交河故城，人们难以想像它的模样。

它是一座没有城墙的城。

它是在大地上直接雕刻出来的城。

交河故城不是按兴建城池的常规用一砖一瓦垒起来的，它是在吐鲁番盆地西部的一块沟豁纵横的黄土台地上，由交河的先民们一寸一寸硬掏出来的一座城。

交河台地，面积35万平方米，而它上面的人类建筑面积就达22万平方米。劈开高耸的台地南部崖体，就成了南城门。顺门而入，是宽11米、长340米的中心大街。大街深深嵌入地下6—7米，而临街厚厚的生土层便成了高大的墙。

就这样，交河在这块橄榄形的长1700米、宽300米的狭长台地上有了纵贯全城为中心大街，有了围绕全城的环城大道，有了密如蛛网又四通八达的幽深小巷。在这些街巷的包抄分割下，交河被划为6大块区。

高踞于市中心宽敞的台地上的是宏伟的官署区；东城区是曲径幽深、屋舍密集的居民区；西城是建筑简陋的贫民区和商市、手工作坊；南城是深宅大院、高楼宏宇的官僚居所；城北是寺院区、墓葬区。

考古学家很长时间都无法理解交河故城出现的一个奇异现象：

遗址的上部，是距今 2500 年前古人掏出的洞穴式住房，而越往下，离现代越近，最底层是公元 14 世纪交河故城废弃时的遗迹。这就是说交河不是向上生长，而是往地下钻；交河的老城盘踞在新城的头顶上。

这和人类文化遗存规律正好倒了个个儿。古代文明一般都是呈正向层层累积叠压；老城死了，新城就在老城的遗骸上生长。

交河为什么正相反呢？

当考察完整个交河故城后，学者们才恍然大悟：交河是交河的先民们集体雕刻出来的一件规模宏伟的作品。在公元前 5 世纪至公元 14 世纪的将近 2000 年的岁月里，几大人种的一个又一个民族、一群又一群的人，依照他们自己的文明样式和对“城”的理解不停地掏挖，不停地雕琢，最后打磨成交河完整的格局。

最先来到交河的居民，在崖体上开出第一块平整的空地，这便是院落。然后在院墙上掏出半地穴式的洞，这就是家。一个民族退出交河，另一个民族又潮涌而来，在原来的居址上再向下掏挖，又建成更大更完备更适合人类居住的屋舍。再后来又有了安顿他们精神的家——寺院、佛塔，有了南市、手工作坊，有了贫与富的对峙，有了因为美而产生的一切色彩以及形而上的东西。

交河故城就这样向大地深处延展着，以致有了这样的奇观：一所民居竟绵延千年，生息繁衍了不同民族、文明、人种。

最初的先民为交河起的名字已沉入历史的黑夜。“交河”实际上是一个汉文名字，是汉民族望城生义而命名的。《汉书·西域传》载：“车师前国，王治交河城，河水分流绕城下，故号交河。”

这两条绕城并相交在一起的河，将交河台地下切成深达 30 多米

的沟壑。30米陡直的崖壁是天然的城墙，宽达100多米的河谷是天然的护城河。

因此交河是一座不需要城墙的城。高崖上挺立的是大地上最宏伟的人类雕塑。

古代城市的最佳标本

吐鲁番盆地素有“火洲”之称，是全国最热的地方。但几千万年前吐鲁番是奔跑着恐龙、天山巨犀的地方。1993年吐鲁番出土了一具完整的天山巨犀化石。那家伙长9米、重30吨，是地球上曾经生活过的最大的动物，也是世界上已发现保存最完整的一具巨犀化石。现在它就站在吐鲁番博物馆里。

考古学家证实，距今1—2万年前，吐鲁番也是一个气候湿热，很适合人类居住的地方。

交河故城台地周围在2万年前遍布人类足迹，充满勃勃生机。在交河沟西沟北台地，考古学家发现大量距今2万年的旧石器晚期石器。

从古老的文明源起到氏族社会再发展为城邦文明，从幼小的城市萌芽，到城市的鼎盛到衰亡，考古学家都在交河找到了可靠的证据。交河故城及其周围墓葬群记录了人类文明成长的全部过程。世界上再难找到这样一个人类文明活图本了。

远在距今3000多年前，吐鲁番盆地游牧着一支头戴尖顶帽、身穿皮大氅、脚穿连裤皮靴的神秘人种。他们就是新疆原始民族之一，史学界称其为“塞人”。经过其头骨的测量证实他们是欧洲白种人。

有学者认为，交河车师国的开创者，就是这些塞人。大约在公