

破译老照片密码

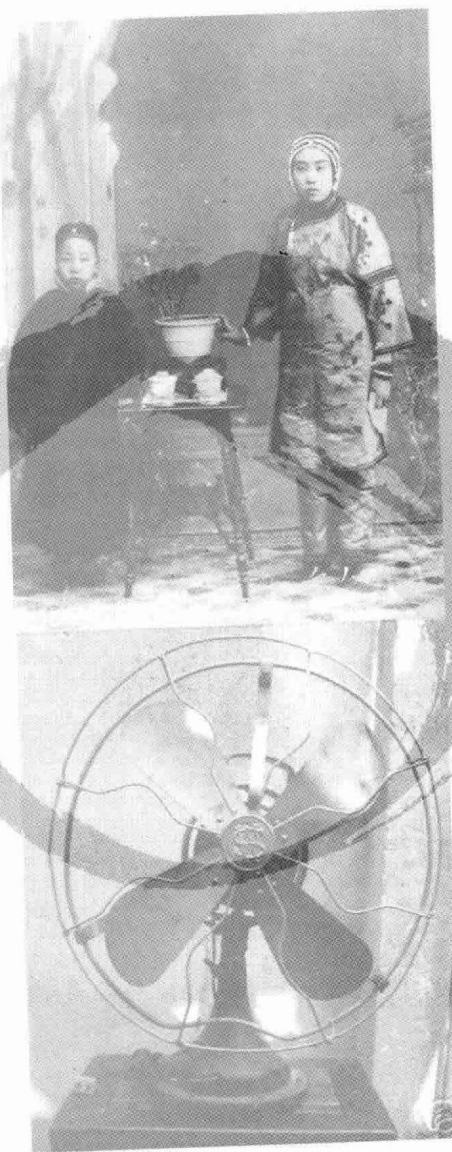
杨浪
主编



生活·讀書·新知 三联书店

破译老照片密码

杨浪 主编



Copyright © 2010 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目（CIP）数据

破译老照片密码/杨浪主编. —北京：生活·读书·
新知三联书店，2010.9

ISBN 978-7-108-03404-5

I. ①破… II. ①杨… III. ①家族—研究—中国—民
国 IV. ①K820.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2009）第 240809 号

责任编辑 黄 华

封面设计 罗 洪

出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店

（北京市东城区美术馆东街 22 号）

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2010 年 9 月北京第 1 版

2010 年 9 月北京第 1 次印刷

开 本 635 毫米 × 965 毫米 1/16 印张 23.5

字 数 335 千字

印 数 0,001—8,000 册

定 价 42.00 元

自序

“历史”是可以观看的

我猜把这本书拿起来翻看的读者多是对历史有兴趣并且对老照片有好奇心的，当然也有些纯粹是拿起来翻翻。那么我告诉你这本书里讲的是一个挺有些悬念的故事，故事里不仅有 70 年前的许多生活琐事，还有那个时代的某些大人物和大事件，而且，我们并不是一个“编”好了的故事的叙述者，大体上也是和您一样，随着这些老照片走着走着，逐渐地发现了这个故事——嗯，真的有点儿像破案一样！

一位对收藏老照片有兴趣的年轻人从旧货市场上购买了 900 张老底片，除了底片上的影像，这批资料中没有夹带任何可供借鉴的文字信息。然而，影像本身是蕴含丰富信息的，它的场景、环境、人物、服饰、物件、气象乃至光影，都必然包含着诸多可供解析、研究的线索。这有点儿像破译一个谜题，每一张照片就是一个未知信息的 W 的矩阵：时间？地点？人物？是什么？做什么？为什么……你在这一点上找到的答案，有可能推及对另一点的理解，逐步延伸放大，就可能得出对一组乃至一群影像的认识。到最后，这 900 张老底片基本上都被“破译”了。

这真是一个好玩的事情，既是对人的智力的一种挑战，也是一次次找出悬念并破解悬念的对历史细节的考证和认知。中国人是习惯以证书、以

书证史的，到上世纪初甲骨文的考释和现代考古学的引入，进化到了以物证史、以物证书的时代。但是以图证史，依靠影像来观看历史的细部构成，好像还是大家关注不多的一个领域。这里有一个好玩的小例子：京城老文献的边沿上说到上个世纪30年代北京动物园门口有一个收票的巨人，不过今天的人谁都没有见过这个巨人的样子，更不知道他的身高。在这批老照片里，有一张两人合影，其中一人异常高大，而且推测此照片的拍摄时间恰是在拍摄者到北京游玩之时，于是“估”得老照片上的便是文献记载中曾在北京动物园门口售票的巨人，其身高大约是2.2米。这当然是很小的一块历史碎片，但是当你读出中国第一位空军英雄高志航牺牲前9年的合影照片时，这块历史碎片就是很有质地的了！

1839年8月19日，法国画家达盖尔公布了他发明的银版摄影术，从此，人类对历史现实的记述就不单是语言、文字和绘画，而且以光影来纪实了。想一想我们是如此幸运，在人类三千多年有文字记载的经历中，只是到最后的这二十分之一，我们才不单看到了“历史”的记述，还看到了“历史”的面貌。因为以书证史是几千年的因循，也因为摄影术的普及是一个过程，所以我们习惯于从文字的史料中接受和感受那些遥远的信息，所以我们曾经比较忽视老照片对于认识历史的独特作用。

当然，情况正在变化。一段时期以来，山东画报社出版的《老照片》引起了越来越多的人关注；山西和北京的专家们对战争时期红色摄影的研究，发掘出大批此前鲜为人知的图像；1995年，云南对法国人方苏雅的照片的发现，使得上世纪初的云南面貌有了使人印象深刻的展现；2002年，上海老牌的王开照相馆又有两万张老照片浮出水面。收藏和拍卖市场上，老照片的价格正以令人惊异的速度上涨……

这是一次在互联网上的集体“学术考证”。我看到的是，读解历史的形式和读解历史的深度，因为技术进步正在发生着变化。没有互联网，这样规模和这样有效的信息检索与沟通是不可想象的；同样，没有互联网，一群天南地北的人因为同样的历史兴趣聚在一起研究探讨也是不可想象的。在这里，我想特别提到许扬先生，如同读者将要看到的，在这次“考证”中，许

先生基于其敏锐的视觉观察和扎实的文献功底，在最关键的地方取得了突破性的研究成果。在“考证”这些老照片时，我们用到了一些互联网上的照片和文字资料，特向其作者表示感谢。

那个叫做“历史”的东西不但是被阅读的，更是可以观看的。可以观看的“历史”往往不是那种宏大的叙事，不是历史经典的奴仆，也不容易被矫饰；它们琐碎、微观、具象，经常需要耐心地辨读。但是如果你需要通过自主的梳理，建立自己对历史的认知的话，辨读图像正是一个有趣的路径。说到底，多么宏阔的历史，不也是由这样一些琐屑的碎片组成的吗？

杨 浪

2009 年 11 月 3 日

目 录

自 序 “历史”是可以观看的.....	1
一、随手“捡”了九百多张老底片.....	1
琢磨去吧！	1
喜贺朋友随手购得民国老底片	3
老底片的收藏经过	6
二、王炽开与王开照相馆.....	9
这俩是不是一个人？.....	9
王炽开在哪里？	11
老底片与“王开”无关	14
老底片与“王开”有关	20
三、影像的比对	23
保俶塔里有学问	23
奥略楼	28
又有一个发现——小盘谷	31
碎片的拼贴	36

四、最重要的突破	53
何联第浮出水面	53
何丹书与何联第	58
何联第的曾孙女来信	61
上海之行	64
感谢关注历史的前辈们	71
五、拍摄者与被摄者	73
考证刘钢卷子的思路	73
对三张奇怪照片的释读	82
除了军警，谁会列队行走？	85
上海皋兰路1号张学良公馆	88
六、高志航与东北军航空队	91
关于东北军航空队	91
东北航空大队与奉安大典	100
航空队、奉安与家族之关系	102
此人必是高志航！	106
迫击炮厂居然是中国汽车工业的摇篮	110
七、上海《新闻报》史料	117
1929年《新闻报》发生了什么？	117
上海王开照相馆与《新闻报》、《申报》	122
汪氏父子与《新闻报》	124
陶菊隐：汪氏弟兄印象	139
福开森为什么要出卖《新闻报》股权？	141
1929，从东北到北平	145
顾执中是《新闻报》与东北军的联络人	153

上海报界东北参观团的成员	156
汪仲韦：亲历东北之行	161
《新闻报》同人：严独鹤	165
八、早期中国网球和信鸽活动	169
老上海的网球运动	169
也说上海网球队兼说“舒体”	174
信鸽、太极拳及其他	179
何传龙是新中国最早的网球运动员	185
九、旧 事	189
这电扇不是华生牌	189
老何家与同昌车行	194
何家的新款福特汽车	201
《新闻报》、福特客车与浅水湾	206
老底片中的端午旧俗	213
汪仲韦与巨人	216
奉安中的日升杠房	219
蔡锷之墓	224
山海关奎星楼沧桑	230
山海关长城大起底	237
十、何氏家族	243
“大家长”何联第	243
一生中我最敬重的人：我的祖父	252
“一把手”戴秀娣	262
何丹书：一个买办的故事	267
故乡：余姚回龙村	277

丹书学堂	285
“临江听秋雨”的一次调查	287
何家故事：闸北太阳庙	290
余姚好人和诚意学堂	298
何培馨的回忆	305
烟卷大王戴耕莘	312
 十一、1929 年的绑架事件	 329
“以前，何联第的太太被绑票时……”	329
1929 年 8 月，绑匪来信	335
 附 录	 341
我们从老照片里能看到什么？	341
2007 年中国摄影界十大新闻	347
博友玩出的历史拼图	352
 后 记 影像是历史的密码	 365

一、随手“捡”了九百多张老底片

琢磨去吧！

杨 浪

那个网名叫随手的人一定是一个聪明而又散淡的人，不然不会随手用这个棋枰上的小动作做网名——后来我认识了他，发现这个预见不错。只是他的真名更坚实：他叫刘钢。

刘钢是围棋高手，还是收藏高手。他的老电影海报收藏我们已经在博客上看到了，他还收了有沙飞签名的解放区版画集，发表在最新一期的《中国收藏》上。

刘钢最新的出手是收了数以百计的老照片底片，老到上世纪 20 年代的，迄今 80 年前的中国社会风貌，饮食起居，典章建筑，还有重大的历史事件。关于后者，我们已经读到的是孙中山的奉安大典，我看到当时参与奉安大典的士兵们都是背着大刀的，就想考证是哪支部队，和宋哲元有没有关系，甚至和那首《大刀进行曲》有没有关系。这个活儿还没做，不过我愿意有老普、兰草这样的兄弟做。

我愿意把这批东西叫做刘钢卷子，就像敦煌卷子一样。好几百张片子，80 年前的事，传统方法考证起来必定让人犯晕。好在我们有老普，有兰草，有许多读书不辍、知识丰富的博友，当然我们还有互联网，有博联社，所以今天我们有发动群众学术会战的条件。这就是现在大家见到这些照片小样的

缘故了。

利用现代技术的平台进行群体性的学术研究，一定是个好玩而又有很大意义的事，这像是皮匠和诸葛亮的关系，广益和集思的关系，沙和塔、腋和裘的关系。于是我们就来做一个“皮匠”，做“沙”做“腋”做“广益”吧。其实我们也是“随手”——万一攒成了一帮诸葛亮，则是历史研究的幸事！是互联网文化进步的幸事！是博联社的幸事！

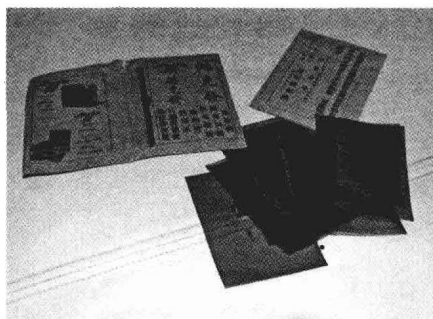
我愿意把这事上升到历史研究的层面，因为这个行当本来就不该是专家们书斋里的事。那个叫历史的东西并不简单地是一种宏大的叙事，而且是一系列细节和碎片的集合。那些细节和碎片可以补充我们对历史的认识，然后由许许多多的文化史、社会史、人物史、经济史、生活史组成了我们生活于今的当代史。

琢磨去吧！

喜贺朋友随手购得民国老底片

鲍 昆

晚上，风尘仆仆从上海赶回来的博友随手拿来他从上海一位卖家手中以3万元的价格购得的民国底片九百余张，让我一睹为快。



随手购得的民国老底片



老底片保存基本完好

这批底片来自著名的上海王开照相馆，有4×5干版页片和6×6的120胶卷底片。绝大部分是前者，而且保存基本完好。底片袋上印刷的名字是英明照相馆，底片内容包括当时孙中山北京奉安大典和许多上海富家合影与名流名媛的写真，极其珍贵。这批珍贵的老底片落到懂行的随手之手，可喜可贺，因为他会妥善保存并进行研究，回馈社会。

关于英明照相馆和这批底片的旁证材料，请看我在网上查到的资料：

创办王开照相馆的广东人王炽开，年轻时曾在耀华照相馆里学生意。他心灵手巧，一心钻研拍照技术。“耀华”的看家本领是出门外拍，他在此学到了一手外出拍照的技术。在“耀华”满师后，王炽开又到一家美商所开的照相馆就业。在此期间，孙中山、宋庆龄曾到这家照相馆拍照，王炽开有幸接待了他们。拍照那天，孙中山穿着一套简朴的中山装，宋庆龄则穿一套女式西装。他们态度和蔼可亲、平易近人，拍照前与摄影师王炽开亲切交谈。这件事在王炽开一生中留下了十分深刻的印象。1918年，王炽开与一位原来的同事周某合伙开了一家英明照相馆，因各有打算，无所建树，不久便拆伙分道扬镳。1920年底，王炽开独自创设了王开照相馆，逐步创出了牌子。

“王开”初创时，只有一间摄影室和几名职工，后来逐步扩展为双开间店面。它的主要业务是拍摄人像照、结婚照、合家欢等各类照片，兼营照相器材，但生意依然比较清淡，前来光顾拍照的人很少。

王炽开虽然初涉商海，却谙熟经营之道。为提高知名度，吸引更多的顾客，他不惜大量投资作广告宣传，与新闻媒体保持着密切的联系。当时，沪宁铁路沿线几乎站站都有“王开”的广告牌，沪上的大报如《申报》、《新闻报》等也经常刊登有关“王开”的消息和广告。渐渐地，人们都知道了南京路上有这样一家照相馆。但“王开”真正出名，是通过两件“出奇制胜”的事。

一件事发生在1925年。这一年3月12日，伟大的民主革命先行者孙中山先生在北京病逝，随即举行了隆重的送葬仪式。此后，上海10万市民举行大会，悼念孙中山。王炽开通过关系，派出摄影师前往北京，再跟随为中山陵选址的人们到达南京，然后再回上海，拍摄了群众为一代伟人送行的历史性场面。王炽开将这些珍贵的照片加上“王开摄影”的落款，洗印多份，分送各地知名人士与中高层军政人员，影响很大，“王开”一时声名大震。

另一件事是在 1927 年。当年远东运动会在上海举行选拔赛，运动会举办方以招标的方式招商承包拍摄运动会上各项赛事的精彩镜头。王开开得知这一信息后，立即敏锐地感觉到，这是让“王开”提高知名度的大好时机。他不惜代价投标获得了这次运动会上所有比赛的摄影权。为完成这次拍摄任务，“王开”派出了技术最好的摄影师，再临时招聘一些摄影人员做助手，组成四个摄影小组，活跃在竞赛场上。他们特意使用了当时比较高级的罗勒发来克斯快镜，抢拍了许多精彩的比赛场景，并赶在当天晚上冲洗，收费提供给各家报社。当时上海各报社大都没有专职的摄影记者，而市民却十分关注远东运动会的情况，迫切地想知道更多的信息，尤其是赛场上的实况镜头，因此各大报社竞相向“王开”购买每天竞赛的新闻照片。“王开”的照片价格开得不高，但有附带条件，就是在刊登的每幅照片下都要注明“上海王开照相馆摄”的字样。由于当时在上海举行的远东运动会是这一阶段上海大小各报每天必登的头条新闻，竞技的特写照片更是广大读者十分欢迎的内容，而“王开”所拍的照片每天都在上海报纸的显要位置亮相，连外省市的报纸也纷纷转载，这使得王开照相馆在全国亮出了招牌，信誉和知名度大增。不仅上海的顾客纷至沓来，连各地来上海探亲或办事的顾客也慕名而来。“王开”的招牌成了名牌，生意越来越兴隆。

老底片的收藏经过

刘 钢

2007 年 3 月底，我从上海的网友手里购得了这批老底片。这九百余张底片中，4×5 干版页片和 6×6 的 120 胶卷底片分别占 80% 和 20%，无序地插在印有“英明照相馆”的牛皮纸袋中。

经简单查询，英明照相馆系 1918 年广东人王炽开与一位原耀华照相馆



印有“英明照相馆”的装底片的牛皮纸袋



英明照相馆装底片的牛皮纸袋内面

的同事周某在上海合伙开的一家照相馆，后拆伙分道扬镳。1920 年底，王炽开独自创设了王开照相馆。我判断这批底片拍摄年代的上限不超过 1918 年（英明照相馆成立之年），下限一直到 50 年代，但绝大多数是 1949 年以前。拍摄者以王开照相馆为主（拍摄于 1929 年的孙中山奉安图片只能是王开照相馆拍摄的），大部分底片为德国 Agfa 牌，这也为“王开照相馆宁可增加成本也不用日本货”的说法提供了旁证，此外也不排除部分由英明照相馆拍摄的可能。

这批底片的内容以人物活动为主，其中又以几个大家族的私人照片为多，包括这些人的合影、旅行、祭祖、结婚等；另有一些风光图片涉及杭州、北京、沈阳、上海等地；还有当时的重大事件如孙中山奉安大典、东北军的飞行队等；还有一些老建筑的图像。

鲍昆老师在他的博文中希望对这些老底片“妥善保存，进行研究，回馈社会”，随后又有博联社众多博友的大力推动。经大家商议，在博联社展示并开展这批底片的研究考证活动，并以此为契机展开类似的文化活动，实在是一件大好事。