

中國創造小說選

17

中華民國十三年八月出版

(中國創作小說選)(第一集)

[精裝一冊實價壹元六角
洋裝二冊實價壹元三角]

編輯者

梅

生

印刷者

新文化書社印刷所

版權所有

總發行者

新文化書社

上海西門瑞秀里

特約

經售者

(各省各新書店及中華書局均有代售)

成都圖書公司	保定羣玉山房	南京樂天書館	廣州共和書局
雲南新亞書社	北京佩文齋	濟南齊魯書社	開封豫郁文書局
重慶唯一書局	汕頭中華書局	太原晉新書社	福州宏文書局
長沙泰東書社	開封國民書社	武昌時中書社	廈門新民書社

中國創作小說選集

(第一集)

或人的悲哀

應隱女士

親愛的朋友K.Y.

我的病大約是沒有希望治好了！前天你走後，我獨自坐在窗前玫瑰花叢前面，那時太陽才下山，餘輝還燦爛地射着我的眼睛，我心臟的跳躍很利害，我不敢多想甚麼，只是注意那玫瑰花嬌豔的色采和清潤的香氣，這時風漸漸大了，於我的病體不能適宜，媛姊在門口招呼我進去呢。

我到了屋裏，仍舊坐在我天天坐着的那張軟布椅上，壁上的相片，一張張在我心幕上跳躍着，過去的一件一件事情，也湧到我潔白的心幕上來，K.Y.，已經過去的，是事情的形式，那深刻的，使人酸楚的味道，仍舊深深地印在我的腦海中，滲在我的血液裏，回憶着便不免要飲泣！

第一次，使我懺悔的事情，就是我們在紫藤花架下，那幾張口頭椅子上坐着，你和心印談人生究竟的問題，你那時很鄭重的說：『人生那里有究竟！一切的事情，都不過像演戲一般，誰不是塗着粉墨，戴着假面具上場呢？……』後來你又說：『梅生和昭仁他們一場定婚，又一場離婚的

事情簡直更是訴告我們說：人事是作戲，就是神聖的愛情，也是靠不住的，起初大家十分愛戀的定婚，後來大家又十分憎惡的離起婚來。一切的事情，都是靠不住的，『心印聽了你的話，她便決絕的說：『我們遊戲人間吧！』我當時雖然沒有開口，給你們一種明白的表示，但是我心裏更決絕的，和心印一樣，要從此遊戲人間了！

從那天以後，我便完全改了我的態度；把從前冷靜考慮的心思，都收起來，只一味的放蕩着，——好像沒有目的地的船，在海洋中飄泊，無論遇到怎麼大的難事，總是任我那時情感的自然喜怒哀罵都無忌憚了！

有一天晚上，我獨自坐在冷清清的書房裏，忽然張升送進一封信來，是叔和來的。他說：他現在很悶，要我這里談談，問我有工夫沒有？我那時毫不用考慮，就回了他一封信說：『我正冷清得苦；你來很好！』不久叔和真來了，我們隨意的談話，竟銷磨了四點多鐘的光陰；後來他走了。我心裏忽然一動，我想今天晚上的事情，恐怕有些太欠考慮吧……但是已經過去了！況且我是遊戲人間呢！我轉念到這里，也就安貼了。

誰知自從這一天以後，叔和便天天寫信給我，起初不過談些學術上的問題，我也不以為奇，

有來必回，最後他忽然來了一封信說：『我對於你實在是十三分的愛慕，現在我和吟雪的婚事，已經取消了，希望你不要使我失望！』

KY！別人不知道我的爲人，你總該知道呵！我生平最恨見異思遷的人，亦且吟雪和我也有一面之緣，總算是朋友，誰能作此種不可思議的事呢？當時我就寫了一封信，痛痛地拒絕他了。但是他仍然糾纏不清，常常以自殺來威脅我，使我脆弱的心靈，受了非常的打激！每天裏，寸腸九迴，既恨人生多罪惡！又悔自家太孟浪！KY！我失眠的病，就因此而起！現在更蔓延到心臟了！昨天醫生用聽筒聽了聽他說很要小心，節慮少思，或者可以望好，KY！這種種色色的事情，怎能使我不思呢？

吧！
明天我打算搬到婦嬰醫院去，以後來信，就寄到那邊第二層樓十五號房間，寫得乏了！再談
你的朋友亞俠六月十日

親愛的KY：

我報告你一件很好的消息，我的心臟病，已漸漸好了！失眠也比從前減輕，從前每一天夜裏，至多祇睡到三五個鐘頭，就不能再睡了。現在居然能睡到六個鐘頭，我自己真覺得歡喜，想你也

一定要爲我額手稱賀是不是？

我還告訴你一件事，這醫院裏，有一個看護婦劉女士，是一個最篤信宗教的人，她每天從下午兩點鐘以後，便來看護我，她爲人十分和藹，她常常勸我信教；我起初很不以爲然，我想宗教的信仰，可以遮蔽真理的發現；不過現在我却有些相信了！因爲我似乎知道真理是尋不到，不如暫且將此心寄託於宗教，或者在生的歲月裏，不至於過分的苦痛！

昨天夜裏，月色十分清明，我把屋裏的電燈擰滅了；看那皎潔的月光，慢慢透進我屋裏來，劉女士穿了一身白衣服，跪在床前低聲的禱祝，一種懇切的聲音，直透過我的耳膜，深深地侵進我的心田裏，我此時忽感一種不可思議的刺激，我覺得月光帶進神祕的色采來，罩住了世界上的一切，我這時雖不敢確定宇宙間有神，然而我却相信，在眼睛能看見的世界以外，一定還有一個看不見的世界了。

我這一夜，幾乎沒閉眼，怔怔想了一夜，第二天我的病症又添了！不過我這時徬徨的心神好像有了歸着，下午睡了一覺，現在已經覺得十分痊癒了！馬大夫也很奇怪我好得這麼快，他說：若以此種比例推下去，——沒有變動，再有三四天，便可出院了。

今天心印來看我一次，她近來顏色很不好！不知道有甚麼病，你有工夫可以去看看她，大約她現在徬徨歧路，必定很苦！

你昨天叫人送來的一束蘭花，今天還很有生氣，這時他正映着含笑的朝陽，更顯得精神百倍，我希望你前途的幸福也和這花一樣燦爛！再談，祝你康健！

亞俠七月六日

KY 吾友

我現在真要預備到日本去找我的哥哥，因為我自從病後便不耐幽居，聽說蓬萊的風景佳絕，我去散散心，大約病更可以除根了。

我希望你明天能來，因為我打算後天早車到天津乘長沙丸東渡，在這里的朋友，除了你，和心印以外，還有文生，明天我們四個人，在我家裏暢敘一下罷！我這一走，大約總要半年才能回來呢！

你明天來的時候，請你把昨天我叫人送給你看的那封心印的信帶了來，她那邊有一個問題——『名利的代價是什麼？』我當時心裏很煩，沒有詳細的回答她，打算明天見面時，我們四個人討論一個結果出來，不過這個問題，又是和『人生究竟的問題』差不多，恐怕結果，又是悲

的多，樂的少，唉！何苦呵，我們這些人，總是不能安於現在，求究竟——這於人類的思想，固然有進步，但是精神消磨得未免太多了……但望明天的討論可以得到意外的完滿就好了！

我現在屋子裏亂得不成樣子，箱子裏的東西亂七八糟堆了一床，我理得實在心煩，所以跑到外書房裏來，給你們寫信，使我的眼睛不看見，心就不煩了！說到這裏，我又想起一件事了，

KY！你記得前些日子，我們看見一個盲詩人的作品，他說：『中午的太陽，把世界和世界的
一切驚異，指示給人們。但是夜，却把宇宙無數的星，無際限的空間，——全生活，廣大和驚異指示給人們。白晝指示給人們的，不過是人的世界，黑暗和污穢。夜却能把無限的宇宙指示給人們，那里有美麗的女神，唱着甜美的歌，溫美的雲，織成潔白的地氈，星兒和月兒，圍隨着低低地唱，輕輕地舞。』這些美麗的東西，豈是我們眼睛所能領略得到的呢？KY！我甯願作一個瞎子呢！倘若我真是個瞎子，那些可厭的雜亂的東西，再不會到我心幕上來了。但是不幸！我實在不是個瞎子，我免不了要看世界上種種的罪惡的痕迹了！

任筆寫來，不知說些什麼，好了！別的話留着明天面談吧！

KY 呵！

絲絲的細雨敲着窗子，密密的黑雲罩着天空，澎湃的波濤震動着船身，海天遼闊，四顧蒼茫，我已經在海裏過了一夜，這時正是開船的第二天早晨。

前夜，那所灰色牆的精緻小房子裏的四個人，握着手談着天何等的快樂？現在我是離你們，一秒比一秒遠了！噫，爲什麼別離竟這樣苦呵！

我記得分別的那一天晚上，心印指着那迢迢的碧水說：『人生和水一樣的流動，歲月和水一樣的飛逝，水流過去了，不能再回來！歲月跑過去了，也不能再回來！希望亞俠不要和碧水時光一樣。早去早回呵！』KY 這話真使我感動，我禁不住哭了！

你們送我上船，聽見汽笛嗚咽悲鳴着，你們便不忍再看我，忍着淚，急急轉過頭走去了！我呢？怔立在甲板上，不住的對你們望，你們以爲我看不見你們了，用手帕拭淚，偷眼往我這邊看，咳！KY 這不過是小別，便這樣難堪！以後的事情可以設想嗎？

『名利的代價是什麼？』心印的答案是『愁苦勞碌』。你却說是人生生命的波動，若果沒有這個波動，世界將呈一種不可思議的枯寂！你們的話在我心裏起伏不定的浪頭，在我眼底；

我是浮沉在這波動之上，我一生所得的代價，只這愁苦勞碌。唉！K.Y！我心徬徨得很呵！往那條路上去呢……我還是遊戲人間吧！

今天沒有什麼風浪，船很平穩，下午雨漸漸住了，露出流丹般的采霞，罩着炊煙般的軟霧；前面孤島隱約，彷彿一隻水鴉伏在那里。海水是深碧的，浪花湧起，好像由田荷叢中窺人的睡蓮。我坐在甲板上一張舊了的藤椅裏，看海潮浩浩蕩蕩，翻騰奔掀，心裏充滿了驚懼的茫然無主的情緒，人生的真象，大約就是如此了。

再有三天，就可到神戶；一星期後可到東京，到東京住什麼地方，現在還沒有定，不過你們的信，可寄到早稻田大學，我哥哥那里好了。

我的失眠症，和心臟病，昨天夜裏又有些發作，大約是因為勞碌太過的緣故，今夜風平浪靜，當得一好睡！

現在已經黃昏了。海上的黃昏又是一番景象，海水被紅日映成紫色，波浪被餘輝射成銀花，光華燦爛，你若是到了這里，大約又要喜歡得手舞足蹈了！晚飯的鈴響了！我吃飯去。再談！

KY
吾友——

我到東京，不覺已經五天了。此地的人情風俗和祖國相差太遠了！他們的飲食，多喜生冷；他們起居，都在席子上，和我們祖國，從前席地而坐的習慣一樣，這是進化呢？還是退化？最可厭的是無論到什麼地方，都要脫了鞋子走路；這樣赤足的生活，真是不慣！滿街都是吱吱咖咖木屐的聲音，震得我頭疼，我現在厭煩東京的紛紛攪攪，和北京一樣！浮光底下，所蓋的形形色色，也和北京一樣！莫非凡是都會的地方都是罪惡薈萃之所嗎？真是煩煞人！

昨天下午我到東洋婦女和平會去——正是他們開常會的時候，我因一個朋友的介紹，得與此會；我未到會以前，我理想中的會員們，精神的結晶，是純潔的，是熱誠的。及至到會以後，所看見的婦女，是滿面脂粉氣，貴族氏的夫人小姐；她們所說的和平，是片面的，就和那冒牌的共產主義者，只許我共他人之產，不許人共我的產。KY！這大約是：人世間必不可免的現象吧？

昨天回來以後，總念念不忘日間赴會的事，夜裏不得睡，失眠的病又引起了！今天心臟，覺得又在急速的跳，不過我所帶來的藥，還有許多，吃了一些，或者不至於再患。

今午吃完飯後，我跟着我哥哥，去見一位社會主義者，他住的地方，離東京很遠，要走一點半

鐘。我們一點鐘，從東京出發，兩點半到那里；那地方很幽靜，四圍種着碧綠的樹木和菜蔬，他的屋子就在這萬綠叢中。我們剛到了他那門口，從他房子對面，那個小小草棚底下，走出兩個警察來，盤問我們住址，籍貫，姓名，與這個社會主義者的關係。我當時見了這種情形，心裏實感一種非常的苦痛，我想這些鞏固各人階級和權利的自私之蟲，不知他們造了多少罪孽呢？K Y 呵！那時我的心血沸騰了！若果有手槍在手，我一定要把那幾個借強權干涉我神聖自由的惡賊的胸口，打穿了呢！

麻煩了半天，我們才得進去，見着那位社會主義者；他的面貌很和善，但是眼神却十分沈着。我見了他，我的心彷彿熱起來了！從前對於世界所抱的悲觀，而釀成的消極，不覺得變了！這時的亞俠，只想用彈藥炸死那些妨礙人們到光明路上去的障礙物，K Y！這種的狂熱，回來後想想，不覺失笑！

今天我們談的話很多，不過却不能算是暢快，因為我們坐的那間屋子的窗下，有兩個警察在那里監察着；直到我們要走的時候，那位社會主義者才說了一句比較暢快的話，他說：『爲主義犧牲生命，是最樂的事，與其被人的索子纏死，不如用自己的槍對準喉嚨打死！』K Y！這話的

味道，何其雋永呵！

晚上我哥哥的朋友孫成來談，這個人很有趣，客中得有幾個解悶的，很不錯！

寫得不少了，再說罷！

亞俠九月二十日

KY呵！

我現在不幸又病了！仍舊失眠，心臟跳動，和在京時候的程度差不多。前三天搬進松井醫院，作客的人病了，除了哥哥的慰問外，還有誰來看視呢！況且我的病又是失眠，夜裏睡不着，兩隻眼看見的，是桌子上的許多藥瓶，藥末的紙包，和那似睡非睡的電燈，燈上罩着深綠的罩子——醫生恐光線太強，於病體不適的緣故。——四圍的空氣，十分消沉，暗淡。耳朵所聽見的，是那些病人無力的呻吟，淒切的呼喚，有時還夾着隱隱地哭聲！

KY！我彷彿已經明白死是什麼了。我回想在北京婦嬰醫院的時候，看護婦劉女士告訴我的話了；她說：『生的時候，作了好事，死後便可以到上帝的面前，那里是永久的樂園，沒有一個人臉上有愁容，也沒有一個人掉眼淚！』KY！我并不是信宗教的人，但是我在精神徬徨無着處的時候，我不能不尋出信仰的對象來；所以我健全的時候，我只在人間尋道路，我病痛的時候，便要

在人間之外的世界，尋新境界了。

這幾天，我一閉眼，便有一個美麗的花園，——意象所造成的花園，立在我面前，比較人間無論那一處都美滿得多；我現在只求死，好像死比生要樂得多呢！

人間實在是虛偽得可怕！孫成和繼梓——也是在東京認識的，我哥哥的同學；他們兩個爲了我這個不相干的人，互相猜忌，互相傾軋，有一次，恰巧他們兩人，不約而同時都到醫院來看我，兩個人見面之後，那種嫉妒仇視的樣子，竟使我失驚！K.Y.！我這時才恍然明白了！人類的利己心，是非常可怕的！並且他們要是歡喜什麼東西，便要據那件東西爲己有！

噫！我和他們兩個，只是淺薄的友誼，那里想到他們的貪心，如此利害！竟要作成套子，把我束住呢？K.Y.！我的志向你是知道的，我的人生觀你是明白的，我對於我的生，是非常厭惡的！我對於世界，也是非常輕視的，不過我既生了，就不能不設法不虛此生！我對於人類，抽象的概念，是覺得可愛的，但對於每一個人，我終覺得是可厭的！他們天天送鮮花來，送糖果來，我因爲人與人必有交際，對於他們的友誼，我不能不感謝他們！但是照現在看起來，他們對於我，不能說不是另有作用呵！

KY！你記得，前年夏天，我們在萬牲園的那個池子旁邊釣魚，買了一塊肉，那時你會對我說：『亞俠！作人也和作魚一樣，人對付人，也和對付魚一樣！我們要釣魚，拿他甘心，我們不能不先用肉，去引誘他，他要想吃肉，就不免要爲我們所甘心了！』這話我現在想起來，實在佩服你的見識，我現在是被釣的魚，他們是要搶着釣我的魚夫。KY！人與人的交際不過如此呵！

心印！昨天有信來，說她現在十分苦悶，知與情常常起劇烈的戰爭！知戰勝了！便要沉於不得究竟的苦海，永劫難回！情戰勝了，便要沉淪於情的苦海，也是永劫不回！她現在大有自殺的傾向，她這封信，使我感觸很深！KY！我們四個人，除了文生，尙有些勇氣奮闢外，心印你我三個人，困頓得真苦呵！

我病中的思想分外多，我想了便要寫出來，給你看，好像二十年來，茹苦含辛的生活，都可以在我給你的信裏尋出來。

KY！奇怪得很！我自從六月間病後，我便覺得我這病是不能好的，所以我有一次和你說，希望你把我從病時，給你的信，要特別留意保存起來……但是死不死，現在我自己還不知道，隨意說說，你不要因此悲傷吧！有工夫多來信，再談。祝你快樂！

K! Y!

讀你昨天的來信，實在叫我不忍！你爲了我前些日子的那封信，竟悲傷了幾天！K! Y! 我實在感激你！但是你也太想不開了！這世界不過是個寄旅，不只我要回去，便是你，心印，文生——無論誰遲早都是要回去的呵！我現在若果死了，不過太早一點。所以你對於我的話，十分痛心！那你何妨，想我現在是已經百歲的人，我便是死了，也是不可逃數的，那也就沒什麼可傷心了！

這地方，實在不能久住了！這里的人，和我的隔膜更深，他們站在橋那邊；我站在橋邊，要想握手是很難的，我現在決定回國了！

昨天醫生來說：我的病很危險！若果不能摒除思慮，恐怕沒有好的希望！我自己也這樣想，所以我不能不卽作歸計了！我的姑媽，在杭州住，我打算到她家去，或者能借天然的美景，療治我的沉疴，我們見面，大約又要遲些日子了。

昨夜我因不能睡，醫生不許我看書，我更加思前想後的睡不着，後來我把我的日記本，拿來偷讀，當時我的感觸，和回憶的熱度，都非常利害，我顧不得我的病了！我起來把筆作書，但是寫來

亞俠十一月三日

「我在世界上，

不過是浮在太空的行雲！

一陣風便把我吹散了，

還用得着思前想後嗎？

「假若智慧之神不光顧我，

苦悶的眼淚！

永遠不會從我心裏流出來呵！

這一首詩可以爲我矛盾的心理寫照：一方說不想什麼，一方却不能不想什麼，我的眼淚便從此流不盡了！這種矛盾的心理，最近更利害，一方面我希望病快好，一方面我又希望死，有時覺得死比什麼都甜美！病得利害的時候，我又懼怕死神，果真來臨！K Y 呵！死活的謎，我始終猜不透！祇有憑造物主的支配罷了！