



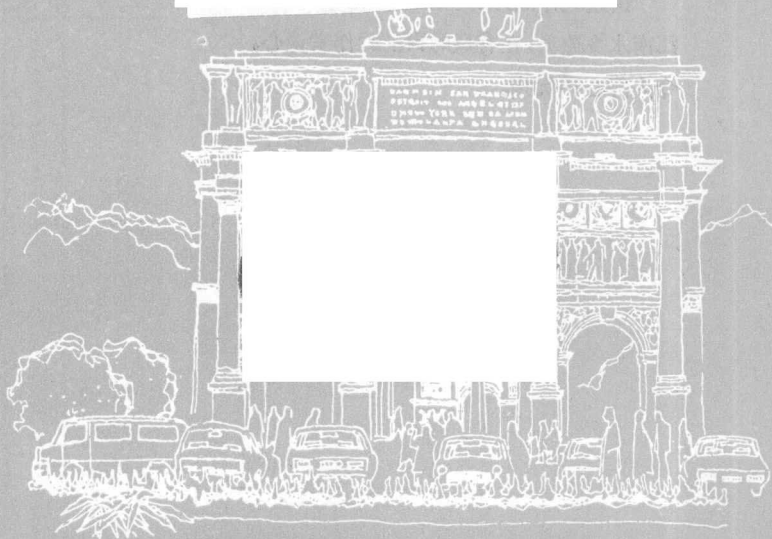
星期天
我們
在巴黎

顾行伟

上海文艺出版社

星期天 我們 在巴黎

顾行伟



上海文艺出版社

(沪)新登字 103 号

责任编辑：陈先法

封面设计：钱君匋

星期天 我们在巴黎

顾行伟

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 吴县文艺印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 7 插页 6 字数 116,000

1994年6月第1版 1994年6月第1次印刷

印数：1—4,000册

ISBN 7-5321-1182-2/I·900 定价：6.70元

生命的观照

——代序

沈善增

读着顾行伟的散文，我忽然想到了正在纪念100周年诞辰的、本世纪中国乃至世界的巍巍巨人毛泽东。这样的联想似乎天马行空，乍然间也令我有些惊诧，但联想恰是一种重要的审美体验，尤其是在阅读欣赏诗歌散文这类辞约义富的文学作品时。因此，我把卷凝思，放任联想自由驰骋，看它将引我进入怎样的境界。毛泽东不啻是个伟大的政治家、思想家、军事家，同时又是位杰出的诗人，卓越的书法艺术家。我觉得，毛泽东是非常看重艺术家这一称号的。他一生在戎马倥偬与日理万机之中，仍不忘对诗道、书艺切切磋磋、孜孜以求，这就不仅是因为少年时代的兴趣爱好，更不是着眼于从事这类

艺术活动可能带来的功利荣誉，而是将它视为完美人格的一个不可或缺的部分。审美活动在毛泽东的精神世界里有着非同寻常的意义。它不是附庸于理性的一种反映与把握世界的补充方式；它指向价值理性与终极关怀；它激发与增进心灵深处的崇高；它使生命的本质拂去岁月的尘埃，放射出永恒的光彩。何止是毛泽东，可以说，人类所有非凡的头脑、优秀的灵魂，无不对审美活动妙悟独钟，心有灵犀一点通。由此，我们可以理解，为什么爱因斯坦说他更希望成为第一流的小提琴演奏家，而华罗庚则热衷于读武侠小说，称之为“成年人的童话”。“童话”一词，充分揭示了这种精神活动的纯粹性。人在审美活动中，方能卸去一切身外之物，还原到本真状态，对生命的意义作直接的观照。一种理想，一种信仰，唯有不光为理性所接受，更被情感所拥抱时，才能得以牢固确立，才能九死而无悔。审美与理性同样是承载理想的有力的羽翼。没有理想的人生是暗淡无光、不堪回首的，因此，缺乏审美需求的心田是贫瘠的，残破的；反之，则是丰腴的，圆满的。

行伟的散文，正是在这最重要的一点上，得艺术真谛之三昧。他二十岁时，在《上海文艺》上发表处女作散文《水乡田歌》以来，十五年笔

耕不辍，就数量而言，在同侪中收获不能算丰盛。这与他历年来从公司团委书记、企业党政领导、公司党政领导到《上海时装报》总编《劳动报》总编，步步高升，公务繁忙有关。但尽管忙得像“被卷进了一个急湍的水流中”，他却始终没有搁下笔，稍有余暇，就抓住不放，吟诵写作，锻炼出一篇篇发自内心的文章，犹如石缝中钻出的一棵棵倔强的碧草。他这样钟情于散文创作，就不仅是执著于少年时代的“作家”梦；也正因为领导能写作，而取得人们的尊敬与信赖，可以更好地开展思想工作；更不是为了在名利的秤盘再增加点分量。他之醉心于散文，痴迷于散文，忘情于散文，乃是为了陶冶灵魂，追求生活的更高质量，这从《余暇》、《晚秋偶赋》、《生活着是美好的》、《书缘》、《雪梦》等篇什中可以看出。我认为这些散文是他的作品中最为深沉、最为优秀的。这些文章，都直接间接地触及了生与死这个大题目。正如《生活着是美好的》中写到的：“人正是知道了死，才掂出了生的分量。尽管长途跋涉叩开的都将是死亡的大门，人还要去抓住生的每一瞬间，开掘生命的价值”；所以，尽管行伟写到了岁月无情，人生苦短，但不悲凉，更不颓丧，表现了一个热爱生命的现代男子汉的真正的豁达与潇洒。这些篇

章，都采用了内心独白式的叙述。行伟笔端能够迸发出激情充沛、语调铿锵的散文诗，而在上述篇章里，他却一咏三叹，思绪飘荡，行文散漫，随意起止。有时甚至显得一点不讲规矩，如题为《雪梦》，却去写了一个初夏暴雨夜的惊梦。然而，一种整饬的形式能否更恰当地传达出内心深深的恍惚与思虑？行伟的这些散文，我觉得首先是为他自己而写的。他一边沉思，一边向纸上倾诉，写作的过程，就是将灵魂洗涤一番，以便怀着清新的感觉，去踏上人生未来的征途。因此，这些文字是真摯的，坦诚的，不趋时，不媚俗，故而达到了较高的审美品位。罗曼罗兰说：“因为生活的时间不多，你倒反过了双倍的生活。”这样看，行伟的收获又不可谓不丰盛。当然，如果让他有充裕的时间在文字上钻研琢磨，文章自会更有声色，更具余韵。但多学多写，技巧便能圆熟，而品性的高下，却似得于天赋，往往人力难为。正是这点灵性，这种襟怀，行伟需百般爱护养育，因为它未可限量。

我与行伟是十多年的老朋友，以文字交，虽疏于往来，但彼此心息相通。我的得奖小说《走出狭弄》，即由他提供的素材。如果当时他有时间执笔，一定会比我写得更为真切动人。这回他来电请我作序，使我颇感意外。因为我并不

擅长于散文，又是一介平民。但是他说“希望由一个本质上是文人的人写序”，便使我不能推托，硬着头皮接受了这份荣幸。这也是我生平第一次为人作序，唯望这块引玉之砖还做得像样。

1994年元旦子夜

目 录

生命的观照	
——代序.....	沈善增
哦，巴比伦.....	1
椰枣情.....	4
衣·食·住·行	
——伊拉克见闻之一.....	7
平和的风气和严酷的法制	
——伊拉克见闻之二.....	12
不很繁荣的市场	
——伊拉克见闻之三.....	15
星期天，我们在巴黎.....	19
战争尸骸在海底.....	24
水乡田歌.....	28
“碧鲜庵”随想曲.....	37
夜宿芦庄.....	40
江南织女.....	43

粤东正气.....	49
三回吕城.....	49
又是油菜花开季节.....	54
侠魂长存和畅堂.....	59
太湖随想：.....	63
心贝.....	66
早呵，先驱者！.....	70
书缘.....	73
乞丐的变奏.....	79
晚秋偶赋.....	85
都市里的小镇.....	91
井.....	94
情到深处.....	97
亮着，还是那盏油灯.....	105
绿色之谜.....	110
甜酒酿.....	115
蜘蛛.....	118
海螺.....	122
爱的泉流.....	126
日记.....	131
雪梦.....	135
岁末之夜.....	138
余暇.....	142

夏，一本耐读的书·····	145
生活着是美好的·····	149
在生活的岔路口·····	152
跳槽·····	156
《太阳帝国》拍摄现场目睹记·····	162
人体包装与文学个性·····	165
荷·····	170
长城砖·····	172
蚕豆花·····	175
龙舌兰·····	178
树碑·····	182
椰树风韵·····	185
桩·····	187
天涯石·····	189
野草·····	191
杞柳·····	193
拓荒牛·····	195
深流与泡沫·····	197
爆竹声中·····	199
铁笔左篆初践斋	
——记金石书画家汤兆基·····	201
写在黑色硬面抄里的追思	

——悼亡友国平君 207

后记 212

哦，巴比伦

汽车以每小时一百二十公里的速度向巴格达以南的莫索尔达米亚平原驶去……“哦，巴比伦废墟！”我终于为眼前的断壁残垣惊呼起来。

已是午后时分，我们从一座外形极似中国古城门的深绿色大门进去。整个王朝的遗址被一片椰枣树紧紧地围着。在伊拉克，天气总是那么的晴朗，几乎连云彩都不易看到。巴比伦废墟就是沐着这样一种阳光，呈现出深土黄色，静极了。除了我们几位同行，很少有游人。天上一大群乌鸦飞来飞去，像片乌云，不时发出一阵“呀，呀”的噪叫声，让氛围渲染上几分肃穆。这和北京八达岭长城上摩肩擦踵、熙熙攘攘的情形相比，真是别有一番滋味。

巴比伦，最初称为“巴布里翁”，即“神门”之意。公元前七世纪末，曾因发生反抗巴比伦王

朝 的 战 争 ， 而 被 人 将 幼 法 拉 底 河 堤 挖 开 放 进 河 水 将 它 全 部 淹 没 。 巴 比 伦 城 有 两 道 城 墙 ， 两 条 城 壕 。 城 中 有 一 条 圣 道 ， 高 出 平 地 十 二 米 ， 从 北 到 南 贯 穿 全 城 ， 用 整 齐 见 方 的 红 色 泥 石 铺 成 。 遥 想 当 时 王 朝 贵 族 们 走 在 这 条 圣 道 上 ， 该 有 多 么 威 风 啊 ！ 然 而 ， 多 少 世 纪 过 去 了 ， 历 史 老 人 用 一 把 一 把 沙 土 把 这 圣 道 给 填 平 了 。 王 朝 消 失 了 ， 王 宫 成 了 废 墟 。 当 人 们 从 沙 土 中 重 新 发 现 这 条 圣 道 时 ， 修 起 了 栏 杆 ， 把 它 围 了 起 来 ， 供 人 参 观 。 由 于 游 人 无 法 接 近 ， 几 只 乌 鸦 安 然 栖 息 在 上 面 ， 看 着 我 们 ……

展 望 眼 前 这 片 方 圆 大 约 一 平 方 公 里 的 深 土 黄 色 的 废 墟 ， 有 点 像 规 模 壮 观 的 人 防 工 地 。 经 过 挖 掘 ， 人 们 发 现 “ 圣 道 ” 同 一 百 米 以 外 的 “ 易 士 塔 尔 门 ” ， 以 及 城 门 两 旁 的 几 座 高 塔 相 连 。 而 “ 易 士 塔 尔 门 ” 全 部 砖 墙 上 装 饰 着 黄 、 棕 两 种 颜 色 ， 上 面 有 长 着 翅 膀 的 雄 牛 、 神 龙 、 雄 狮 等 各 种 兽 类 浮 雕 。 据 说 有 五 百 七 十 余 座 兽 像 。

作 为 巴 比 伦 建 筑 艺 术 典 范 的 “ 空 中 花 园 ” ， 位 于 已 经 发 掘 的 废 墟 的 西 南 角 ， 就 像 一 座 历 经 风 雨 剥 蚀 的 破 塔 。 而 当 年 ， 却 是 建 筑 在 宫 阙 的 屋 顶 上 ， 一 年 四 季 都 有 奇 花 异 草 的 花 园 。 既 为 花 园 ， 为 何 不 建 在 地 上 呢 ？ 传 说 巴 比 伦 王 朝 的 一 位 王 后 是 伊 朗 高 原 上 一 个 王 国 的 公 主 ， 国 王

尼布甲尼撒为抚慰其思乡之心，才特意建造了这座象征高原的空中花园。为了使园中之花常开不败，奴隶们造了一个巨大的汲水车，从幼法拉底河里将河水汲到花园里去，汲水车竟高达二十五米。这个传说不知是真是假，然而奴隶们建造的这座被列为世界七大奇迹之一的“空中花园”却是真的。它像一座丰碑矗立在巴比伦废墟上。

在巴比伦废墟里端的椰枣树旁，我们看到了象征这个民族坚强勇敢的“巴比伦狮”。它用一块青灰色的石头雕刻而成。狮长三米，高两米，宽一米五。狮头仰起，向着无尽的天际。强有力的爪下踩着—个象征着敌人的女人，这个女人四脚朝天，气息奄奄……

东道主告诉我们，眼下，巴比伦废墟的发掘工作仍在小心翼翼地—进行。即使在首都巴格达遭到外来导弹轰击的情况下，这里的发掘工作都没有停止过。我想，这仅仅是对古代文明的不断探寻吗？不，这里更含有一种振兴古老民族的信念！

哦！巴比伦。

椰 枣 情

它不在秋天里成熟，
奉献的果实总是那么
甜蜜，
无法数尽的椰枣，
无法泯灭的回忆。

这不是诗。底格列斯河畔，椰枣树下，是一位在异国工作的青年用一种极平常的口吻和我说的。回到祖国，夜晚，当我在案头灯下拿出朋友赠予我的一套伊拉克硬币一枚一枚排开时，我发现硬币上的图案都是一样的，两排整齐的椰枣树绵延而去，伸向天边，中间簇拥着三棵果实累累的椰枣树。我自然想起我们国家硬币上那庄严的国徽……

联想和回忆总是相随得那么紧密。六十年代初当我还是孩提时代的时候，吃着甜蜜的椰

枣，听着大人们叫它“伊拉克蜜枣”，误认为“伊拉克”是我国新疆的一个地方的名称。这次上伊拉克的国土，我就被眼前的椰枣树所吸引。它的形状极像中国海南岛上常见的椰子树，躯干笔直，长在黄土地上，不用浇水，每到秋天，成串的椰枣便从树叶中垂吊下来，摘下后放在水锅上一蒸，便呈金黄透明色，晒干后即成了“伊拉克蜜枣”。伊拉克所产的椰枣三分之二出口，即使在石油经济充分发展的今天，椰枣仍然是仅次于石油的出口物资，被伊拉克人民称之为永不枯竭的“石油”。在首都巴格达军服厂，伊方总经理和我们杯盏相敬，侃侃而谈：“六十年代伊拉克经济面临严重困境，是中国朋友伸出友谊之手，在国际市场上把椰枣全部买下，帮助伊拉克人民渡过了危机，今天中国人民又来帮助伊拉克建设，你们是真正的朋友啊！”在伊拉克，你时刻都能感到这种真挚甜蜜的椰枣情。盛夏时节，伊拉克气温高达五十至六十度，热浪灼人，汗水一出就蒸发，在伊工作的中国工人想起梧桐树下一把紫砂壶、一把蒲叶扇纳凉消暑的情景，心头不禁产生一种失落感。伊方经理知道后亲自采购了一卡车西瓜指派专人运送到中国工人住地，分发给大家。

正是在中国服装工人的帮助下，伊拉克的