

中国小小说名家档案

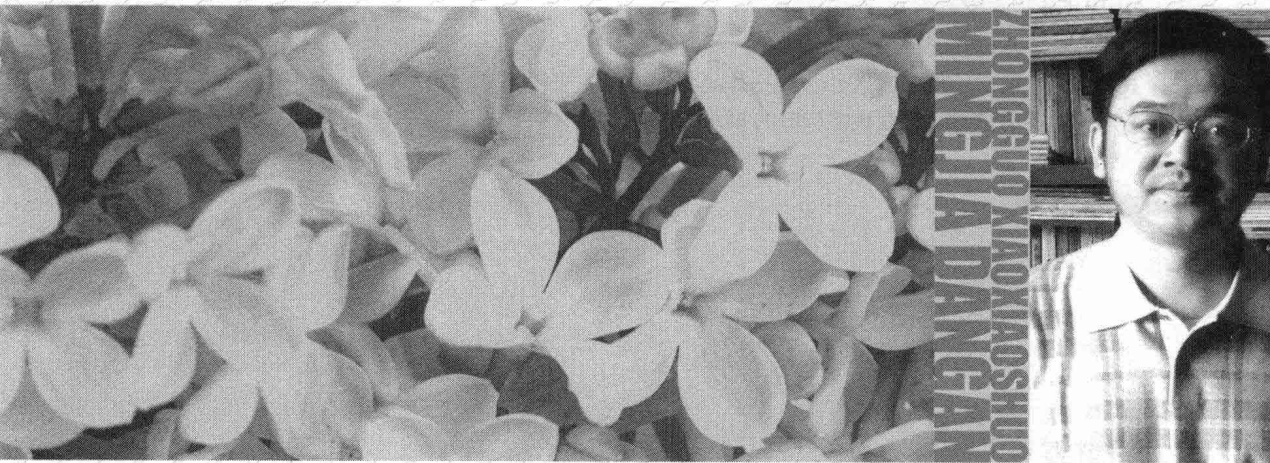


八月盛宴

何葆国◎著

光明日报出版社

中国小小说名家档案



八月盛宴

光明日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

八月盛宴/何葆国著. —北京:光明日报出版社,2010.7

(中国小小说名家档案)

ISBN 978-7-5112-0758-6

I. ①八… II. ①何… III. ①小小说—作品集—中国—当代 IV. ①I247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 136668 号

八月盛宴

◎著 者:何葆国

◎出版人:朱庆

总策划:尚振山

◎责任编辑:朱宁 杨娜

封面设计:叁棵树设计工作组

◎责任校对:徐为正

责任印制:胡骑 宋云鹏

◎出版发行:光明日报出版社

◎地 址:北京市崇文区珠市口东大街5号,100062

◎电 话:010-67078243(咨询),67078945(发行),67078235(邮购)

◎传 真:010-67078227,67078233,67078255

◎网 址:<http://book.gmw.cn>

◎E-mail:gmcbcs@gmw.cn

◎法律顾问:北京市华沛德律师事务所张永福律师

◎印 制:三河市延风印装厂

◎装 订:三河市延风印装厂

本书如有破损、缺页、装订错误,请与本社发行部联系调换

◎开 本:720×1000 1/16

◎字 数:210千字

印 张:14

◎版 次:2010年8月第1版

印 次:2010年8月第1次印刷

◎书 号:ISBN 978-7-5112-0758-6

◎定 价:27.00元

版权所有 翻印必究

一种文体和一个作家群体的崛起

——《中国小小说名家档案》序

最近几年，由于工作的关系，我开始接触并关注小小说文体和小小说作家作品。在我的印象中，小小说是一种非常古老的文体，它的源起可以追溯到《山海经》《世说新语》《搜神记》等古代典籍。可我又觉得，小小说更是一种年轻的文体，它从上世纪80年代发轫，历经90年代的探索、新世纪的发展，再到近几年的渐趋成熟，这个过程正好与我国改革开放的30年同步。我觉得这是一个非常有意义和非常有意思的文化现象，而且这种现象昭示着小说繁荣的又一个独特景观正在向我们走来。

首先，小小说是一种顺应历史潮流、符合读者需要、很有大众亲和力的文体。它篇幅短小，制式灵活，内容上贴近现实、贴近生活、贴近群众，有着非常鲜明的时代气息，所以为广大读者喜闻乐见。因此，历经20年已枝繁叶茂的小小说，也被国内外文学评论家当做“话题”和“现象”列为研究课题。

其次，小小说有着自己不可替代的艺术魅力。小小说最大的特点是“小”，因此有人称之为“螺丝壳里做道场”，也有人称之为“戴着

镣铐的舞蹈”，这些说法都集中体现了小小说的艺术特点，在于以滴水见太阳，以平常映照博大，以最小的篇幅容纳最大的思想，给阅读者认识社会、认识自然、认识他人、认识自我提供另一种可能。

还有非常重要的一点，小小说文体之所以能够迅速崛起，离不开文坛有识之士的推波助澜，离不开广大报刊的倡导规范，离不开编辑家的悉心栽培和评论家的批评关注，也离不开成千上万作家们的辛勤耕耘和至少两代读者的喜爱与支持。正因为有方方面面的共同努力形成“合力”，小小说才得以在夹缝中求生存、在逆境中谋发展。

特别是2005年以来，小小说领域举办了很多有影响力的活动，出版了不少“两个效益”俱佳的图书，也推出了一批有代表性的作家和标志性的作品。今年3月初，中国作家协会出台了最新修订的《鲁迅文学奖评奖条例》，正式明确小小说文体将以文集的形式纳入第五届鲁迅文学奖短篇小说奖的评奖。而且更有一件值得我们为小小说兴旺发展前景期待的事：在迅速崛起的新媒体业态中，小小说已开始在“手机阅读”的洪潮中担当着极为重要的“源头活水”，这一点的未来景况也许我们谁也无法想象出来。总之，小小说的前景充满了光耀。

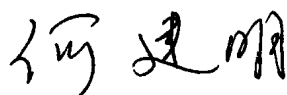
在这样的历史背景下，《中国小小说名家档案》的出版就显得别有意义。这套书阵容强大，内容丰富，风格多样，由100个当代小小说作家一人一册的单行本组成，不愧为一个以“打造文体、推崇作家、推出精品”为宗旨的小小说系统工程。我相信它的出版对于激励小小说作家的创作，推动小小说创作的进步；对于促进小小说文体的推广和传播，引导小小说作家、作品走向市场；对于丰富广大文学读者特别是青少年读者的人文精神世界，提升文学素养，提高写作能力；对于进一步繁荣社会主义文化市场，弘扬社会主义先进文化有着不可估量的积极作用。

最后，希望通过广大作家、编辑家、评论家和出版家的不断努力，中国文坛能出更多的小小说名家、大家，出更多的小小说经典作品，出更多受市场欢迎的小小说作品集。让我们一起期待一种文体和一个作家群体的崛起！

中国作家协会党组成员、书记处书记

中国作家协会副主席

中国作家出版集团管委会主任

Handwritten signature in black ink, reading '何建明' (He Jianming).

目 录

■ 作品荟萃

八月盛宴	(1)
丢 失	(4)
转 椅	(7)
绰 号	(10)
反 抗	(13)
命运敲门声	(16)
免费午餐	(19)
边走边说	(22)
故事内外	(25)
地上本有路	(27)
竞选班长	(29)
贺年片	(32)
冰 棒	(35)
钱教导	(38)
报 恩	(40)
病	(42)
像我的人	(44)

- 我丢了 (47)
- 向老栋贺喜 (49)
- 给老祥扎个女人 (53)
- 为老昌坐几年牢 (57)
- 讨 债 (61)
- 邪 树 (63)
- 砍头货 (66)
- 酒国英雄 (68)
- 短暂的梦 (71)
- 良好习惯 (74)
- 王大是王八 (77)
- 秀水婆 (79)
- 哑巴的儿子 (81)
- 客子娟 (84)
- 会跑的布娃娃 (86)
- 都是捡来的 (88)
- 康师傅 (90)
- 追人的母猪 (92)
- 查无此人 (94)
- 迟到的花圈 (97)
- 祝你升官坐牢 (99)
- 惊心的照相 (101)
- 找新闻 (104)
- 有偿吃饭 (106)
- 结穷亲 (107)
- 擦 鞋 (109)
- 扶 贫 (111)
- 九死一生 (113)
- 给谭局长送点钱 (120)



骂人更值钱	(123)
请你洗脚	(125)
谦虚	(128)
地煞	(130)
鸡瘟	(132)
失忆的贪官	(134)
愉快的劳动	(137)
活人比死人多	(140)
浮世绘（八题）	(142)
河东河西	(147)
坐升降机的猪崽	(149)
极度惊吓	(152)
苏老板的手提包	(155)
阿春的岁月	(159)
几十年如一日	(162)
诱贪记	(164)
为什么叹气	(167)
他和他的遗像	(172)
白痴天才	(174)
熟人不行生份礼	(176)
他会回来	(178)
我爷爷一生的三个片断	(181)
夫妻气象学	(185)

■ 作品评论

生活与人性的广角镜	文卿 (188)
命运设计者的智慧	卢一心 (191)
敲当代生活之门的回响	马乔 (194)

余味曲包	韩守泉 (198)
适应现代阅读需求的小说	许初鸣 (200)

■ 创作心得

扬短避长	何葆国 (203)
愉快写作, 简单生活	何葆国 (205)

■ 创作年表

创作年表	(207)
------------	-------

八月盛宴

申晓佳在外面吃了快餐才走回家去。他不想在餐桌上看老爸的脸色听老妈的唠叨，那会使他吃不下饭，吃下去了就想吐出来。

打开房门，晓佳像做贼一样蹑手蹑脚的，但坐在客厅看电视的老爸老妈几乎同时扭过头来，射来两道不够友好的目光。

今天财政局老杨的儿子收到通知书了，他是本一的，比你多了二十来分。老爸像在主席台上发言一样，绷着脸说。他是马铺县统计局的副局长，在政府大院里，谁家的什么人收到通知书，他一般都能很快掌握情况，从某种意义上说，这是他近几年来在八月份的工作重点。

我是本二的，可能过几天也会来了。晓佳说，脸不红心不乱跳，很平静地说。

老妈接上话茬，带着责备的语气说，你呀，要是认真点，去年就能收到通知书了。

因为去年没收到录取通知书，晓佳在老爸老妈的压力下复读了一年。那时他是真不想复读了，准备到深圳投奔开公司做生意的表哥。老妈说，现在没大学文凭，你怎么在社会上混？老爸说，我这些年参加别人家的升学宴，据不完全统计，也快要八十次了，平均每次送红包100元，也有8000元了，你怎么也得创造个机会，让我回收一些红包回来呀。晓佳突然发觉老爸还是有些幽默感的，算了，为了他的红包，就做出一点牺牲吧。

经贸局的老周女儿上的是重点线，明天晚上就要请客了。老爸说。

我的通知书可能也快了。晓佳说。

这就好，我们到时在中闽大厦摆个三四十桌。老妈说。

今年刚考完，晓佳就知道跟去年一样没戏了，但是面对老爸老妈关切

的目光，他却是镇定自若地说，考得很好，超常发挥。当他从电话里查询到自己的确切分数后，随即加了120分，然后打电话告诉正在统计局上班的老爸。听着老爸连声叫好的声音，他突然感觉是得到老爸的真传了，轻松地吧数字变动一下，就皆大欢喜了。

当申晓佳把录取通知书丢在老爸面前的茶几上，他眼珠子似乎很艰难地转动了一下，像是把卡在咽喉的物品猛地咽了下去，突然拔尖了声音叫道，来啦，好呀！

这张申晓佳从街头办证团伙那里定制的录取通知书就在老爸老妈的手上不停地传递。老爸打开了他的一本有些历史的笔记本，里面记载着他历年来的人情应酬，亲朋好友、同学同事，各种名目的宴席：结婚、寿辰、迁居、升职以及升学。逐渐增多的是子女升学宴。早几年，红包是20元，然后便一路看涨：30、40、60、80、100。当然这都是行情价，关系密切的一般在行情价上翻一番。老爸握着笔记本对老妈说，这就像买股票一样，现在终于可以兑现金了。他们欢天喜地地开始规划请客的时间地点和档次，脸上荡漾的是一种报偿和发财的喜悦。对他们来说，晓佳的“录取”变成了一种手段而非目的。这让晓佳心里稍稍有些宽慰。

八月的最后一天，申晓佳的升学宴在中闽大厦的宴会厅隆重举行。老爸老妈穿戴一新，站在大门口热烈地热情地迎接各路客人，他们胸前佩戴一朵迎宾的礼花，满脸笑容，一边接受来客的祝贺，一边将他们送上的红包一一笑纳。

宴席一共摆了三十八桌。

开头晓佳还坐在比较显要的那张宴席上，接受一些亲朋好友和同学的祝酒，后来他到了卫生间就没再回来了，似乎也没人注意到他的退席。宴席依旧在一片欢声笑语中继续着，并且不断掀起一个个高潮。从某种意义上说，升学宴已经和晓佳的“升学”无关，变成了他老爸老妈的一项人际社交工作。

第二天，晓佳就到了深圳。他还是打了个电话回来，犹豫片刻，他还是把实情告诉了老爸。出乎他意料之外的是，老爸并不诧异。老爸只是轻叹一声，说，我能看不出来吗？我早知道你的底细了。



那你怎么不说？晓佳说。

我揭穿你干什么？像我们统计局报上去的数字，上面也能一下看出来，但是谁喜欢揭穿你呢？老爸说，我不跟你多说了，你在深圳好自为之吧。

丢失

铿然有力的摩托车声刺破了校园夜晚的寂静，应道明听着它越来越近，最后就在自己的耳边嘎地停止。

“一架车神气什么……”应道明嘴里咕嘟着，把手上的书丢到一边，站起身关上窗户。但是他还是听见了梁天华咚咚咚上楼的声音，很刺耳。

梁天华是他的对门。十年前他们一起分配到这所近郊中学，全都是政治课教员，可是他们的关系很一般，仅限于见面打个潦草的招呼。上个学期，梁天华办停薪留职，跑到外头一家什么公司，这学期上头下达文件，要求停薪留职的教师全部归队，梁天华就回来了。大家发现他脸色比先前黑了一点，但是精神状态很好，而且胯下多了一辆铃木王，全校第一架铃木王！

关上窗户，小房间的空气立即显得燥闷，正在看电视的老婆于萍扭过头来，不客气地说：“你有病是不是？”应道明讷讷的，猛地把窗户推开。他一眼看见了梁天华的铃木王，在月光下像一只红色的巨鸟，时刻准备腾空飞起。

“早晚会被人偷走。”应道明说。

“你说过多少遍啦。”于萍不耐烦地说。

应道明第一次看见梁天华的铃木王停在宿舍楼前的空地上，便以不容置疑的语气告诉老婆，它早晚会被人偷走。于萍有个表兄上个月丢了一辆新买的太子车，而自己前天刚刚丢了一辆自行车，所以她对丈夫的预测表示支持，她的理由是现在小偷太猖狂了。但是一周过去了，一个月、两个月过去了，梁天华的铃木王并没有失窃，几乎天天晚上停泊在他们家的窗户下面。于萍早已不管它那么多了，只有应道明常常念叨着它。

“前天晚上工商宿舍一下子丢掉两辆新车，你没听说过吗？”应道明对老婆说，“它早晚也会被人偷走。”

“偷不偷跟你有什么关系？”于萍说。

“跟我是没什么关系，”应道明说，“可我敢肯定它早晚会被人偷走！”

于萍懒得跟他说话，专心地看着电视。

第二天，学校的起床铃还没响，应道明便起了床。他走到窗前，不禁一惊：梁天华那架铃木王还在老地方，在晨曦里显示着刚健流畅的身影。整夜没有牵进屋里，居然没丢掉。应道明心想，梁天华这小子运气真够好的，他有个同学把摩托放在楼下，车锁也锁了，上三楼拿个东西下来，摩托不见了，前后不过十分钟，可是梁天华整夜把摩托放在外面，居然……应道明越想越气愤，连上午上课也没了情绪，频频向学生无端发火。

中午蹲公厕的时候，应道明听见隔壁有两个老师在发布新闻，说梁天华想要承包校办工厂，昨晚请校长喝了一顿酒。应道明一下就明白了，梁天华昨晚肯定喝得差不多了，不然怎么会把摩托整夜扔在外边？这鸟人运气也真够好，摩托车整夜扔在外边怎么就不被人偷走呢？一想到这，应道明心里就有气，越想越气，气得都便秘了。他提起裤子，说道：“早晚要被人偷走。”

“你说什么？”那个新闻发言人不明白地问他。

“早晚会被人偷走，”应道明说，“我说梁天华的摩托车。”

“是啊，一不小心就会被人偷走，这年头盗贼太多啦。”那人深有感触地说。

应道明很有收获地走出公厕，满载而归。

日子过得很快，一晃期中考过去了。监考、改卷、讲评，紧张了几天，现在又可以放松一阵子了。实际上，放松了也没什么事干，应道明常常站在窗前发呆。梁天华的铃木王常常出现在他的视野里，有时候是呼啸的，有时候则是沉寂的。应道明看着它停在窗下，像是一只飞不动的巨鸟，心想，怎么就没人把它偷走呢？昨晚国税宿舍不是丢了一辆剑车吗？小偷怎么就不来这边看看！

又是许多天过去。期末考眼看就要到了。梁天华的铃木王依旧在他的

胯下，他常常一上完课，就跨上车，呼的一阵风，跑了。应道明常常看着他呼啸而去的背影，心里涌起一种莫名的悲伤和失望。这个城市天天都有人被偷走摩托车，怎么就轮不到梁天华这鸟人的头上？一天夜里，应道明的肚子发生了一些事件，慌慌张张来来回回跑了五趟厕所。他最后一趟从厕所出来，走到宿舍楼前的时候，一眼看见梁天华的铃木王停在那边，心里怦然一跳。这是怎么了，他也不明白。

铃木王在月光里静静的，闪着一种迷人的光泽。应道明看呆了，他想，怎么就没人把它偷走呢？

校园里寂静无声，仿佛一切都已沉睡。应道明向梁天华的宿舍看了看（黑乎乎一片，真奇怪），向四周看了看（没人，连个人影都没有），他蹑手蹑脚向铃木王走去，心跳越来越紧，但是随着靠近铃木王，心跳渐渐恢复正常……

第二天一早，梁天华发现他的铃木王不知去向。

转椅

这张转椅是结婚时买的，当时觉得它小巧玲珑的，不像别的型号那样笨拙，它的靠背不高，正好可以把头枕在上面；下面的滑轮转得挺快的，偶尔把妻子抱起来放在椅子上，用手转一下靠背，它就飞速地旋转起来。在妻子兴奋而又夸张的尖叫声中，他也感受到了一种喜悦，这就好像回到了热恋中他们一起坐过山车的情形。

但是几年下来，这张转椅老了，座位和靠背的人造革因老化而开裂，像斑驳的树皮，显得很丑陋；扶手松动了，下面的滑轮也生涩了，整张椅子几乎无法转动，人一坐上去，它就向一边倾斜。有一天，他坐在转椅上发呆，妻子站在门边怒气冲冲地数落着他，他全然没有听见，只是想，这椅子老了，死了，原来任何东西也像人一样，都是有生命周期的。

他决定把这张转椅扔掉。

第二天上班时，他就一手拽着转椅的靠背上端（那里开裂的皮革正好让他抓得很牢），把它从家里拉了出来。他家在一楼，不多远就是小区的大门了，那里有一个垃圾箱，他就把转椅拉到垃圾箱前面，它的体积比垃圾箱大多了，无法丢到里面去，只能遗弃在一边。

他回头看它一眼，像是最后的告别，走了。

傍晚下班回家，刚刚走近家门口，他就傻眼了，被他遗弃的转椅靠在铁门上，好像一个孩子可怜巴巴地望着他。他有些奇怪了，是谁把它弄回来的？它肯定不会自己长脚走回来的吧。

他正想把它重新送到垃圾箱边上去，妻子也下班回来了，说这椅子怎么在外面？他懒得跟她说话，就开门进了房间。妻子在后面把转椅推了进来。