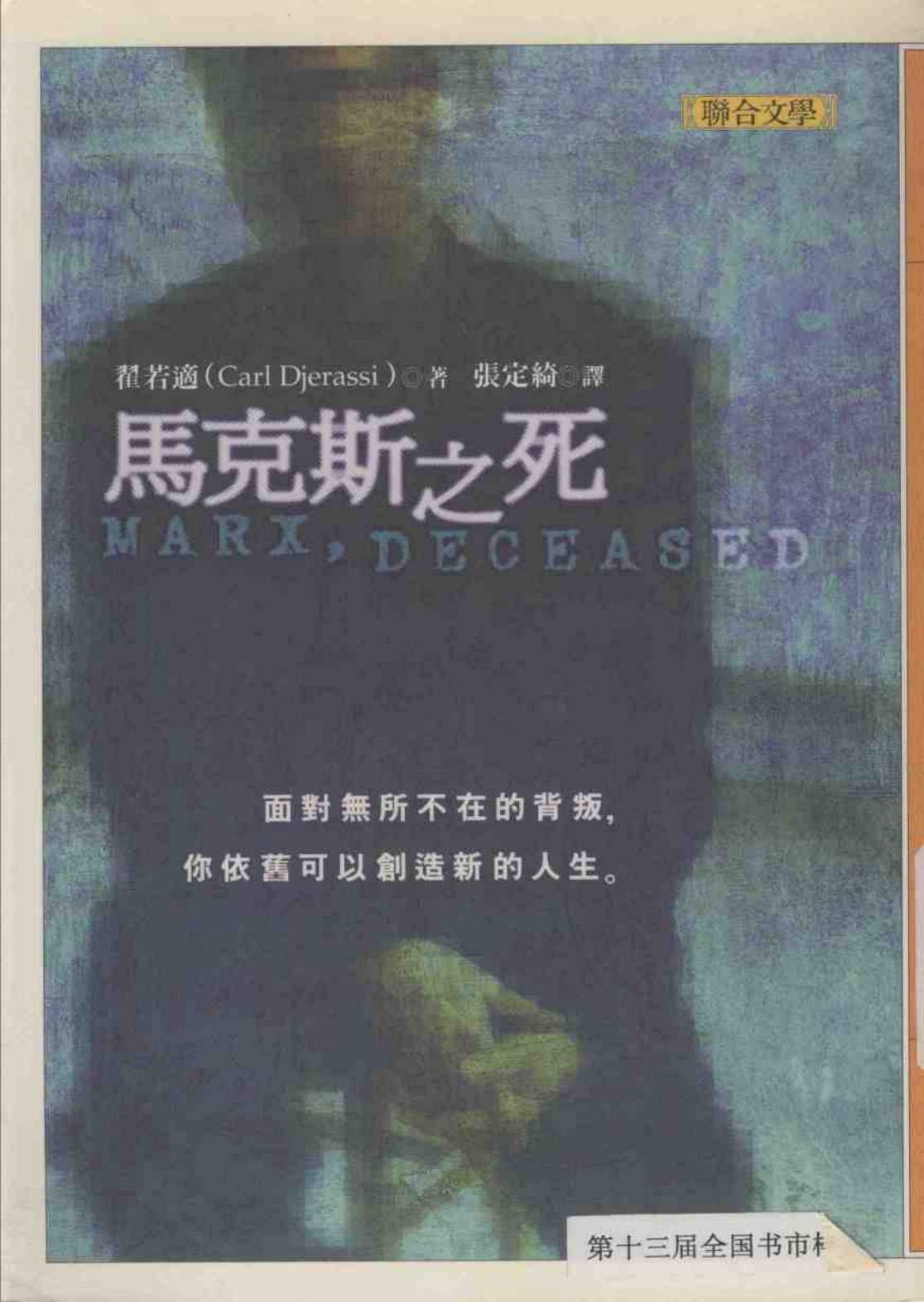




聯合文學

翟若適 (Carl Djerassi)◎著 張定綺◎譯

馬克斯之死

MARK, DECEASED

面對無所不在的背叛，
你依舊可以創造新的人生。

第十三届全国书市

—— 信用卡訂閱單 ——

《聯合文學》

◆ 郵購叢書

☐ 一般讀者，享9折優待

☐ 聯合文學雜誌訂戶，享85折優待

訂戶編號：UN (為維護權益，敬請註明)

☐ 請以掛號寄書（另加郵費20元）

書名或書號（請註明本數）

合計金額：_____ 元

◆ 信用卡資料

信用卡別（請勾選下列任何一種）

☐ VISA ☐ MASTER CARD ☐ JCB ☐ 聯合信用卡

發卡銀行：_____ 卡號：_____

信用上有效期限：_____ 年 _____ 月

身分證字號：_____

訂購總金額：_____

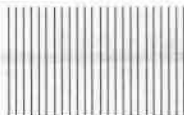
持卡人簽名：_____ （與信用卡簽名同）

訂購日期：_____ 年 _____ 月 _____ 日

訂購人姓名：_____ 電話：_____

寄書地址：□□□

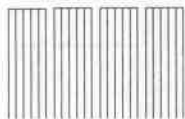
填妥本單請直接郵寄回本社或傳真 (02) 27567914



廣 告 回 郵
北區郵政管理局登
記證北台字7476號
免 貼 郵 票

聯合文學出版社有限公司

台北市基隆路一段180號10樓
服務專線：(02)27666759



更方便的購書方式：

- (1)信用卡訂閱 填妥「信用卡訂閱單」，傳真或直接郵寄回本社
- (2)郵政劃撥 聯合文學出版社有限公司 帳號:17623526

4

◎凡以上列方式郵購叢書，可享9折，雜誌訂戶85折優待
◎服務專線：(02)27666759讀者服務組

聯合譯叢 030

馬克斯之死 (Marx, Deceased)

作者／翟若適 (Carl Djerassi)

譯者／張定綺

發行人／張寶琴

總編輯／許悔之

主編／江一鯉

編輯／張清志

美術編輯／周玉卿 戴榮芝

校對／張定綺 張清志

法律顧問／理律法律事務所

陳長文律師、蔣大中律師

出版者／聯合文學出版社有限公司

地址／台北市基隆路一段180號10樓

電話／(02)27666759・(02)27634300轉5107

傳真／(02)27491208(編輯部)・27567914(業務部)

郵撥帳號／17623526 聯合文學出版社有限公司

登記證／行政院新聞局局版臺業字第6109號

網址／<http://unitas.udngroup.com.tw>

E-mail:unitas@ms4.hinet.net

unitas@udngroup.com.tw

印刷廠／成陽印刷股份有限公司

總經銷／聯經出版事業公司

地址／台北縣汐止鎮大同路一段367號三樓

電話／(02)26422629

版權所有・翻版必究

出版日期／2002年4月 初版

定價／299元

國家圖書館出版品預行編目資料

馬克斯之死／翟若適 (Carl Djerassi) 著；

張定綺譯。 -- 初版。 -- 臺北市：

聯合文學，2002〔民91〕

面：公分。 -- (聯合譯叢；30)

譯自：Marx, deceased

ISBN 957-522-372-1 (平裝)

874.57

91004691

馬克斯之死

Marx, Deceased

翟若適 (Carl Djerassi) / 著

張定綺 / 譯

英文問答錄

Unitas Publishing Co., Ltd.
香港中環皇后大道中
新華書局



本書作者翟若適 Carl Djerassi 網址：
<http://www.djerassi.com>

Copyright © 1996 by Carl Djerassi

Chinese Language copyright © 2002 by Unitas Publishing Co., Ltd,
All Rights Reserved

0004380

克斯之死

目录 contents

序 005

第1章 009

第2章 022

第3章 034

第4章 045

第5章 053

第6章 061

第7章 071

第8章 081

第9章 093

第10章 103

第11章 110

第12章 124

第13章 139

第14章..... 152

第15章..... 166

第16章..... 182

第17章..... 189

第18章..... 205

第19章..... 222

第20章..... 239

第21章..... 258

第22章..... 270

第23章..... 281

第24章..... 298

第25章..... 302

尾聲..... 307

序

必須作者先死去，方能有作品之誕生。

——羅蘭·巴特

一個科學家兼作家為何以一個小說家為主角？我寫小說對外公開招認的目的，是為一般大眾解說科學界的特有文化；我為這一文類取名科學小說（science-in-fiction）——當然絕對不是科幻小說，但也不可能跟那種對科學所知極其有限的「寫實」小說相提並論。讀者或許以為，我的作品會侷限於科學家的世界，並且布置許多身穿白色實驗衣的幢幢人影。這一回，我不這麼做，這一決定引發一個疑問：我是否企圖規避「科學小說作家」這麼一個狹窄的頭銜，而《馬克斯之死》（Marx, Deceased）的用心是否路人皆知？

我堅持其中更有深意。我小說中有個一再重現的主題——從事研究的科學家滿懷一股爭

取同儕認可的強烈欲望。名聲響亮——在當代科學必備技能之中，揚名立萬是極其重要的一項——跟申請獎助金也確實有密切關係。雖然爭名奪利的風氣，多方影響科學界的文化，但特別有一種後果，始終無人引以為怪（雖然一般情形下，這方面省略並不會引起注意），那就是：科學家出版著作都一定要掛名，從不匿名。我覺得這就是兩個一般人不會混為一談的團體（創作藝術家和專業科學研究者）之間的交集點。但交集並不代表雷同：兩種文化在這一文集點上，雖有相當程度的輻輳，卻也暴露出若干重大的差異。

大多數作家也有爭取同儕認可的需求。例如史蒂芬·馬克斯這位小說家，無時無刻不以自己的形象為念，跟我對於科學家追求同儕肯定的描寫大同小異。兩種情況下，這種衝動對於創造心靈都既是滋養，也是斷傷。

但作家不僅渴望得到同儕的推崇而已。他們跟科學家不一樣，科學家對同儕的論斷看得性命交關，作家最在意的卻是一般大眾的讚美。暢銷書的幕後推手是購書的群眾，不是作家的同儕。作家雖然想贏得書評家和批評家的讚美，但這些東西並不保證書能擠進暢銷排行榜。這一點上，科學家佔了便宜：他們不需要跟職業評論家打交道，因為他們的世界裡沒有這號人物——更有甚者，他們的世界也沒有一般大眾容身之地。推而廣之，這兩個團體之間最後的一點差異，也正是我最感興趣的一點，因為我相信它直指事情的本質。它牽涉到個人認同——自我，也就是，這一切對成功飢渴的根本源頭。我說過，科學家從不匿名出版。那麼麼做，等於讓整個科學活動失焦，我在早先的作品《布巴奇計謀》中已有說明。但作家呢？

如果寫作最大的目標就是博得大眾的讚美——無所謂個人認同，就跟坊間八卦雜誌封面上的那些名人一樣，他們的名氣跟實際言行、人格統統無關——那麼寫作時用不用自己的姓名，也就無關緊要了。

名氣這問題頗值得重視，因為隨著時間流逝，它會超越自我，而由作品品質來決定。我們贏得什麼樣的名氣，跟我們寫的是什麼東西有密切關係。如果小說家必須在暢銷與贏得批評家青睞之間做一抉擇——兩年內賣掉幾萬本，然後就在回頭書堆裡被世人遺忘；或暫時受忽視，但半個世紀後還有人閱讀——換言之（借用福樓拜的說法），在觀眾與讀者之間抉擇，結果會如何？這樣的抉擇對作者的自我評價是嚴重的考驗，我虛構的作者最後也面臨這樣的考驗。

他過關了嗎？

1

「羅可餐廳。」電話裡傳來的聲音很有精神，打舌頭的ㄈ音活像放到一檔的法拉利跑車般呼嚕嚕作響。

「我要訂位，」他道：「兩個人，下週二晚上七點。」

「貴姓大名？」

「馬克斯。」

「請問怎麼寫？」

老天，又來了，他想到。這三個字老給他惹麻煩。「馬克斯，馬克斯主義……」

「貴姓是主義？」

「不對，我姓馬克斯，我是要告訴你，馬克斯就是馬克斯主義的馬克斯。我叫史蒂芬·

馬克斯。」

對方精力十足的聲音改採守勢：「請再說一遍，貴姓是……」

「馬克斯。」

「喔，好的。」

史蒂芬·馬克斯鬆了一口氣：「我要一個小包廂——不要大廳裡的桌子——拜託盡量安排角落比較安靜的包廂。」

「好的，沒問題。」

「聖人。」

安柏魯斯·麥飛生一邊喊道，一邊把手伸到桌子這一頭來相握。這綽號只有馬克斯的親人和老朋友叫。這回他被叫得很窩心。

綽號通常可以回溯到童年，但馬克斯卻是到二十多歲才成為「聖人」的。自耶魯畢業後不久，他到蘇黎世遊學一年期間，收到第一封用德文寄來的信，寫著：「致S.馬克斯先生」。得知德文中「史蒂芬」的縮寫就是S.之後，他立刻訂購了一批印有「蘇黎世達海定街四十三號S.馬克斯」字樣的信紙、信封。等他操一口流利的德語回到美國，「聖人」這綽號已經傳遍了親朋好友①。

「真高興見到你，」麥飛生說：「好幾個月沒見了吧。」

「我也很高興見到你，老闆，」馬克斯答道：「你通常沒這麼隨傳隨到。」

麥飛生笑了笑。銀行裡的人都不喊他「老闆」；因為他已經是個威嚴十足的老闆。唉，你知道的，忙不忙是看誰找而定。你找，我永遠不忙。米麗安好嗎？你們最近忙些什麼？」

「她好得很。」馬克斯聳聳肩。「她忙她的外燴業務，直到這兒。」他拿手掌在鼻梁前比了一下。

「你的工作呢？」

「看過我上本書的書評嗎？」

「不好意思，沒看到。」麥飛生道：「怎麼說？」

馬克斯力持的冷靜頓時消失無蹤，怒氣直往上衝。「你也知道書評就那麼回事：大部分都是好評，甚至有點誇大，但諾亞·柏格可把我惹火了，我真巴不得決鬥還合法。」

麥飛生挑起眉毛：「真的，他怎麼寫的？」

一種科學家覺得很「順耳」的理論，藉由漏洞百出的實驗得到「證實」，結果會如何，這就是《柯亨的難題》要探討的主題。當事情爆發，捅出漏子的竟然是I·柯亨教授（人家用他姓名的縮寫稱呼他I·C·，而他確是個冷冰冰的人）②最賞識的助理，而這項有瑕疵的實驗結果又為柯亨——及該名助理——贏得了諾貝爾獎，劇情開始

急轉直下。

這故事的嚴肅面——雖然作者顯然自以為他的書從頭到尾都很嚴肅——在於，柯亨因專業上極度仰賴同行的評價，以致道德與人生都陷入泥淖。聲譽及其陰暗面和污點，是本書的中心議題，但馬克斯在本書中對這議題的處理方式，會使人以為聲譽是唯一值得爭取的目標，非但得來不易，而且只要一有疑點就前功盡棄。有與無之間，黑白分明。我倒期許馬克斯把這種事寫得更深度一點。

或許他的障礙就是死命要想得一個諾貝爾獎吧。

書評就這麼寫的，馬克斯不由自主地翻來覆去重讀了好幾小時，幾乎都會背了。他克制住背誦的衝動：那些字句不需要發為聲音已經夠惡毒了。

「別管他了，」他道：「我請你來可不是爲了罵一篇書評。點菜吧。」

兩個男人埋首打開的菜單，沒看到兩個女人進來，坐進隔壁的包廂。她們都只有二十來歲——一個高而瘦：時裝模特兒的身材；另一個中等身材：乍看不覺得特別漂亮——至少跟那個模特兒對照之下。

「怎麼回事，聖人？」侍者爲他們點好茶離開時，麥飛生問：「好幾個月不見，忽然請我吃飯，你是單純地想念我，還是需要免費的投資建議？」

馬克斯湊身上前：「你可知道，海明威曾經讀到過自己的訃聞？」