

「时代青葱文丛」

王子晗◎著

In the can, Youth

东青青春

一部80后「富二代」的青春奋斗史

一部被视为「堕落的一代」的成长宣言书



时代文艺出版社

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

「时代青葱文丛」

东青， 青春

王子晗◎著

In the can, Youth



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(C I P)数据

杀青,青春 / 王子晗著. —合肥:安徽文艺出版社,2010.8
ISBN 978-7-5396-3432-6

I.①杀… II.①王… III.①长篇小说-中国-当代
IV.①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 104019 号

出 版 人:唐 伽

责任编辑:汪爱武

装帧设计:许含章

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地 址:合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码:230071

营 销 部:(0551)3533889

印 制:合肥星光印务有限责任公司 (0551)4235059

开本:700×1000 1/16 印张:20.5 字数:300 千字

版次:2010 年 8 月第 1 版 2010 年 8 月第 1 次印刷

定价:29.80 元

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂商联系调换)

版权所有,侵权必究



序 一

读爆了四个字：年轻！真诚！

李文歧

刚读完《杀青，青春》，把我吓了一跳！这种角度、这种结构、这种无所顾忌、这种另类别思、这种主人公的设置，说破了就是一种毫无节制的张扬……怎么有这么一种人？他的出现，破坏了我们读小说的传统习惯，读小说的审美愉悦，读小说的教化功能、批判功能、感情享受、心理认同，及至生理宣泄……

为什么？凭什么？

带着我这个混迹于影视圈多年的老家伙的排斥心理，再读一遍的时候，我读爆了四个字：年轻！真诚！

年轻伟大！真诚可贵！

过去为我们设置主人公的，都是我们愿意接受、想接受或者是一些不能不接受的书本，总之都看了，读了。喜欢看奋斗史，起点低至再低……不想啰唆了；喜欢看抗争史，正义战胜邪恶……也不啰唆了；喜欢看恋爱史《罗密欧与朱丽叶》或《梁山伯与祝英台》以及各式翻版和变种，更迭迭、反反复复、不厌其烦地罗列着，忠贞不渝、至死不悔、热热闹闹，当然也有时候整得轰轰烈烈，反正看看就不新鲜了。因为这里面文学性的成分太多、太强、太矫揉，也



就造作了。造作就是掺水！生活本来不是这样，再高于生活就更不是这样了。文学性，在“性”上加强文学，是当今市面上多且流行的文字。人们在热卖的市场中总感到一种精神和文化的缺失，逼得你我都在寻找，寻找真诚！

当我们果然寻找到真诚的时候，它却是以对你的阅读定势产生强烈视觉刺激和感官排异的反叛姿态出现在你面前。《杀青，青春》就是这样一部作品，它让你不由得产生嫉妒非传统的年轻主人公的情绪，同时又不得不产生敬意。

何小龙挥着一面只有在今天这种社会环境、文化氛围、生活潮流中才会产生的非大众的个性青年的小彩旗。他不平民，也非贵族！他随性、张扬，开跑车、喝名酒，有着“醉酒当歌，人生几何”的生存情性和生存姿态……如果我们不经意会认为这是一个典型的纨绔子弟，但是一经认真思考就会发现这个人物反映了多么真实的社会现象，我可以负责任且郑重地说这是全国上下同仇敌忾、共同诅咒的现象。要批判就要讲方法，文学武器使用时必须有目标和指向，何小龙坦坦荡荡、大大方方地指向了自己，指向了“我”。这是我们在阅读中应该注意到的，要相信作者是有目的的。生活中的王子啥不可能也绝不是这样一种生存方式。他把自己的不平、气愤、怨怒，合理地、玩世不恭地放在了何小龙身上。这需要胆量、胆识，说得生理化一点儿，是需要胆汁的。仅此就值得尊敬。

何小龙对待全文八章中的自己，很诚实，也敢于承担，好坏都自己担着，敢醉酒也敢呕吐，不管怎么的，罪都自己遭着、受着、担当着……他从不惹完花草就溜之大吉。特别是对待苏莱、聂晓倩这两位小美女，很透明、很自我，似乎也很庄严。对待哥们儿、朋党、兄弟、同学也跑不出都是同案犯而已，违纪违规但不是犯法犯罪。他们用各自的青春消费着不安分、躁动，飘浮，东一锤子西一榔头地并分别用AA制为自己的所作所为埋单。他好总结，一遇感情的波折就来词了，每总结一次就会用一堆贬义词把自己包裹起来，以保证自己心灵的鲜活。这就是年轻人的本钱！他把这本钱花给奶奶，花给爹妈，绝对都是那些零分成毛的，大票大面值的银两他都留给了自己。他毫不保留地把这些财富抛洒给自己挚爱、自己钟情的影视文学工作。他的感受都是在创作立体



读爆了四个字：
年轻！真诚！

—
003

空间和平面空间中一而再,再而三地在骚动、冲动、激动、感动中释放自己的青春能量,最后他沉不住气才写下了这篇既有鲜血又有毛楂、活蹦乱跳的生命感受……这是王子晗的青春宣言。

他摆了一个青春 pose!

我喜欢王子晗。

2009年6月10日

序 二

青春的质量可以更高些

梁晓声

屈指算来,从年初到现在,我竟为五六个“80后”即将出版的书写过序了。

我的儿子也是“80后”,在我眼中,他们都是孩子。

古今中外,许多热爱文学的人,皆从青少年时期便开始尝试写作了,或写诗,或写小说,或写戏剧——大抵如此。在这个声像艺术几乎占统治地位的文化时代,“80后”中一往无前地尝试电影、电视剧创作的也大有人在。

西方有一句流行语——谁年轻的时候还没犯过写诗的错误呢?

自嘲意味显然。但无悔的意味也显然啊!

王子晗的这部小说里也有诗,两段。分明是他自己写的诗,正如《红楼梦》中的诗词出于曹雪芹笔下。

在从前的西方,诗也是文学的一种代称。因为诗在文艺形式中最古老,因为有一位神便是诗神。那么,爱写诗,意味着爱文学。

尽管当下是一个爱好多元的时代,但在我们中国仍有那么多喜欢进行文学写作的青年,这真是一种令人高兴的现象!

我一向认为,对于任何一个人,如果他或她的青春期爱好多多,却唯独没





爱好过文学,也许是成长过程中的一种缺憾。好比没有兄弟姐妹的独生子女之人生是有缺憾的。一个人不论有多少朋友,都无法与他或她有兄弟姐妹相比。事实上,没有兄弟姐妹的人更怕没有朋友,孤独感使然。而有了朋友,还是孤独,因为朋友不能代替兄弟姐妹。使你操心多多的一个兄弟姐妹和对你最忠诚的朋友同样重要。人类的一个隐秘真相那就是,甘愿为兄弟姐妹操心 and 享受朋友间的友情温暖同样符合人性特征。进言之,在一个人的成长过程中,文学如同兄弟姐妹,其他爱好如同朋友。

我为什么这样认为呢?因为谁一旦爱好文学了,文学往往会令谁平添烦恼和麻烦,甚至会在一个时期内使谁的人生无所适从,拿得起,放不下,好比一双被施了魔法的红舞鞋使芭蕾舞女演员又爱又恨那样。此时爱好写作的文学青年,如同长兄,如同长姐,而文学是他们性情难以捉摸的弟弟妹妹。有时他们对文学之“弟弟妹妹”所尽心思接近父母,可文学却表现得那么没有良心,连一个感激的微笑都不回报。只有经过这一“磨合期”,才能知道文学对人的回报往往又是真淳的。

子晗对此深有体会。

他在他这部小说的“楔子”中,已将他的体会写得淋漓尽致,此不赘述。也许,他的人生紧张感、压力感,他的烦恼和郁闷还来自于其他方面,但给我的印象是,主要来自于对文学的难以割舍的爱好。

所以,在我为他这部小说写序的此时,我要求自己首先要肯定他这部小说的价值。有了那价值,他为此付出的心血才有意义。

子晗具有写作之才能,这一点是无须怀疑的。

他写的是一部典型的成长小说。

“80后”一代中的文学青年(虽然子晗已是北京一家传媒有限公司的创意总监、职业编剧,但我还是更愿称他文学青年。因为在我这儿,文学青年是我这个“文学老年”对青年人的亲近叫法)的写作大抵是成长作品。

既写成长,则不免要写个人的成长经历和成长感受。

这部小说中,满是子晗成长过程中的经历和感受,具有显然的成长传性。何小龙很幸运,是富家独子,从小受到父母包括奶奶的宠爱。“80后”一代人

成长期中不可能不人人面对的幸福事,何小龙几乎全都遇到了。他轻而易举地考入了北京一所院校的导演系,而这件事对别的许许多多同代人来说,是千军万马过独木桥,是鲤鱼一次次地跃龙门,是近乎攻城略地的冲锋陷阵,甚至是梦魇……

何小龙是学校里拥有保时捷跑车的男生……

是学校里受女生青睐的男生……

而且,“我”本身的形象条件也不错。虽然小说并未着意对“我”进行形象描写,但通过别的人物的话语,完全可以给读者留下以上印象。姑且不论形象不形象的,导演系、一米八的身高、保时捷跑车、房地产商子女,此四点加在一起,没有魅力也有魅力了……

从第二章始,“我”已是大学学子——“我”的青春进入了“梦幻”阶段、“忧伤”阶段、“流逝”阶段。愤怒、浮躁、骚动、反叛,组成以上阶段之心理和情绪的拼板;而违犯校纪、追求女生、兄弟义气……是以上阶段的主要内容。当然,另外还有导演系学生的毕业作业——拍一部短片。

所幸还有另外的一件事,这便是毕业作业这一件事。倘竟没有,“我”也不过就是一个中国的、当代的渥伦斯基。读过托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》的人都知道,渥伦斯基是俄国最后一位沙皇时期的一个典型的贵族纨绔子弟。

如果子晗的小说只不过写了一个中国的、当代的、艺术学院里的“渥伦斯基”,是否便毫无意义了呢?也不尽然。但是小说之可爱的青春气息,定会大打折扣。正如渥伦斯基并不是《安娜·卡列尼娜》主要刻画的人物,更不是《战争与和平》中可爱可敬的人物。我们都知道的,安德烈公爵、皮埃尔,才是可爱可敬的人物。

固然,谁的青春都是青春,怎样的青春都是青春,但像“我”那样一类动辄大打出手,有名车可供开着,经常饮酒,饮必名酒,每饮必醉的富家子弟的青春,要引起大多数同龄人的共鸣是很难的。我们也都知道的,大多数中国的“80后”的青春,与小说中“我”的青春是大相径庭的。就大多数“80后”中的男青年而言,或许和“我”一样,也经常陷于愤怒、浮躁、骚动、反叛的心理和情绪





状态,但却只不过是表面的。细究起来,缘由截然不同……

毕业作业这一件事,是大学学子们都要面对的。在艺术院校要通过实践作品来完成,在非艺术院校一般要通过提交论文来完成。而“我”特别认真地对待了毕业作业。并且,在那一过程中,“我”和“我”的同学们发扬了团队精神,领略了艺术创作之辛劳,友情得以增强,爱情品质得以提升。

我认为,对于此部小说,“所幸”就幸在——毕竟写到了一件需要不愤怒、不浮躁、不骚动、不反叛来进行的事。通过这样一件事,“我”们或能明白——愤怒、浮躁、骚动、反叛,不应被视为青春特权。

青春的质量可以比愤怒、浮躁、骚动、反叛更高些。

这当是王子晗的小说给我们的启示吧!……

2009年6月13日



序一 读爆了四个字：年轻！真诚！ 李文歧 /001

序二 青春的质量可以更高些 梁晓声 /004

第一章 青春之躁动 /001

第二章 青春之流逝 /041

第三章 青春之忧伤 /095

第四章 青春之梦幻 /123

第五章 变奏·这不是我们想要的 /181

第六章 青春之尾声 /241

第七章 青春之永恒 /303

第八章 尾声·不是结局的结局 /313





第一章 青春之躁动

01

契诃夫曾经说,如果在舞台上,第一幕时挂着一把枪,最后一幕,这把枪一定要响。

子弹我准备好了,枪我随后会挂上,让我们一起等待枪响划破长空,击碎黑夜的茧,迎接一个全新的早晨。

02

在讲这个故事之前,我先介绍一下故事的主人公。

故事的男主人公叫何小龙——也就是我。在茫茫人海中,我很平凡,男性,身高一米八,优点不算多,缺点不算少。我具备青春期的某些不良特“症”——孤独、自恋、忧伤、暴躁、极端、我行我素、作茧自缚。我经常被幼稚的幻想所迷惑,被“天下本无事”的假象所催眠。我时常感觉到青春的涌动,好像失控的超级跑车般一直向前冲,却不能让自己安全地停下来。这世界上有多少自甘放弃、自甘庸碌的人,就有多少迷失的人。在众生眼里我显得很不成

熟,对我来说青春是一场戏,我会时常捺不住性子炫耀自己;青春又是手中燃烧的烟头,在不知不觉中让它烫伤了自己。

故事的女主人公叫聂晓倩。这个拥有魔鬼身材、天使面孔的漂亮姑娘,曾经让我青春激荡、神魂不清,也让我了解了社会,理解了人生,知道了很多过去我不曾知道的事情,让我懂得了什么是爱和尊重。晓倩曾经对我说,要感谢曾经来过我们身边的人,珍惜现在留在我们身边的人,这就足够。

故事的另一位女主人公叫苏莱。苏莱也很漂亮,但与聂晓倩全然不同。她身高适中,皮肤白皙,天生金色的头发带着自然的羊毛卷儿,不夸张,很随意,用清纯来形容最为妥帖。苏莱的想法总是天真烂漫,好像与生俱来似的,拒绝着这世界上所有的污秽。她眼中的人生如童话般美好,每一场爱情都似王子和公主的结合——公主身着洁白的纱裙向远方眺望,眼睛里映射出王子骑着白马或开着宝马飞驰而来。

03

十岁那年,我正卧倒在奶奶家的写字台上,蒙眬中,猛然看到班主任赵老师长出了一嘴尖尖的獠牙,向我猛扑过来……一觉惊醒之后,我在恍惚和清醒之间向苏莱提出了一个伟大的想法:我要写小说。

听了我的想法,苏莱的眼睛里笑出了泪花儿。

“奶奶!小龙哥吓唬我!”苏莱忽然大喊。

苏莱以为我做梦魇着了,没有再理我。她正被一道几何题困扰着,白皙光洁的额头上硬是挤出了几道皱纹,仿佛上下五千年的困惑统统聚集于此。我很想帮她,却发觉自己帮不上什么。

“睡眠是一门行为艺术,谁也不能阻止我研究行为艺术!”我辩解道。

奶奶走过来拍了拍我的屁股说:“大白天睡懒觉,这可不是……”

奶奶还没唠叨完,我一声呼噜畅游到了另一个梦境。

做过的梦我从来不记得,但是有个梦让我疑惑,不知道为什么,我经常 would 做这样一个梦:那是在黎明时分,朝露初凝,一位僧人在花丛中采集露水。他



的身后盛开着一朵我从来没有见过的花,是那样地美艳、那样地孤傲而夺目。

金光涌出,太阳初升,僧人采集完朝露回过头去,那朵花却静静地枯萎了。

我隐约见到,枯萎的花中流出一滴泪水。

04

苏莱与我是高中同学,向前追溯我们是初中同学,简单点说,我们是一起长大的。

我出生在1984年的夏天,那年恰逢第二十三届洛杉矶奥运会召开。在男子手枪60发慢射的比赛中,许海峰射完子弹,全国人民都焦急地守候在电视机或收音机前等待最后的结果,除了我的爸爸——他当时也很焦急,焦急地守候在哈尔滨某家医院的妇产科门口,里面是妈妈和即将来到这个世界的我。

566环!最终成绩公布,妇产科门口的走廊里传来一片欢呼声——许海峰为中国射下了第一枚奥运金牌,成为了中国体育史上的第一位奥运冠军!认识与不认识的人在医院里欢呼庆祝,击掌呐喊,潸然泪下。爸爸在茫然中也露出了笑容,因为他得到了妈妈和我母子平安的消息。

此事后来被爸爸的朋友传为笑谈,大家一致认为爸爸的思想觉悟不高,只顾小家不顾大家的陋习应当立即改正。爸爸当时开怀大笑,转而又深沉地说:“男人在那个时候,还能想到什么呢?只有妻子和孩子平安才是最要紧的。”

爷爷为我取名何小龙,说新中国是腾飞的巨龙,我是家族的希望,所以叫小龙。名字的意义我是在五岁时知道的,那个时候在妈妈的教导下,我已经觉得自己的肩膀上担负了好多,好像实现祖国现代化的重担落在了我的肩头。我也渴望着有朝一日为国家作点贡献,别辜负家人的希望。

苏莱出生在1985年,我曾经用了一个下午的时间帮助她查阅《历史上的今天》,很遗憾,那一年确实没有发生什么值得全国庆祝的大事,苏莱就这样平平淡淡地来到了人间。



也是在1985年,我爸爸下海经商。这个决定让爷爷奶奶颇为不解,国有企业副总工程师当得好好的,为什么要下海经商呢?爸爸解释说:“现在国有企业正处于转型期,单位改制,人心惶惶,我下海抓几条大鱼,让全家人过上富裕日子。”爷爷语重心长地说:“我们家是喝着松花江水长大的,一辈子没见过大海,生活过得也不错,干吗非要下海抓活鱼?”奶奶也唠叨个没完没了——树大招风,钱多招灾,平平安安过日子有什么不好?无论爸爸怎么劝说,爷爷奶奶就是不认这个理。爸爸很倔犟,一个人去了深圳。

在我的童年时代,妈妈时常身肩父爱和母爱于一身,母爱的呵护引导管教无效时,经常是配合武力解决问题。我的屁股可是挺遭罪的,我犯错误它代我受罚。妈妈的理论是:棍头出孝子,恩养无义儿,男孩子摔摔打打皮实……什么歪理?!

那时我不懂得,思念会让一个人偶尔失去理智,妈妈也是一样。

05

托经济发展的福,在之后的六年中,爸爸的事业飞速上升,接连成立了好几家公司;与之对应的是,进入高中时代,我的学习成绩飞速下滑……每次妈妈开家长会都是高兴而来,扫兴而归,见到考试成绩单之后,回家一定是迫不及待地找我算账。我一直不以为然,天塌下来有高个子撑着。不就是考个大学嘛,我还不至于落榜吧?

2003年,我以父母及老师难以置信的高考成绩,幸运地被北京某艺术院校导演系录取。

记得面试那天,考场门前是人山人海,面试现场被挤了个水泄不通。等待了将近三个小时,我终于得到了与老师对话的机会,当时我已经头昏脑涨。

老师问道:“你喜欢诗吗?”我说:“诗是人类的朋友,怎么会不喜欢朋友呢?”

“……有音乐天赋吗?”

“天赋应该有,能歌不擅舞。”



“写作能力怎么样？”

“以写议论文见长，具体说就是写点批评文学。”

“身体好吗？”

“能俯卧，不能撑了。”

老师笑了。我顿觉失言，心想，从小学到大学，还是幼儿园老师比较好忽悠。

接着，老师又是接二连三地发问，好像在发连珠炮一样，我不幸中弹，丢盔卸甲。怎么可以阵亡在这里？于是，我跌跌撞撞地站了起来，心里想着豁出去了，你问什么我答什么，起码得留下一个“反应还够快”的好名声。

最后，老师无奈地摇了摇头，看着我说：“你的综合能力很强，我看就学导演吧。不过，文化课是一定要过关的，最后我们要看你的高考成绩。”

奇迹接二连三地发生了，几个月后，我又顺利地通过了高考，阴差阳错地来到了导演班，专门研究电影。妈妈看到录取通知书的那天，一句话也没有说，把自己关在了屋子里。

其实我是热爱电影的，从20世纪80年代的港片开始，从林岭东开始，我觉得未来的何小龙会是另一个暴力美学大师。然而当某个朋友问我如何评价黑泽明导演的《罗生门》的时候，我却大大露了馅，我答非所问道：“这首歌挺好听的，我记得是阿翔唱的，不是黑什么明。”

想到这里，我不禁哑然失笑：人生的关键时刻，我差一点就被撂倒了。

06

现在开始，不再说那么久远的事情，故事开始在2003年。

我的学校坐落于北京郊区，向前追溯十年，那里是北京的农村。传说那个时候，学校周边还没有公路，因为“十米八坑，油耗倍增”。日本车在学校附近颇受欢迎，只是开着开着，司机要忍耐被动物超车的郁闷——马或者牛，又或者驴，也有可能是骡子，幸运时还能看见骆驼。当然，传说总是带有神话色彩的，客观说来，那时的交通工具比现在丰富得多，而且环保。