

克莱芙王妃

插图本

著者 / [法国]拉法耶特夫人

译者 / 林秀清

LA PRINCESSE DE CLEVES

爱情虽然危险

却是幸福源泉



漓江出版社

LA PRINCESSE DE CLEVES

克莱芙王妃

插图本

著者 [法国] 拉法耶特夫人

译者 / 林秀清

漓江出版社

江苏工业学院图书馆
藏书章

(桂)新登字 03 号

插图本

克 莱 芙 王 妃

[法] 拉法耶特夫人 著

林 秀 清 译

*

漓江出版社出版

(广西桂林市南环路 159—1 号)

邮政编码: 541002

广西新华书店发行

湖南省地质测绘印刷厂印刷

*

开本: 850×1168 1/32 印张: 9.125 插页: 8 字数: 211, 000

1994 年 11 月第 1 版 1994 年 11 月第 1 次印刷

印数: 1—6000 册

ISBN 7-5407-1636-3/I·1066

定价: 8.65 元

如有印装质量问题 请与工厂调换

原

序

□米歇尔·布托^①

关于《克莱芙王妃》，人们把我们欺骗了。每当人们挥动这本令人赞叹的小说作为辩护词，用以维护某一本平淡无奇的描写轻浮爱情的小故事书，说是它的文体“明澈而冰冷”，在它的平淡乏味中适当地洒一点胡椒粉以使它卖得出去时，每当人们对我们说“瞧，这是遵循德·拉法耶特夫人的一本真正的法国小说”时，人们都是欺骗了我们。这是一部脍炙人口的书，这是阅读起来有相当难度的书，特别难的是关于亨利二世朝廷中显贵们之间的联盟的段落，要是我们想了解这部作品的全部共振和丰富内容，必须清楚记得这些联盟。这部作品绝不仅是一幅颜色变旧了的粉笔画，这是一部

· 2 · 原 序

结构力度罕见的作品。我记得两年前为教学而细心研读这部小说时我感到的惊奇；几乎是从小读中学以来，我已长时间没有翻阅过这部作品了，我一直保留着过去的印象，认为它像人们反复说的那样平淡无奇。

我想简短地指出，在这部小说中，形象和想象极为重要，而人们一般只是谈到它的“说理”。

丰特奈勒^②在回答《风流信使》的调查时说：“一个像我这样的几何学家，心目中充满尺度和比例的人，居然丢下欧克利德^③去阅读四次一部风情小说，那除非是它有相当强大的魅力使数学家也动心了。”

按照一般习惯的说法，人们会认为这些能使数学家也动心的相当强大的魅力只是来自这部小说的消极的品质和它审慎的调子。但是，很容易就能看到这部作品是由一连串的场面组成的，这些场面通过必要的一些解释，联结起来，使一些场面与另一些场面相比，像一些互相产

① 米歇尔·布托（1926—），法国当代小说家、散文家、诗人。他著名的小说《变》曾获勒诸多文学奖。布托虽然是法国新小说派的代表作家之一，但对古典主义文学深有怀恋。

② 丰特奈勒（1657—1757），法国诗人、哲学家、几何学家。

③ 欧克利德：公元3世纪古希腊数学家。

生的形象，这些形象巧妙地彼此呼应。思想的重要性在一种具有不可思议的严谨性的想象结构中表现出来。

让我们提出那段最著名的文章“坦白”。我想请大家注意这一段的场景，或更确切地说，它的“场面的安排”。大家都知道奈穆尔公爵热恋着克莱芙王妃，但他不知道她是否爱他。由于她隐居在她的库洛米埃别墅中，奈穆尔公爵就住到住在同一地区的姐姐家中，希望能遇见到她。

他和总兵两人出去猎鹿时，奈穆尔公爵在森林里迷了路。他在打听归途时，了解到自己就在库洛米埃附近。一听到库洛米埃这个名字，他既不假思索，也不想弄清自己究竟要干什么，便策马朝人家指点方向飞奔。他走进了树林，顺着那些刻意整修过的小径前行，他认为那是通往克莱芙夫人住的别墅的路。在小路的尽头，他看见一座小楼，楼的下层有一个大客厅，旁边还有两个房间，其中的一间的方向是朝着小花园的。这花园与树林之间只有绿篱相隔。另一间是朝着大花园的宽阔的主道的。他走进了小楼，本来打算停下来欣赏一下这座美丽的建筑物，可是却看见克莱芙夫妇在一大群仆从的簇拥下从大花园的那条主道走过来……

他躲藏起来，他听到那场有名的谈话，在这场谈话中，克莱芙夫人向她的丈夫坦白她对另一个男人的爱情，没料想到向那位躲藏着的

奈穆尔公爵证实了她所爱的人就是他。

这在亭楼中的第一幕是回应第二幕的，这第二幕通过推倒第一幕的剧情，继续第一幕的演出，同时还使它以某种方式更上一层楼；这第二次的坦白是更为严重，它是在深夜中发生的：克莱芙夫人单独呆在亭楼里。当时，奈穆尔公爵与宫廷里全部的人是在香博尔宫，他听到克莱芙夫人经常独处在这个地方，便决定来看她。克莱芙亲王知道了他的情敌离开香博尔宫的原因，就派了一位侦探跟踪他。这时，我们进入一个具有真正的仙境般的境域，进入一个充满浓厚、惊人诗意的境界，在这境域里所有的细节都是不可少的，都是发出深深的回应的：那位侍从（克莱芙亲王的侦探）……走进树林，到达一处他认为奈穆尔公爵会经过的地方。他想得一点也不错。黑夜一降临，他就听见脚步声。尽管天黑，他还是不难认出来者是奈穆尔公爵，他看见他绕花园走了一圈，好像是要听听里面有没有人，也为了选择一个最容易通行的地方（由于是晚上，前面提到的敞开的门现在关闭起来了），树篱非常高，为了防止外人闯入，树篱后面还有栅栏，因此，要通过是相当困难的。然而，奈穆尔还是进去了。他一进入花园，就不难辨出克莱芙夫人在哪儿。他看见她的房间里灯火通明，全部窗户都敞开着。他蹑手蹑脚沿着树篱前行，逐渐靠近房间，他

这时的慌乱和激动不难想见。他靠在一扇兼作门用的落地窗后面，想看看克莱芙夫人在干什么。他看见她独自一人在那里。他看见她容貌如此之美，他几乎控制不住这一见所激起的冲动了。天气炎热，她头上、胸前都没有任何穿戴，一头秀发蓬乱地束结着。她坐在一张躺椅上，面前有一张桌子，桌上搁着几个放满彩带的篮子。她选择了其中几条彩带。奈穆尔公爵发现这同他在比武时所穿着的衣服的颜色相同。

这里所说的比武，就是法国国王亨利二世由于眼睛被长矛折断的碎片溅入而致死的那一场比武。奈穆尔公爵是最英勇的马上比武者之一。每一位参加比武的人都穿着他所爱慕的贵妇喜爱的颜色的衣着，奈穆尔选择了黄与黑两色。大家开始时都不知道他为什么用这两种颜色。克莱芙夫人却毫不费劲就猜着了：她记得自己曾在他面前说过喜欢黄色，她不喜欢自己长了一头金发，因为这样一来，她就只好再用黄色的穿戴了。

在晚上，独处在她的亭楼中，克莱芙王妃没想到正被奈穆尔观察着；而奈穆尔也没发觉自己正被克莱芙亲王的代表人观察着，克莱芙夫人手头没有长矛可用她的头发来缠绕起来，但她用心取得相同的东西：

他看见她用彩带在一根非常奇特的印度手杖上打结子，这根手杖他曾经用过，后来送给

他的姐姐。克莱芙夫人从他姐姐那里拿来，却装作没有认出这根手杖曾经是奈穆尔的。

当然，看透并领略这一幕的象征，不需要具有精神分析学者的文凭才做得到。这象征完全与那个时代的仙女童话里的一样，而且我们知道，这些童话的涉及与内容不仅对我们是明显不过的，对17世纪的人也是同样明显，贝洛特^①评述这些童话所引用的道德观念就可以为证。

这时候，克莱芙王妃一门心思在一个非常模糊的境界中活动；她像做梦似的把彩带绕在手杖上，她的梦渐渐清晰起来，她所思念的人的面容开始形成，她走上追寻他的路了。

在这里要提一提的是，那场不幸的比武以后，亨利二世那位著名的情妇狄安娜·德·普瓦蒂埃公爵夫人被驱逐出宫廷，但她退居她那座阿尼特宫堡时，随身带走了一系列的油画，这些画是她命人绘来纪念她那位身为国君的情夫的杰出战功的。

当克莱芙王妃由于那次她自以为完全保密的透露真情引起心烦意乱以后，隐居库洛米埃时，她随身带去狄安娜·德·普瓦蒂埃夫人的油画的复制品。当中有一幅《麦茨之围》，所有

① 查尔·贝洛特（1628—1703），法国著名的童话家、诗人和文论家。

在这次战役中表现杰出的人物都绘得惟妙惟肖。奈穆尔公爵就是其中的一位，也许就是为此，克莱芙夫人渴望拥有这些画。

注意这里用的“也许”两个字，在克莱芙王妃身上，爱情由于如此克制以至变得十分隐蔽，因此故事叙述者在向我们展示这时刻能够认识到的情况外，不可能对我们说更多的话了，但是，在这决定性的晚上，爱情之由来将在克莱芙夫人眼前爆炸出来，不过这种爆炸是暗中已准备好了的，因为克莱芙夫人命人拿到亭楼中的唯一的油画，是《麦茨之围》。

她干着这活儿时(在印度手杖上用黄和黑色彩带打结子)，脸上显出妩媚与柔情，这是她内心感情自然的流露。她干完活后，拿起一台蜡烛，走到一张大桌子旁边，面对着那幅《麦茨之围》的画，其中就有奈穆尔公爵的肖像。她坐下来，开始凝神望着这幅肖像，神情专注，忘乎所以，这样的神态唯有真正动情者才能流露出来。

奈穆尔公爵这时只有一种愿望，那就是越过这道玻璃门窗，他正是透过这门窗看到那场景的；但他多么害怕使得这张无限温柔的脸孔骤然一沉，变得神色凛然，怒容满面……然而，那种想跟她说话的愿望还是在推动着他，而且他刚才所看到的一切给他带来希望，也给他信心，于是他往前走了几步。可是由于惊慌失措，他竟让自己身上的一条披巾绊在窗户上，因而

发出了声响。克莱芙夫人转过头来，也许是因为她整天思念着奈穆尔，也许他站着的地方相当明亮，她足以辨别清楚，她觉得认出他来了。这时她毫不犹豫，也没有把头转向他那边，就往侍女们呆着的地方走去。

她所梦想的人出现在她眼前，她不知道到底是幻像还是真实。这一次，她全部的理性告诉她：奈穆尔不可能在这里，因为他是在香博尔宫，但她确实是清清楚楚“看见”他，要是可以证明奈穆尔的确不在这儿，那就同时可证明她是迷上了他，“疯狂”地爱他，她从此再也不可能恢复她的意志了。

对那个躲在树篱另一侧的侦探，他什么也没看到也没听到，一切都可能发生：大概有两个情人的谈话，爱情的场面，可是当时一切在沉寂中，只是当披巾绊在窗上时发出的声响才打破了这寂静；这违法破坏性的声响，我们可以随意想象：撞擦的窸窣声、撕裂、在窗户上的碰撞，在克莱芙夫人的梦境里，骤然发生这现实的闯入，像一个天使或一个魔鬼的出现一般。

坦白和幻觉这两幕相互重叠，在克莱芙夫人的记忆中牢固树立，反复出现，以至她永远也摆脱不了。就如在比武时，蒙哥梅尔公爵的长矛刺入国王的眼睛，使国王致死，并促使狄安娜·德·普瓦蒂埃的引退一样，在这里，奈

穆尔公爵进入乡间亭楼的玻璃门窗也促成克莱芙亲王之死，并且不可避免地使克莱芙王妃隐居起来，因为她不能摆脱这两种重叠的形象，梦想在现实中显得如此确实，显得如此幸福又如此可怕，以至她不能看见奈穆尔公爵时，她的丈夫的幽灵不会在她眼前出现；倘若奈穆尔真的做了她的丈夫，她那死去的丈夫会缠住她不放。

应该指出，在小说的结尾中，这重叠的重头戏是如何扰乱这对情人的心绪的；他们禁不住尝试一一回顾，重觅花园里的小楼、门窗、丝织物铺子……这种悲剧性的萦思迫使王妃逃避那个她已有可能与之结合的心上人。我就此打住，要不然我会没完没了地评述这一段文章以及它与全书的有机联系。

安德烈·纪德说他在《克莱芙王妃》中没有发现“任何奥秘、任何含蓄、任何曲折”，你们意下如何？倘若你们已听说过这部小说，自以为知道它究竟说些什么，自以为心里有底的话，那么请相信我的话，亲自读读这部小说，你们会出乎意外，大吃一惊的。

《克莱芙王妃》导读

(代译序)

一、故事梗概

在法国国王亨利二世统治期间，在以豪华、奢侈、风流闻名于世的法国宫廷中，发生了一个爱情悲剧。出身豪门望族的美丽绝伦的夏特尔小姐，遵奉一向教育严格、恪守道德观念和妇女贞洁的母亲夏特尔夫人之命，十六岁时与自己并不热爱但富有骑士作风的克莱芙亲王结了婚。婚后夫妇相敬如宾，但没有爱情。克莱芙王妃结婚后不久，有一天在卢浮宫举行的舞会上，邂逅英俊出众的奈穆尔公爵，两人一见钟情。但受过母亲严格妇道教育的克莱芙夫人，认为这种婚外恋是有违自己作为人妇的职责的，何况，克莱芙亲王一直热切地爱着她。但她无法克制自己内心的爱情烈火，为了希望得到丈夫的帮助，以抵御奈穆尔的步步进攻，她有一天痛苦地下大决心，把这事向丈夫坦白。克莱

美亲王听了非常难受，虽然他明白那贤德的妻子不会欺骗他，但他的妒忌心被燃烧起来，他受不了妒忌的折磨，终于郁郁病逝。他去世后，克莱芙王妃本可以与不断热烈追求她的奈穆尔公爵结婚，但她总不能忘怀丈夫生前对她的挚爱，始终认为丈夫之死是由于她与奈穆尔之间的爱情造成的。她无法摆脱这种自咎，最后单独进入修道院过隐居的生活，不久也因身体过于衰弱而死。

二、历史背景

小说的背景是法国文艺复兴时代华丽、风雅、风流韵事日出的法国宫廷。当时国王弗朗索瓦一世大力提倡文学艺术，引进意大利文艺复兴的精华移植到法国，在罗瓦河谷大量建筑华丽的宫堡。他的宫廷中时常举行各种运动和游乐活动。他的儿子亨利二世、孙子弗朗索瓦二世都和他一样喜欢豪华、辉煌的生活。就是在这三位国王统治下的宫中发生小说中所叙述的故事。

作者拉法耶特夫人曾在路易十四宫廷中当过贵嫔，对宫中贵族的生活甚为熟稔。但她把小说的历史时间移前了一百多年，在她笔下出现的法国16世纪宫廷的贵族是像17世纪的宫廷里的人物那样生活、谈爱和感受痛苦的。小说中的人物，有很多是根据作者在真实的生活中心观察到的。有人认为克莱芙王妃的处境像拉法耶特夫人的友人英国的昂里埃特公主，该公主虽嫁与奥尔良公爵，但并不爱他，而吉什伯爵却一直追求她，但毫无结果。拉法耶特夫人的密友塞维涅侯爵夫人的女儿弗朗梭瓦兹·德·



拉法耶特夫人的朋友英国昂里埃特公主，其处境类似克莱芙王妃，虽嫁与奥尔良公爵却不爱他，吉什伯爵却一直追求她。

塞维涅在 1669 年嫁与对她没有什么感情的格里涅安伯爵，而她的小叔子格里涅安骑士却热恋着她。有人还认为在克莱芙王妃身上，还可以看到拉法耶特夫人的小姑子路易丝-昂热利克·拉法耶特夫人的影子，这位夫人曾拒绝路易十三的追求；还有路易十四的首相黎塞留的侄女孔巴莱夫人的影子，这位夫人在丈夫去世后拒绝与一直追求她的德·贝蒂纳结婚。

三、《克莱芙王妃》出版时的情况

1678 年《克莱芙王妃》出版时，作者署名塞格雷，这是拉法耶特夫人的私人秘书的名字。真正的作者在生前一直拒绝在文坛上出头露面，她曾责备她的一位朋友在赠送给她的一位亲戚一本《蒙邦西埃公主》时，透露了真正作者的姓名。拉法耶特夫人担心这位亲戚“将会认为我是专业作家，专门写书的”。当时的贵族是看不起以卖文为生的人的。据拉法耶特夫人同时代人的印象，这位贵妇十分聪明能干，有头脑、有心计，擅长干实事和管理家业。她业余写作是因为她对精神上的表现有兴趣，她读书甚多，特别是她那个时代的许多小说。她很早就在一些贵妇的文艺沙龙中活动，接触当时的一些著名的作家，听他们朗读自己的作品。她爱发表文学见解，她的文学活动是作为个人和社交的一种消遣。她周围有一些学者和知识分子，为她收集资料、提供意见，帮助修改她的作品。以《书信集》著名的塞维涅夫人和以《格言集》传世的拉罗什富科公爵都是她亲密的朋友。

《克莱芙王妃》的出版商巴宾在 1672 年买了该书的版权，对书名稍加改动，并在 1678 年匿名出版，当时引起读者极大的兴趣，同时也引起社会分歧的舆论。当有人认为作者是拉法耶特夫人时，她竭力否认，但私下却不遗余力地宣传这部作品。该书出版十多年后，她在给她的导师梅纳热的一封信里，才含糊地作出一些交待。

四、小说出版后的命运

1678 年《克莱芙王妃》问世时，大受读者欢迎。当时结合历史事件叙述上层社会风流韵事的小说十分流行。与《克莱芙王妃》同时流行的历史小说有《都尔农小姐》、《阿格耐斯》和《伊桑堡伯爵夫人》等。

这部小说是经过拉法耶特夫人和她的密友拉罗什富科公爵五六年的酝酿写成的。他们俩还参考了大量的历史资料，如著名回忆录作家勃朗托姆的作品、米歇尔·德·卡斯岱尔诺的《回忆录》、玛迪纪和梅兹富的《法国史》、德尼·戈德夫罗伊的《法国礼仪》以及昂塞尔姆的《法国王室史》等。拉法耶特夫人在致莱麦雷纳的书中曾说：应当把《克莱芙王妃》作为回忆录来阅读。

当时的读者对该书的主题比其形式议论得更多一些，他们对书中出现的不同寻常的情况和道德方面的问题，展开了讨论。他们怀疑：夫妻之间绝对的坦率，是否就是美满婚姻的保证？在小说的最后，克莱芙王妃在丈夫已去世后还拒绝了一门能使她与爱恋的情人结合的婚姻，