

周语 ● 主编



原来我们都不曾忘记

YUANLAIWOMENDOUBUCENGWANGJI

记得当时年纪小
我爱谈天你爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在林梢鸟在叫
不知怎么睡着了
梦里花落知多少

 华文出版社



原来我们都不曾忘记

YUANLAIWOMENDOU BUCENGWANGJI

周语 ● 主编

 华文出版社

图书在版编目(CIP)数据

原来我们都不曾忘记 / 周语主编. —北京: 华文出版社, 2010.9

ISBN 978-7-5075-3304-0

I. ①原… II. ①周… III. ①故事—作品集—中国—当代
IV. ①I247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 189260 号

书 名: 原来我们都不曾忘记

标准书号: 978-7-5075-3304-0

作 者: 周 语

责任编辑: 方明亮

出版发行: 华文出版社

地 址: 北京市宣武区广外大街 305 号 8 区 2 号楼

邮政编码: 100055

网 址: <http://www.hwcbbs.com.cn>

电子信箱: hwcbbs@263.net

电 话: 总编室 010-58336255 发行部 010-58336270

编辑部 010-58336278

经 销: 新华书店

开本印刷: 北京博图彩色印刷有限公司

880mm × 1230mm 1/32 开本 7.5 印张 200 千字

2010 年 10 月第 1 版 2010 年 10 月第 1 次印刷

定 价: 25.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与发行部联系调换

序：总有一个故事让你心碎

安妮宝贝在《清醒记》里写道：爱一个人，是一件简单的事。

简单而温暖的故事已经难于寻觅，我们只是习惯了遍地寻找那些与我们内心梦想有关的文字，然后抄写在日记里。

有一次暴雨过后，我站在城市街道的中央，看着干净的马路、亮晶晶的玻璃窗，突然想停下来听听某个路人讲述他的故事。

听过太多故事，童年时代的传说与世俗生活世界的爱情，我们总是马不停蹄地为自己寻找感动的机会。

当你的心里被一个温暖的故事占据，你会觉得有安全感，不再害怕。在运气最坏的时候，一个小故事，就能够触及你的戒备和烦恼。在这里，我们与这样的故事再次相遇，每一个故事都是一盏有着微小温度和亮光的灯。有的时候，只需要一点点的光，我们就能感到欣慰和满足。

关于爱的故事，成长的插曲，我们都听过很多。打开书，你就会渴望温暖和安慰降临，需要被爱，被鼓励，自愿暂时孤立自己。它是一蔬一饭，一点温暖的光，让生活在烟火味中的我们感到格外

亲切。那些写在日记本、藏在心里的故事，往往直到很久以后，你依旧会为它的神秘和亲切打动。

我们每个人都有一段属于自己最美的时光，你可以扮演天使，找到那个最骄傲，最倔强，又最迷茫的自己。

一个爱的故事，能拯救深陷孤独的心灵，而关于生活本身的虚构，同样能让人感慨万千。

因为爱我们才迅速成长，因为勇敢，我们逐渐不再抱怨，得失之间，懂得了让自己心存感激。蜕变之后，才知道彩虹瞬间的美丽，昙花孤寂的清香，原来一直淡淡地保存在那些曾经的笔记本里。那样的清香，木质的甜味，季风带来的海水的气息，是最难忘的。站在城市的中央，心里需要的是一场感动来拯救自己。

我们的悲喜是藏在漂流瓶、日记本、许愿星里面的，当我们打开这些刻满时间划痕的窗口，看到的其实就是整个世界。我们每一个人都渴望有弗吉尼亚·伍尔夫笔下的那种安静和温暖，一个人捧着一本书，坐在高高的天台上，看着飞动的云彩，想象自己最初的梦想。随着时光的流逝，老去的梦想变得模糊不清，谁会给你指明下一站路标的方向呢？

这里的故事，是一个约定，在栀子花开的时节，你坐在爬满绿植的墙下，静静地去读，看夕阳暖暖地照在你白色的衣角，故事的结局已经在你心中。

每一个励志故事，每一个悲剧，每一次演绎，都是这戏剧人生之中不可再现的。多年后你会为这些故事而微笑，每一个故事的背后是都市的地铁呼啸而过，却带不走最初的感伤。

每一个故事，都是一朵盛开在滚滚红尘之中的花，或多或少能够让你有所依靠。

曾经以为会忘记的，我们最终还是把它记在心里。最终写成小说，留作见证；年少的时候，故事会让我们懂得沧桑与浪漫的不易，让我们能够更快地学会珍惜。当故事讲完的时候，你需要适应那个为你准备的角色，准备一次盛大的演出。而生活本身就是这样一个盛大的演出，但角色并不是那么复杂，你所要做的就是爱上一个人，好好扮演自己应做的角色。你需要在最低落的时候，注意去听角落里的掌声，那是给予你最好的鼓励。

当你听过那些过去的故事，你会沉默，微笑，不知所措。

但是，不必担心。

那么多的往事之中，总有一个故事让你心碎，无法忘记，不可割舍。

目 录

I 生命在遗忘中慢慢变老

五分钟和二十年的爱情 / 002

天使最爱皮实的小孩 / 005

莲花开了,满世界都是菩萨 / 011

乡下的孩子 / 015

有一种感觉叫怀念 / 018

一生只有七天 / 022

请传递给下一位 / 025

II 惟有相思最难忘

你是我的朱砂 / 030

父亲的秘密 / 034

寻找冬日的灯盏 / 037

花瓣枕 / 043

补白爱 / 046

爱,澄澈如水 / 049

蛋白质爱情 / 053

Ⅲ 当你孤单你会想起谁

感恩我生命中的师长 / 058

疼痛的小提琴 / 063

冷风暖香 / 067

谁能守候你一生 / 070

生死莫及,爱能走到 / 075

光阴无刃,过处留伤 / 079

陌生的康乃馨 / 087

Ⅳ 此情可待成追忆

父亲的家国 / 092

惊心动魄的初吻 / 095

少年们的爱情 / 098

弱者的坚强 / 101

眼泪寿司 / 103

开满葵花的小镇 / 106

穿不透光阴的爱 / 111

V 原来只是忘记和你说再见

一位女同事和一罐普洱茶 / 118

每一粒麦子里栖居着故乡 / 125

马不停蹄地奔向枯萎 / 129

谁穿了我们遗弃的校服 / 132

一碗月亮粥 / 136

贫贱夫妻 / 139

谁能比你更尘埃 / 142

VI 与其相濡以沫,不如相忘于江湖

相忘于江湖 / 146

在爱里慢慢成长 / 153

“狠狠”爱 / 157

一碗清汤面 / 161

母亲的“辛德勒名单” / 168

你记住了谁的名字 / 172

听母亲讲父亲的故事 / 175

VII 人生若只如初见

心一热,天就蓝了 / 178

愤怒的心灵 / 182

亲爱的鲨鱼 / 184
心上的《圣经》 / 186
听一场电影 / 189
守泪 / 193
一朵一朵棉花开 / 197

VIII 从来不需要想起,永远也不会忘记

一只墨水瓶改装的煤油灯 / 202
树木与树人 / 209
无声世界里的声音 / 212
穷人的茉莉花 / 215
他们不是城市的过客 / 218
快乐的心灵 / 221
很远很远的将来 / 223

后记 / 228

I



生命在遗忘中慢慢变老

那些经历过的人生啊，只要随便扯下一块，都够你回味很久，伴着一把折扇，一壶淡茶，在藤椅上慢慢地消磨一个下午。

五分钟和二十年的爱情

◎ 乔 叶

冬天的风吹到哪里都是刺骨的冷。正午时分，当我出差乘坐的列车缓缓到达这个名叫“紫霞”的小站时，尽管车厢里沉闷依旧，却仍然没有人打开车窗换换空气。我的目光透过厚厚的车窗倦怠地打量着外面。看起来，这是一个很荒僻的小城。

列车在此停站 5 分钟。

“哗！”车刚停稳，我对面的中年男子就利落地打开了车窗。也许实在是不能忍受车厢里的浑浊，他居然将头伸出了窗外，风卷着细尘肆无忌惮地吹了进来，我不由得竖了竖衣领。

“小——菲！小——菲！”他忽然大喊。我被吓了一跳。周围的乘客也都惊奇地看着他。很快，一个妇人气喘吁吁地跑过来，在车窗外站定。她 40 岁左右的样子，皮肤粗糙，但是健康的黑红色，微微有些发福，不过依然可以清晰地推测出她年轻时的娟秀。

两人一时间没说话。男人似乎有一点儿不敢看她。他下意识地把脸转向车厢，顿了一顿，方才又转过去：“今天没课吗？”

“有四节课。我请了假，放到星期天给孩子们补。”女人说。

“工资能开得出吗？”

“经常拖欠着，不过 400 多块也够花了。粮食和菜都是自己种的，平日花不着多少钱。”妇人又说，“你呢？你能开多少？”

“没多少，和你差不多。”男人说。从他的衣着透露出的信息，他的工资显然不是妇人所能比的。但他却那么含糊着，似乎他比她富有对他而言是一种难堪的羞愧。

“你看，多快，二十年了。”妇人又说。

“是啊，都二十年了。”

又是沉默。

“我们一起教过的那个学生王有强清华都毕业了，现在是北京一家大公司的副总经理了。”女人说，“他年年给我寄贺卡。”男人点点头。

“你返城时偷偷给你盖过章的那个老会计去年死了。得的是肝癌，你说多巧，他的老婆也是得这种病死的。”

男人垂下眼眸，沉默着。他一个个地剥着手中的橘子，但是一瓣也不吃。

“你是骑车来的吗？”男人终于问。

“是的。还买了一张站台票呢。”女人笑道，“想给你煮一些鸡蛋吃，可是火不旺。好不容易煮熟了，我紧赶慢赶，还是差点儿迟了。”一袋热气腾腾的煮鸡蛋递了上来。袋子下还滴着水。然而男人毫不犹豫地把它放在了制作精良的裤子上。

发车的铃声响了。

“回去的路上，你慢点儿。”男人说。

“你也慢点儿。”女人说。

“我没事，火车最安全了。”男人笑道。这是他第一次笑。他从窗口递出一大袋剥好的橘子。女人踮起脚尖接过去，眼圈红了。

火车启动了。慢慢地，慢慢地。

女人一边转身往回走，一边用袖子去抹眼睛。男人没哭。他剥开一个鸡蛋，打开蛋白，圆圆的蛋黄像一枚太阳，一滴泪，终于滴在了他的手上。

这是我亲眼目睹的一场 20 年的爱情在 5 分钟之内的完整汇集。从始到末，没有一句精彩的台词，没有一声热情的问候，没有一点像样的表达，没有——我们习惯想像和看到的一切。

天使最爱皮实的小孩

◎ 安 宁

他是我邻居家的小孩子，一张颇具戏剧性的脸上，长了细圆的眼睛，极可爱的蒜头鼻子，还有满嘴因吃糖太多而坏掉了的牙齿。每每在门口见到我，他就高声喊：姐姐好！我笑着回答他：小鱼弟弟好不好？他即刻双手插了腰，将瘦瘦的脖颈一昂，骄傲地嚷道：姐姐觉得还有谁比小鱼游得更快活吗？我笑弯了腰，他也即刻将我手里的一个橘子嗖地抢了去，嘻嘻笑着跑远了。

我回家去讲给母亲听，说这个小鱼，从来就没见他忧愁过呢，也不知他整天哪来那么多快乐。母亲叹口气，说，这真是个没心没肺的孩子，这样的家庭是不该生出如此心思简单的孩子的啊，你看他多皮实，多顽劣啊。我知道母亲的意思，是说有一个酒鬼爸爸和智障妈妈的小孩子，应该从心底到神情，都写满了仇恨和敌意的吧？即使是别人给他的好意，也会冷硬地被退回来。谁会像小鱼这样，没等你开口，就跑过来讨要；给了一份，又嬉笑着贪第二份。若是不给，那好，我来抢啦！脸皮厚得让你忍不住喜欢他，纵容他，宠他，明知道他要无赖，还是呵呵笑着任他去疯。

真的是再找不出第二个，像小鱼这样跟生活讨价还价，且游刃有余地穿梭其中，快乐无比的小孩子。他四岁的时候，看到有人逗弄他的傻妈妈，说如果帮着洗衣服，就留他吃一顿丰盛的午餐。他的妈妈果然信以为真，很卖命地洗大堆的衣服，正是冬天，水刺骨的凉，妈妈喜滋滋地干着，小鱼也在一旁，跑来跑去地瞎忙活着。外人都说，看，妈妈傻，果真生下来的孩子也傻呢！但没有人知道，在小鱼替妈妈讨要来那一顿饭食的报酬之后，打着饱嗝，在还未来得及晾晒的衣服上，哗就是一泡味道浓郁的尿。等到衣服的主人发现，他早拽着妈妈溜得没有了踪影。

小鱼长到七岁的时候，做爸爸的依然是赌博喝酒四处惹事，几乎想不起自己还有个该入学的儿子。那时弟弟也开始读书，每日背着崭新的书包，从小鱼家门口走过，总会得意地哼起老师新教的歌曲，我听得出来他歌声里满是炫耀。我便因此训弟弟，有一点同情心好不好？别当着人家小鱼的面，那么嘹亮地歌唱。弟弟当然不听，甚至还端了书本，坐在门口可以让小鱼看见的石凳下，大声念刚刚学会的字词。

都以为小鱼这次真的能体会到失落的滋味，没成想，几天后，他竟和弟弟一样，开始早出晚归地读书。我很诧异，问起母亲，才知道，是小鱼自己跑到学校里去，见到老师便求，说，老师你也让我读书吧，我也会唱歌写字呢，不信我可以表演给你看哦。说完了不等老师开口，就自己又蹦又跳地唱起来，直到校长恰好经过，看他在地上写下的字，竟是如此漂亮，就心一软，收下了这个未交学费的孩子。

没有人买书包给他，他便来求母亲，说，阿姨，给小鱼做一个花书包好不好？小鱼最喜欢阿姨了，昨天做梦还梦见阿姨了呢。母

亲温柔笑着点点他的脑门，说，小破孩儿，开裆裤才刚刚脱下，就学会拍马屁了啊。小鱼立刻正襟危坐道，阿姨，不是马屁，是鱼屁呢，只把母亲逗得气都喘不过来。

终究是疼爱这个从小就来赖饭吃的孩子，母亲仍然时时地将弟弟穿旧了的衣服，拿给小鱼穿。他从来都不知道嫌弃，事实上，这个词汇，根本就没来找过他，或者，曾经有过，却被他像个石子一样，漫不经心地一脚踢到水沟里去了。小鱼总是在母亲又送东西给他的时候，高声嚷一句：阿姨万岁！也不管一旁醉醺醺的爸爸，怎样对他吆三喝四、粗言粗语；那一刻的他，只关注母亲带来的温情和慈爱。

小鱼一路欠了多少学费呢，谁也算不清，也没有人去想，因为，谁会跟一个在贫穷里一样皮实前行的小孩子计较呢？他的书，都是老师们借来的；他的笔记本，也是别人丢掉了，他捡起来反过来用；他的衣服，永远都是旧的，有母亲送给他的新的，他不舍得穿，待再拿出来，才发现，已经小了。是的，这个被父母忘记了的小孩子，长得太快了，只是几年，他已经比我还要高，依然瘦瘦的，但却像路边一株风吹来便落地生根了的小草，昂头笑看着蓝天，黑白分明的眸子里，是突然拥有了卑微生命后的狡黠和欣喜。

我那时读了大学，不常看到他。只在假期里，看见他在大街小巷里疯跑，有时跟着一群衣着光鲜的小男生，有时则自己成了孩子王，风一样带领着这疯狂的一群，经过我的身边。常常喜欢开玩笑，跑出去老远了，才猛然回头，挤眉弄眼地得意叫道：姐姐，别怪我没看见你哦，我公务繁忙呢！我片刻前心底升起的失落，在这句话里，瞬间烟消云散。

那时他的爸爸依然不成器，跟着别人出去做建筑工人，却混不