

Rock Times

沉睡 著

摇滚时代



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目 (CIP) 数据

摇滚时代 / 沉睡著. —北京: 中央编译出版社,
2010.2

ISBN 978-7-5117-0182-4

I. ①摇… II. ①沉… III. ①摇滚乐—通俗读物
IV. ①J609.15

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 019103 号

摇滚时代

出版人	和 龔
作 者	沉 睡
责任编辑	苗永姝
出版发行	中央编译出版社
地 址	北京西单西斜街 36 号 (100032)
电 话	(010) 66509360 (总编室) (010) 66509361 (编辑部) (010) 66509364 (发行部) (010) 66509618 (读者服务部)
网 址	www.cctpbook.com
经 销	全国新华书店经销
印 刷	北京国邦印刷有限责任公司
开 本	787 × 1092 1/16
印 张	21
字 数	300 千字
版 次	2010 年 3 月第 1 版第 1 次印刷
定 价	59.00 元

本社常年法律顾问: 北京大成律师事务所首席顾问律师 鲁哈达
凡有印装质量问题, 本社负责调换, 电话: (010) 66509618

Rock Times

沉睡 著

摇滚时代



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

摇滚 时代 | 目录

目 录

启 幕 巨星陨落	004
—— 是谁谋杀了迈克尔·杰克逊	
导 言 摇滚综述与摇滚新说	070
第一章 历史土壤与心灵废墟	098
第二章 世界摇滚乐史四巨匠	122
第三章 世界摇滚乐史七面旗	170
第四章 世界摇滚乐史群雄谱	230
第五章 后前沿景观	254
第六章 摇滚的流派、类型与表情	274
第七章 摇滚中国回眸	290
第八章 半个世纪的时代背景回眸	310
附 录 迷幻摇滚与电影革命	329
—— 《迷墙》与《大门》两大摇滚电影赏析	
后 记	333

搖滾 時代 | 序幕

巨星陨落

——是谁

谋杀了迈克尔·杰克逊？

- 一、作为流行乐坛巨星的迈克尔·杰克逊
- 二、作为流行风潮巨星的迈克尔·杰克逊
- 三、作为摇滚巨星的迈克尔·杰克逊
- 四、作为大地母亲之孝子的迈克尔·杰克逊
- 五、作为超人之化身的迈克尔·杰克逊
- 六、作为环保主义者的迈克尔·杰克逊
- 七、作为慈善家的迈克尔·杰克逊
- 八、作为耶稣之历史投影的迈克尔·杰克逊
- 九、作为行为艺术家的迈克尔·杰克逊
- 十、作为天才与大师的迈克尔·杰克逊
- 十一、作为诗人的迈克尔·杰克逊
- 十二、作为哲学家与人文主义者的迈克尔·杰克逊
- 十三、作为道德楷模的迈克尔·杰克逊
- 十四、作为现代神话的迈克尔·杰克逊
- 十五、迈克尔·杰克逊：一个悲剧的诞生

——文化视角、社会视角、美学视角、历史视角与侦探视角的最新解析

十六、结论

十七、附录





是谁谋杀了迈克尔·杰克逊？ ——文化视角、社会视角、美学视角、



我已经厌透了受人操纵的感觉。此种压迫是一种现实存在！他们是撒谎者，历史书也布满谎言。你必须晓知，所有的流行音乐——从爵士到摇滚到 hip-hop，乃至舞曲——皆由黑人所创造。然而，这却被扫到了历史的边角里去！你从来没目睹过一个黑人现身于其封面，你只会看到猫王、“滚石”，而谁人才可谓真正的先驱者呢？

自从我打破唱片的记录——我曾打破了猫王的纪录，我还曾打破了“披头士”的记录——可尔后呢？结果是：他们却称呼我为畸形人、同性恋者、性骚扰小孩的怪物！他们还说我漂白了自己的皮肤，不择一切手段地来诋毁我，所有这些皆为阴谋。当我站在镜前凝视自己时，我深知，我乃是一个黑人！

—— 迈克尔·杰克逊

一、作为流行乐坛巨星的迈克尔·杰克逊

如若你问，在一个全球化的时代，谁能够稳坐世界流行乐坛的第一把交椅？那么，回答是，当今任何一个流行乐坛巨星，不管是美国的当红歌后玛丽亚·凯莉，还是英国的流行巨星莎拉·布莱曼，乃至已故的猫王与约翰·列侬等，谁都无法也没有条件成为全球化时代流行乐坛的代言人，唯一有充分条件与充分理由成为全球化时代世界流行乐坛之代言人者，那就是迈克尔·杰克逊了。

从个人唱片的发行量上来讲，迈克尔·杰克逊在生前，即在2009年6月之前的唱片销量，已达7.5亿张的天文数字，这一数字已远远超过了此前一度被认为不可超越的猫王生前的5亿张的骄人成绩。因而，从这个硬指标上来讲，唯有已故的迈克尔·杰克逊才真正配称之为全球化时代的世界流行乐坛的巨星、天王，至少在未来半个世纪以内，甚至再过四五个世纪，也几乎不会出现被后来者打破的可能，因而，迈克尔·杰克逊将长久地成为一个历史的神话，这种神话在其生前如此，在其逝后亦如此。抑或曰：迈克尔·杰克逊就是不可打破、不可超越的，若谁要想打破、超越他及其所代表的神话，谁就得首先成为超人，并由肉身而化为精神，就得在挑战外部世界之极限的同时，还得挑战人的生理极限，仅此还远远不够，还必须得具

历史视角与侦探视角的最新解析





有与这种超人和纯粹精神相适宜的社会土壤与文化语境，还必须得是一个开放性的社会，还必须得是一个容忍天才和超人存在的社会，容忍推陈出新及容忍颠覆精神存在的社会，所有这些条件和要素综合在一起，才能创造世界流行乐坛的神话，才能形成流行乐坛的巨星和天王。

从1979年8月所发行的《疯狂》(Off the Wall, 销量为1000万张)，到《颤栗》(Thriller, 销量为1.1亿张)，到《真棒》(Bad)，到《危险》(Dangerous)，到《历史》(History)，到《天下无敌》(Invincible)，一路走来，迈克尔·杰克逊所完成的一系列作品，一直在引领着跨大西洋两岸甚至是跨太平洋两岸的流行乐坛的风潮，其作品一度成为世界流行乐坛的重要标志之一，有时甚至为最重要标志，其每张唱片都达到了白金乃至超白金唱片的销量，成为从1979年至2009年这逾四分之一一个世纪中在全球最风靡的事物。

当然，唱片的白金乃至超白金销量，仅是衡量其作为流行乐坛之巨星的标准之一，最重要的还不是看销量，而是看在那些众多的脍炙人口的作品中，有没有一至两首能够跨越时代而绵延向无限遥远的未来，成为一种永恒之物。流行不一定永恒，而永恒则一定意味着流行。众所周知，国际流行音乐所遭遇的不可克服的致命问题，素来是并将一直是如昙花一现般地风靡之后即告终结的这个问题！许多曾经风靡一时、流行全球的音乐，没过上几年，就无人问津了，抑或仅仅沦为一种怀旧品了，这还是较好的命运了，而更多的则连怀旧品都算不上了。像猫王的音乐作品便是代表，其音乐作品而今仅能作为一种怀旧品，再让其像当时那样风行四海，显然是不现实的。然而，迈克尔·杰克逊却至少有两首音乐作品可以改写世界流行音乐的这种不幸命运，可以长期风行而持久存在下去，这是这位天王与其他流行巨星的根本区别之所在，这两个作品分别为：《拯救世界》(Heal the World) 和《地球之歌》(Earth Song)。如果没有这两个音乐作品，可以毫不夸张地讲，世界流行乐坛将黯然失色。在这个意义上讲，迈克尔·杰克逊是迄今为止赋予世界流行乐坛以永恒存在的唯一一人，是赋予世界流行乐坛这种国际商业现象与大众现象以不朽灵魂的唯一一人。因为这两个作品是真正趋于唯美、趋于完美、趋于华美、趋于无瑕甚至是趋于美奥的作品，而且重要的是，它们还带着显而易见的终极关怀。当完美的音乐一旦再与虔敬的宗教情怀相关联时，便立即被赋予了一种凌空的精神姿态与飞升的力量，进



而可能跨越沧桑时空而化为永恒。

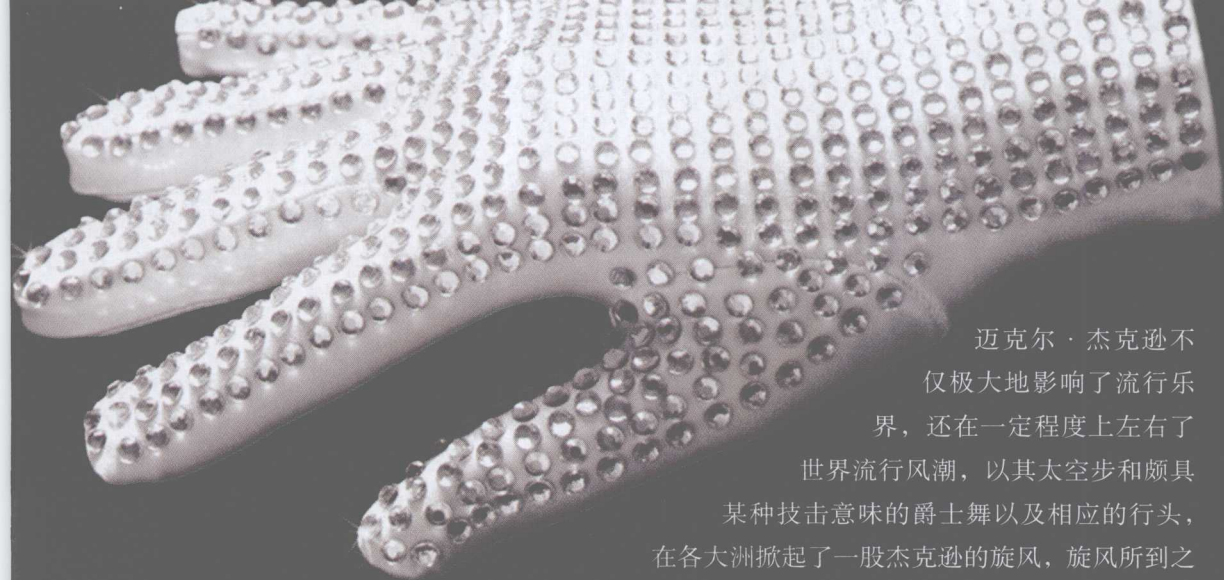
因此，迈克尔·杰克逊为这个世界创造了一种永恒的经典，这种经典包括其在流行乐坛所表现出的一切，也包括其在摇滚乐坛所表现出的一切，此外还包括其在美学领域、历史领域、社会领域与宗教领域所烙印给时代之一切，下面将依次道来。总之，迈克尔·杰克逊的确为全球化时代国际流行乐坛上无可比拟的巨星，然而，仅仅将其定位为此是远远不够的，那只是他投影给世界的炫幻亮丽、光彩熠熠的多面体中的一个侧面而已，或曰仅是在星空中呈多维度闪烁的一维而已。除此之外，许多其他的侧面与维度也照样令人惊诧而屏息，照样令世人望尘莫及，因为除了作为全球化时代世界流行乐坛的代言者以外，迈克尔·杰克逊还是一位流行风潮的巨星、摇滚乐坛巨星，这是单就音乐方面与时尚方面而言的，而在其他众多方面，迈克尔·杰克逊曾经扮演过的人生角色并将长期扮演着的历史角色还有许多，这些角色至少应包括：大地母亲之孝子、环保主义者、大慈善家、行为艺术家、天才与大师、现代神话之终结者、耶稣之历史投影、超人之化身、悲剧的诞生之某种写照等等。总之，不仅杰克逊的音乐业绩与影响力是一个神话，其生命现象、精神现象、时代投影与历史幽灵，更是一个神话。

二、作为流行风潮巨星的迈克尔·杰克逊

杰克逊的间谍帽、白手套、流浪汉裤子等，曾成为流行一时、风行于世的东西，特别是他所开创的月球太空步，以及带着某种技击意味的、旨在将生命意志与个性充分投射出去的舞蹈表演，更使其成为举世青少年所竞相模仿的对象。爵士味很浓的黑人舞蹈成了杰克逊在这个世界上的最突出名片，他的音乐表演现场或音乐录影，几乎没有一首歌曲是没有舞蹈的，凡是有歌，则必将有舞，从而载歌载舞、歌舞一体、歌中生舞、舞中带歌，成为杰克逊投影给这个世界的最突出表征。严格意义上讲，杰克逊应该算做世界上第一个歌舞双栖明星，而且是最成功、最具代表性的一个。不错，在此之前，猫王在表演现场也常常边歌边舞，然而，猫王的舞蹈顶多仅能算是一种身体的自然扭动或夸张摇摆，这种即兴扭动与夸张摇摆还是与真正的舞蹈有本质区别的，因为真正的舞蹈是一种带有难度的刻意行为，是一种专业行为，只有受过严格训练的人才能胜任。杰克逊的舞蹈显然非常专业——就他所创立的流派而言，他的那种双脚着地飞旋之后戛然而止的后现代定姿，也并没有多少学院派的专业舞者能够达到。

当然，杰克逊的舞蹈存在着较大争议，这就又涉及这样一个问题：到底何谓舞蹈？除了芭蕾舞、现代舞蹈、体育舞蹈、民间舞蹈以外，世界的舞蹈是否还应该包含其他类型和流派的存在？舞蹈类型与流派是否需要不断被颠覆？除了“正楷式”的舞蹈、“行书式”的舞蹈等规范性舞蹈外，“狂草式”的舞蹈是否也应有一席之地？实际上，一位鉴赏力极高的电影大家，即曾执导过《基督最后的诱惑》的奥斯卡金像奖得主马丁·斯科塞斯，这位享誉全球的大导演曾经在纽约地铁站为迈克尔·杰克逊成功地拍摄了音乐舞蹈录影《真棒》一片，此举动就是对上述疑问的最有力回答。





迈克尔·杰克逊不仅极大地影响了流行乐界，还在一定程度上左右了世界流行风潮，以其太空步和颇具某种技击意味的爵士舞以及相应的行头，在各大洲掀起了一股杰克逊的旋风，旋风所到之处，无数人为之倾倒和迷狂，其流行狂潮甚至使此岸世界与彼岸世界皆为之颤栗！

迈克尔·杰克逊还跨越世界上最浩瀚的海洋，深深影响了中国。20世纪80年代在中国青少年中风靡的“太空步”，就跟杰克逊有着某种关联。1989年由第五代导演领军人物、现任北京电影学院教授的田壮壮所执导的中国第一部娱乐片——《摇滚青年》中的大段舞蹈，也大都是模仿杰克逊之舞姿的产物。杰克逊的舞蹈动作还直接影响了20世纪90年代初曾风靡中国大江南北的爵士舞蹈，其舞蹈录影更是无数夜总会、卡拉OK、酒吧、咖啡馆等场所竞相播映的热门内容。杰克逊对中国的影响一直未曾间断过，即使在当今依然如此。在2009年9月18日所出版发行的《环球时报》的国庆专刊中，还将杰克逊赫然列为“影响新中国的60位外国人”之行列。该专栏以中国所特有的视角，这样评述杰克逊：

美国演艺明星，2009年逝世，迈克尔·杰克逊被誉为“流行音乐之王”，是继猫王之后西方流行乐坛最具影响力的歌星。他的演唱会在世界各地引起极大轰动，



其唱片总销量已超过了7.5亿张，被载入“吉尼斯世界纪录大全”。^①

另外，当今世界各地所迷恋的整容，以及风靡全球的黑发流行色调，也跟杰克逊存在着不小的关联。故曰：杰克逊不仅是国际流行乐坛的巨星，而且也是国际流行风潮的巨星。他既开创了企图挣脱地球引力的一种奇异舞步的流行风潮，又开创了服饰、发色的流行风潮，同时又开创了某种个性张扬、激越放歌的流行风潮。最后，他还开创了某种思维方式之革命化的流行风潮，他甚至为无比世俗化的、一成

^① 该文将影响1949年以后之中国的60位外国名人分为5个领域，分别为政治军事领域（20位）、文化哲学领域（17位）、经济企业领域（9位）、娱乐体育领域（8位）、科学发明领域（6位）。除了杰克逊以外，该文列举的其他59位影响这个时期之中国的外国名人分别为：牛顿、卢梭、贝多芬、安徒生、达尔文、马克思、恩格斯、列夫·托尔斯泰、诺贝尔、弗洛伊德、泰戈尔、高尔基、列宁、爱因斯坦、斯大林、波普、杜鲁门、戴尔·卡耐基、尼赫鲁、白求恩、胡志明、哈兰·山德士、艾森豪威尔、戴高乐、赫鲁晓夫、松下幸之助、亚蒙·哈默、李约瑟、华特·迪士尼、奥斯特洛夫斯基、埃德加·斯诺、亨利·昌西、渡边武、阿尔希波夫、费正清、金日成、尼克松、田中角荣、曼德拉、萨马兰奇、皮尔·卡丹、西哈努克、基辛格、李光耀、乔治·赫伯特·沃克·布什、撒切尔夫人、菲德尔·卡斯特罗、阿尔温·托夫勒、乔治·索罗斯、沃伦·巴菲特、高仓健、戈尔巴乔夫、约瑟夫·奈、小泉淳一郎、米卢蒂诺维奇、史蒂文·斯皮尔伯格、伯纳斯·李、比尔·盖茨、乔丹。

客观地讲，上述所列举人选，有一半是不够准确的，不少曾深入影响了这个时期中国的一些外国人并未被列入其中。他们是：切·格瓦拉、朱可夫、马歇尔、麦克阿瑟、巴顿、隆美尔；尼采、海德格尔、萨特、德里达、波普尔、布热津斯基、亨廷顿、福山；亚当·斯密、麦迪森；巴赫、马勒、斯特拉文斯基、猫王；普朗克、霍金。该专栏虽然将迈克尔·杰克逊列入其中，然而对他的历史地位的概括却未免有些草率而简单化。



不变的世界习俗与思维方式，带来了某种哥白尼式的革命，使习俗世界第一次深切感受到了一种生命个性的存在，感受到了一种个性的震荡效应，尤其重要和难能可贵的是，这种旨在绽放人的生命个性与雄性风采的东西，却不是通过残酷毁灭的战争，而是通过一种娱乐方式以歌舞之美的形式来达到的。即，杰克逊通过有效改变常常作为战争的重要驱动力之一的激情、能量、意志与个性的投射方式，使战争的消解成为万能，以往通过战争才能达到和实现的非经济和政治的许多目标，而今通过非战争的娱乐方式同样也可以达成，甚至可能是更为有效的达成。此乃杰克逊作用于历史与社会功不可没的然而又是一再被忽略的重要价值所在。

三、作为摇滚巨星的迈克尔·杰克逊

那么，紧接着，便会遇到这样一个疑难问题，作为全球化时代国际流行乐坛巨星和流行风潮巨星的迈克尔·杰克逊，是否又有资格被界定为一名摇滚巨星呢？

回答是：杰克逊完全有资格和条件作为一个摇滚巨星。从硬件上来讲，杰克逊的乐队所使用的吉他、贝司、架子鼓和键盘，与一般摇滚乐队几乎完全等同，无非是他的表演现场和录音制品的鼓声，调得更接近舞曲鼓声的要求而已，但这仅是表象。而从内在精神来讲，他的比较反叛的歌曲与许多标榜为极端反叛的乐队的歌曲一样反叛，一样充满不羁的个性，一样富于颠覆精神。如果杰克逊真的不够摇滚，那么，何以大名鼎鼎的“枪炮与玫瑰”乐队的主音吉他手斯莱士

