

知青笔记

罗丹 著

无雪的山村
寂静，因为一头牛
躲雨
我在山坡上为你唱歌
吊脚楼
女知青虹和石林疯子
1967年长沙六千知青大逃亡始末
城市夜游人
一条河老了

广东省出版集团
花城出版社

1267
2767

罗丹著

广东省出版集团
花城出版社

I267
2767

青 笔 记



图书在版编目 (CIP) 数据

知青笔记 / 罗丹著. — 广州: 花城出版社,
2010. 4
ISBN 978-7-5360-5926-9

I. ①知… II. ①罗… III. ①散文—作品集—中国—
当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 047505 号

责任编辑: 林贤治 张 懿

技术编辑: 薛伟民

装帧设计·插图: 罗 丹

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 全国新华书店

印 刷 广东新华印刷有限公司

(广东省佛山市南海区盐步河东中心路)

开 本 787 毫米×1092 毫米 20 开

印 张 11.5 1 插页

字 数 180,000 字

版 次 2010 年 4 月第 1 版 2010 年 4 月第 1 次印刷

印 数 1—5,000 册

定 价 25.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602819

欢迎登陆花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

序

肖 建 国

《知青笔记》里的作品，有一些是写知青生活的，还有一些不是写知青生活的。

《知青笔记》的作者罗丹是个老知青。她下放的时间很早。比我们这些人都早。她是1964年下去的。她们那批人中学毕业，还是豆蔻年华，却从省会长沙一竿子插到了偏远的湘南江永山区。江永地属永州，当年柳宗元就是被贬谪到那里以后写出了《捕蛇者说》。那里还是一块没有怎么开发的生土。这些中学生好比种子，被撒在那块土地上，也经了风霜，也吸了雨水，阳光也不谓不多，可是，没有发芽。

也不是完全没有发芽。罗丹就是在经过很多年以后，以她所特有的艺术方式，发作起来的。她开始是画画（她是个很有特点的画家），后来又写散文，一篇接一篇地写，一发而不可收。她用散文的形式表达出对尘封已久的那段生活的一种怀念，一种追忆，一种怅怨。

我很早就看过罗丹的散文。她的最早的散文发表出来的时候，我就看了。后来只要见到，我都会翻开一读。这里有个原因：我们曾经是同事。我有个习惯，只要是朋友、同事的文章撞到了眼下，都会要浏览一过。读一个人的作品，很能够看到这个人的心性。我这人不善言谈，不大容易跟人交流沟通。读作品，是一种较为便捷的沟通的方式。而且，读朋友、同事的作品，有

一种亲切感。我陆续读过罗丹的一些散文，感觉这是位诚朴、善良、传统，而又有点迂执的女子。

忽然罗丹要出版散文集，请我作序。罗丹说这是林贤治先生的郑重推荐。理由是：我也当过知青；又曾经做过她的领导。

这个理由其实并不充分。这也让我感到了为难。我很少给人写序。我总觉得这种事情应该是七十岁、八十岁以上年纪而又功德圆满的老先生做的。我给人写过的有数的几篇序，都是再三推辞不下，勉强为之。自己感觉十分费力，有的还不一定谈到了点子上，好久还心存惶惑。

可是罗丹还是把厚厚的两大大书稿送到我的桌案上来了。书稿全部按版式重新打印，插图有了（是罗丹自己画的插图），老照片有了，写了后记，也给“序”预留了位置。一切就绪，只等“序”到，我只能慨然从命，应承下来。

书稿在桌案上摆了一段时日，然后，等到了元旦小长假。我这才可以有一段整块的时间，有一份安静的心境，闭门谢客，好好地读罗丹的散文。我读得很慢。作品中的一些情景，常常让我停顿下来，恍然良久。我下放的地方，和罗丹下放的地方同属湘南，都是山区，风俗人情极其相近。我比罗丹年纪要小，下放的时间也晚几年，但下放的形式差不多，所经历的事情也差不多。我们都是怀着“接受贫下中农再教育”的虔诚心愿下到农村去，忘我劳作，力图洗心革面，做一个合格的革命事业接班人。罗丹的散文，挑起了我很多久远的记忆，也触发了对那段生活更多的思索。我暗暗庆幸，好在当初没有硬推硬辞。我不再觉得这是件苦差事。我觉得我有责任给罗丹的散文集写一篇读后感。

我忽然有点明白林贤治推荐让我写序的意思了。

读罗丹描写乡村生活的那些散文，很难想象这是出自一个知

青之手，感觉就是一个土生土长在农村窝了一辈子的乡土作家，感觉她的指甲缝里长年淤着黑沃的泥土，头发上是沾了碎草的，散发出一种泥腥气。她笔下的乡村生活是古朴的、凝滞的，像百年老屋脚下的土砖坯。开春了，“山谷里有了纷纷扬扬的雨，地里有水，有了牛的闹春，有了人声吆喝，干冻一冬的山沟沟才算活泛了。”——这是写自然环境。她写去犁田，“赤脚插进田里，一股寒流冲上了心尖。那种刺骨的痛、透心儿的凉，我浑身直打着哆嗦，牙齿止不住嗑嗑地响。看不见的风雪像是在地里储存了一个漫长的冬天，见天之日，冷气冲出来三下五除二，将人的衣服剥得精光。我好比赤裸裸地站在冷轧的风雨中。”——能把人对气候的感受写得这么准确，这么生动，这么到位，非一日之功。又写：“暮归时，只要有一个人招呼一声：回啰——，山坳里即刻回音四起。人在水凼里洗净泥脚，洗净锄头；牛慢悠

上的人也就比那些交通闭塞地区的农民要活泛得多，古灵精怪得多。”罗丹笔下的这些人物，我下放的那乡下都有，都见识过。但没有罗丹这般熟悉。她好像从小就在那里生活着，成天没有事干，这家出，那家进，看他们做生意，忙时搭一把手，闲时喝碗芝麻豆子茶，说说贴心话，所以才写得那么巴肝巴肉，细致灵动。她在写这些人物的时候，当然有所臧否，但她把自己的感情掩藏得很深，完全不动声色。她只是把这种生活呈现在读者面前，让读者自己去触摸，各凭心得去评判。这是艺术创作的一种高境界。在这里，她用了写小说的方法写散文。

罗丹也有感情很外露的时候。她写牛。她的好几篇文章都是写牛，在另外一些篇章中也多有涉及。她对牛的感情真是很深很深。在湘南农村，牛是农民最勤苦，最忠实的伙伴。罗丹也有着同农民一样的情愫。“在人畜共存的村庄里，牛屋就搭在人屋边上。牛和人一样金贵，或者说，人和牛一样卑贱。人和牛都逃脱不了一种责任，农家兴旺，人畜共同强健共同兴旺才行。”“村子里的牛本来是一大家子，就像几十户人家一脉相承，山里的世界就是两大家族人和牛的世界。”罗丹对牛的了解很细微，很深入。因为她就住在牛屋边，朝夕相伴。白天，她牵牛上山吃草。“在冬日的暖阳里，牛会慵懒地俯身在草地上，两只前腿向后弯着，我会靠在它身上惬意地打个盹。”无边的草地上，一个半大的女孩子靠在蜷晒着的牛身上打盹，那情景是很动人的。她很感慨，“没有下过农村未曾见过牛群喜庆情景的人，绝感受不到那些笨牛除了犁地、吃草、沉默、肮脏外，还有着与土地的可以入地几尺的温情的粘连，还有着骨肉相聚的舔颈贴身的依恋的缠绵。”

罗丹刚刚下放到村里的时候，房东大伯问她：“罗罗，你们城里有牛吗？”她说：“没有。”房东大伯张大嘴巴看着她，朝她喊道（是喊啊！）：“没有牛的地方有什么好！”她是很久以后才

知

能

罗丹下放去的地方叫白水街。这地名很美。看她的一些散文的标题，也能让人感觉到美。《无雪的山村》《我在山坡上为你唱歌》《菜花开的日子》《与月光同在的美丽》《天上人间》……

上个世纪六十年代的中国农村，生活尚不富裕，甚至还很贫穷。但他们没有感觉到苦。罗丹说：“我们的住房简陋，没有可供女生洗澡的地方，砍柴很辛苦，只有在寒风凛冽的冬天才动用少许干柴烧火，互相掩护着轮流洗澡。夜阑人静时，我们一行人会悄悄地来到山脚下，走进溪涧里。会游水的在深水里玩一阵，水性不好的就站在浅水里洗一洗、在石头上搓洗衣服。白天，我们将头发抓成一个大刷巴，穿着乌黑宽大的补巴衣裤，赤脚奔走在田边地头。夜里，污浊洗尽，个个都是靓女。活泼调皮的还会在坡上转几个圈，做些舞蹈动作。回屋的路上，走一条绕过草坡、穿过田间的蜿蜒小道，有一人领头唱歌，一行人都会轻声附和。”罗丹在好几处文章中都写到了唱歌。收工路上唱歌。躺在床上唱歌。聚在禾坪上唱歌。在屋檐下躲雨唱歌。连卖完了一担辣椒也唱歌。且歌还且舞。在她的笔下，那时候她们是那么快活，那么无忧无虑，还那么没心没肺。

我总觉得她们的唱歌是另一种心情的曲折表达。我下放在农村时也常常哼歌。那是在很孤苦，很迷茫，很无助的时候，心里一冲，就会哼起歌来，如果四外无人，哼歌就变成了吼歌。我唱：“听奶奶，讲红灯，我是风里生来雨里长……”我唱：“我家的表叔数不清，没有大事不登门……”我吼：“北京的金山上光芒照四方……”吼唱一阵，心里的郁结就舒张了。其实我从小五音不全，厌烦唱歌。长大后进进了城，也从不进歌舞厅。我自己都不明白那时候会用唱歌来解愁。

生活中的风雨不期而至。在一个漆黑的夜晚，罗丹和她的“插友”们突然被人捆起来，送进了看守所。而那是什么日子啊。1967年的春节，中国人传统的节日。罪名呢？没有罪名。也不

需要有。如果硬要安一个罪名，那就是：出身“黑五类”。然而罗丹恰恰出身不黑。但她还是一起被抓了。在我的印象中，罗丹是位仁厚、本分，甚至有点懦弱的女子。面对任何人都是一副怯生生小心翼翼的神态。她的文字也是典雅温厚的。然而写到那一幕时，文字压抑不住地激愤起来。她写道：“……冲上来几个人又将我捆了。我听到我的骨头轧轧地响，手臂好像离开了我的身体，一下被反扭到了后背，身体触电似的猛的一个大弯弓，头几乎贴到了膝盖。我就以这样的姿势走完县城一条又窄又长的鸡肠子街，在人声鼎沸中从两排雪亮的刺刀下进了看守所，最后被人推进了一间黑屋。……在黑屋里，我的双手被反绑到了头顶，那种全身撕裂般的疼痛无法用言语表达。”这里她没有表达另外一种痛。那就是心里的痛。这种心里的痛是可以想象得到的，因为她太无辜了。不明不白，岂有此理。但有什么办法呢？这只能归结为“文化大革命运动”（1967年还是“文化大革命”如火如荼

卒读。这两篇文章都是记实。

罗丹的文字温婉，朴厚，细密有致。她天生地有着艺术家的敏感（她是个画家），能够善于捕捉到生活中有意味的东西，写得很有味道。她很会用文字营造一种氛围。可是后来这两篇文章突然一变，文字变得粗粝，简洁，短促，没有一点水分。这当然是由内容决定的。这种文字，能够恰切地表述那段生活，——那次事件。她的悲愤都隐在字词的背后了。她的控诉是十分冷峻的，很有节制，让人读着心里一阵一阵地发紧。她的控诉明显地带有很多的反思。反思那段生活，反思那种不正常年代的不正常的疯狂行为。补上这两篇文章，她们那拨人的生活就全面了，增加了复杂的一面，残酷的一面，这本书稿的分量也顿时不同。

进入新时期以来，表现知青生活的文学作品出了不少，取得了很大的成就，但表现 1964 年下放那批知青生活的作品，似不多见。他们是整个知青下乡运动的前奏，他们背负的枷锁更加沉重，他们的生活道路更加艰辛，他们的心路历程也更为曲折。他们是一个极为特殊的群体。他们都已过了耳顺之年，绝大部分已经退休，甚至有一些不在人世了。他们中间也有一少部分人经过努力（那是比旁人多一倍甚至几倍的努力），事业有成，成了哲学家、企业家、画家、教授。他们也有人一直致力于对那批知青那段生活的回忆、整理、研究，搞过很多活动。但是这些努力都还不够，影响还很微弱。我很希望《知青笔记》的出版，能带发更多、更大的作品。

那批知青，那段生活，实在是可以出大作品的。

2010 年 1 月 16 日



目 录

人和牛的村庄

- 003 无雪的山村
- 007 寂静，因为一头牛
- 016 山里的村庄
- 022 老牛
- 025 牛，是不会给你让路的
- 029 山口

纯情岁月

- 035 躲雨
- 041 火龙
- 045 月夜
- 050 我在山坡上为你唱歌
- 055 菜花开的日子
- 060 与月光同在的美丽



白水街，1967

- 071 吊脚楼
- 078 女知青虹和石林疯子
- 087 你从彩虹中来
——无法发给喻虹的一封信
- 092 一个多事之夜
- 094 抓进看守所
- 099 黑屋断片
- 102 女知青的恐慌
- 107 1967 年长沙六千知青大逃亡始末
- 120 “乌托邦”的破灭
- 126 知青组最后的日子

吊脚楼人物

- 133 剃头佬
- 138 周老大和七都女
- 142 裁缝佬和他的女儿们



- 148 聋子爷和孙女小青
152 火铺佬和女儿灿美
156 民兵队长何四苟
160 两个新媳妇

回城的日子

- 167 一夜流浪
172 天上人间
182 城市夜游人
189 人在天桥
195 乐闲和闵立宏
201 重返白水河
205 寻找一座坟茔
209 一条河老了

215 后记



人和牛的村庄



在人畜共存的村庄里，牛屋就搭在人屋边上。牛和人一样金贵，或者说，人和牛一样卑贱。人和牛都逃脱不了一种责任，农家兴旺，人畜共同强健共同兴旺才行。



无雪的山村

山里人没有见过雪，他们的祖祖辈辈都没有见过雪，雪花只是在他们的想象里飘荡。山里的冬天干冷干冷，寒气往人的骨子里钻，往地心里去，人畜干冻得硬邦邦的和树干一般。村子里屋前屋后码着与墙等高的劈柴，烤过劈柴火的人更像劈柴，黄黄的、焦干的，好像一点火就着。

立春以后，下了几场大雨，人们以为是菩萨保佑了，春雨贵如油啊！下第一场雨队长就开始吆喝：犁田了，大伙都犁田去啦！

冻了一冬的田土像石板，雨水只能洗刷它的脸面，然后夹带着一层泥浆流进低凹的小沟。只有锐利的铁犁将死硬的板块犁动犁深，犁成一垄垄的土圪塔，水才能往地心里渗透，禾根杂草才能彻底沤烂与泥土腐朽成一体。下了几场大雨后又接连飘了几天