

中外名家散文经典

秋

玉西水
编

北岳文艺出版社

世界名家散文经典

秋

玉西水 著

北岳文艺出版社

秋

玉西水 编

北岳文艺出版社出版发行 邮编：030012

山西新华印刷三厂印刷

850×1168毫米 1/32 10.5印张 227,000字 1997年8月第1版

1997年8月第1次印刷 印数：1-5,000 定价：20元

ISBN 7-5378-0547-0 / I·525

(如发现印装质量问题，请寄回我厂调换)

徐成森

四季抒情

(代序之一)

春

绿色的翅膀，托举着绿色的灵魂。

当因袭的冰雪消融，天际吹来觉醒的东风的时候，新的希望的种子便在期待的泥土中奋挣。那迎着最初的骄阳摇曳着的两片小小的子叶，就是它的满载着幻想的羽翼。

看啊，那绿色的心在初霁的晴空振融翱翔。

夏

爱情在炽热的火焰里燃烧。

飓风煽动着烈火，大地也似在热情中战栗。

繁枝伸向高空，像在擎起整个天宇；根须虬绕着泥土，它要紧紧地拥抱大地。每一个叶孔都在悸动，它拼命地吸收着空气，吸收着阳光。每一条筋脉都在沸腾，它贪婪地吮吸着感情的乳汁，为的是让思想的子房变得更加充实。

烈火的洪波已经漫过了堤岸，但是别担忧，那未来的一切，正在这火的波涛中孕育。

秋

终于，风流停息了，大海一片宁静。理智的崖岸矗立在陆地的边沿恹然沉思。

曾在风中那么热烈地喧闹过的绿叶沉默了，那争芳斗艳的百卉千花也都悄然低首，它们那快乐而又惆怅的眼泪款款飘垂在熟透了的泥土里。

只有金色的果实却从雾霭里羞涩地伸出自己的脸颊，那殷红的双唇似在等待着一次忘情的热吻。

一切都终于成熟了。在林中，在草地，在田野，在山冈，在一切有生命和呼吸的地方，都留下了欣慰的女神那欢乐的足迹……

冬

静止并不就是终结，而凝固也并非意味着死亡。

当冰雪像复活了的世纪一般沉重地压在高树和野草身上的时候，你听到的岂是它们痛苦的垂死的呻吟？

当世界上最后一枚枯叶离开了瑟缩的枝头时，我看见它用一个甜美的微笑向过去的时代告别。而在高高的枝头隐约可辨的芽苞，正储存着第二个春天的全部信息！

那么，让无情的冰雪埋葬掉陈腐的过去吧，也许，冷静的思考会带来更多的智慧和敏睿。未来将属于另一个全新的更美好的季节！

（选自《中外散文诗佳作选》，青海人民出版社 1985 年版）

张 洁

我的四季

(代序之二)

生命如四季。

春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的体力。我汗流浹背，四肢颤抖，恨不得立刻躺倒在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得我没有权利逃避，在给予我生命的同时给予我的责任。我无须问为什么，也无须想到有没有结果。我不应白白地耗费时间，去无尽地感慨生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么这样不济，偏偏给了我这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拚却全身的力气，压到我的犁头上去。我绝不企望找谁来代替，因为在这世界上，每人都有一块必

得由他自己来耕种的土地。

我怀着希望播种，那希望绝不比任何一个智者的希望更为谦卑。

每天，我望着掩盖着我的种子的那片土地，想象着它将发芽、生长、开花、结果。如一个孕育着生命的母亲，期待着自己将要出生的婴儿。我知道，人要是能期待，就能够奋力以赴。

夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风。吹来载着雨滴的云朵。那怎样地望眼欲穿、望眼欲穿呐！盼着、盼着，有风吹过来了，但那阵风强了一点，把那片载着雨滴的云朵吹了过去，吹到另一片土地上。我恨过，恨我不能一下子跳到天上，死死地揪住那片云，求它给我一滴雨。那是什么样的痴心妄想！我终于明白，这妄想如同想要拔着自己的头发离开大地。于是，我不再妄想，我只能在我赖以生存的这块土地上，寻找泉水。

没有充分的准备，便急促地上路了。历过的艰辛自不必说它。要说的是找到了水源，才发现没有盛它的容器。仅仅是因为过于简单和过于发热的头脑，发生过多少次完全可以避免的惨痛的过失——真的，那并非不能，让人真正痛心的是在这时：并非不能。我顿足，我懊恼，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片。有什么用呢？再重新开始吧，这样浅显的经验却需要比别人付出加倍的

代价来换取。不应该怨天尤人，会有一个时辰，留给我检点自己！

我眼睁睁地看过，在无性的冰雹下，我那刚刚灌浆、远远没有长成的谷穗，在细弱的稻秆上摇摇摆摆地挣扎，却无力挣脱生养它、却又牢牢地锁住它的大地，永远没有尝受过成熟是怎么一种滋味，便夭折了。

我曾张开我的双臂，愿将我全身的皮肉，碾成一张大幕，为我的青苗遮挡狂风、暴雨、冰雹……善良过分，就会变成糊涂和愚昧。厄运只能将弱者淘汰，即使为它挡过这次灾难，它也会在另一次灾难里沉没。而强者却会留下，继续走完自己的路。

秋天，我和别人一样收获。望着我那干瘪的谷粒，心里有一种又酸又苦的欢乐。但我并不因为我的谷粒比别人干瘪便灰心或丧气。我把它们捧在手里，紧紧地贴近心窝，仿佛那是新诞生的一个自我。

富有而善良的邻人，感叹我收获的微小，我却像疯人一样地大笑。在这笑声里，我知道我已成熟。我已有了一种特别的量具，它不量谷物只量感受。我的邻人不知和谷物同时收获的还有人生。我已经爱过、恨过、欢笑过、哭泣过、体味过，彻悟过……细细想来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作。只要我认真地活过，无愧地付出

过，人们将无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不值得。

到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有什么事情好做？只是隔着窗子，看飘落的雪花、落漠的田野，或是数点那光秃的树枝上的寒鸦？不，我还可以在炉子里加上几块木柴，使屋子更加温暖；我将冷静地检点自己：我为什么失败，我做错过什么，我欠过别人什么……但愿只是别人欠我，那最后的日子，便会心安得多！

再没有可能纠正已经成为往事的过错。一个生命不可能再有一次四季。未来的四季将属于另一个新的生命。

但我还是有事情好做，我将把这一切记录下来。人们无聊的时候，不妨读来解闷；恨我的人，也可以幸灾乐祸的骂声：活该！聪明的人也许会说这是多余；刻薄的人也许会演绎出一把利剑，将我一条条地切割。但我相信，多数人将会理解，他们将公正地判断我曾做过的一切。

在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我！

（选自张洁小说散文集《方舟》）

目 录

四季抒情（代序之一）	徐成森	[1]
我的四季（代序之二）	张 洁	[4]
秋		[1]
〔苏〕科兹洛芙斯卡娅 曹世文译		
秋	丰子恺	[5]
秋天	李广田	[10]
噢，那秋	张 默	[15]
由南到北话秋天	彭子冈	[20]
写给秋天	罗 兰	[25]
秋天的况味	林语堂	[28]
秋意	叶灵风	[31]
新秋随笔	叶灵风	[34]
秋的感怀	孟 超	[37]
秋天的哀怨		
.....〔法〕玛拉美 卞之琳译		[41]

秋声	庐 隐	[43]
秋的弦律	那家伦	[45]
秋思	那家伦	[47]
秋日小札	张秀亚	[49]
淡紫的秋	季 薇	[53]
初秋四景		
..... [日] 川端康成 叶渭渠译		[58]
秋日风景画	穆木天	[61]
秋夕	缪崇群	[74]
秋夜——野草之一	鲁 迅	[76]
秋夜	巴 金	[79]
立秋之夜	郁达夫	[84]
秋天的落叶	谢冰莹	[86]
面向秋野		
..... [苏] 康·帕乌斯托夫斯基		[89]
咏秋两题	夏 马	[103]
秋雨	张爱玲	[107]
秋雨的诉苦	鲁 彦	[109]
秋雨篇	[美] 陈文受	[111]

八月雨		
..... [美] 罗伯特·布莱	张子清译	[113]
秋天里的春天	[匈] 尤利·巴基	[115]
秋风萧瑟	杨 朔	[117]
秋风	春 华	[122]
报秋	宗 璞	[124]
秋月	蔡勋建	[127]
秋魂	刘增山	[131]
人生的初秋	欧阳斌	[135]
白露几日	张 于	[139]
京华秋恋	兰 心	[143]
故都的秋	郁达夫	[149]
故乡的中秋夜	巴 桐	[153]
田园之秋	陈冠学	[156]
今秋	李俏红	[179]
秋光中的西湖	庐 隐	[182]
秋日大和路		
..... [日] 东山魁夷	陈德文译	[192]
鲁文之秋	徐 计	[96]
海上秋思	叶灵凤	[204]

印度洋上的秋思	徐志摩	[210]
秋雨落在陌生的平原上	杨 牧	[219]
落叶	贾平凹	[224]
观菊	贾平凹	[227]
八月	萧 白	[229]
晚秋的林中	贾宝泉	[248]
秋天的小树林	刘益善	[256]
九月的眸光	郭 枫	[258]
重阳	孙伏园	[261]
光阴	陆 蠡	[266]
秋虫的鸣声	周作人	[272]
秋鸟..... [日] 川端康成	叶渭渠译	[274]
飞鸟的秋天		
..... [日] 永井路子	梁传宝译	[277]
小春天气	郁达夫	[283]
映窗..... [韩] 许世旭		[294]
我愿秋常驻人间	庐 隐	[298]
雾..... [苏] 普里什文	潘安荣译	[300]
千里怀人月在峰	张开冰	[302]
编后记		[304]

秋

〔苏〕科兹洛芙斯卡娅

曹世文译

秋天是美好的季节。诚然，秋天往往寒冷，多雨，令人不适……但也温暖、鲜艳、一片金黄。这乃是我喜爱的秋天。我喜欢观察，树叶怎样渐渐地、而不是立刻变黄。有的花木尚妖烧妍丽，一片翠绿，富于生命力，仿佛不愿顺从时序，不服老，不愿死；有的花木则安于自己的命运，但，即使正在枯萎，也骄傲地保持自己的风韵，把花瓣染上一层迷人的暖色，好似为自己的成熟和永恒的使命——美化生活，为人们服务而感到欢悦。

五彩缤纷——由深黄、浅黄至深褐和浅红——应俱全，公园和树林多么令人赏心悦目！在秋的静谧中独坐，读书和遐想，或者在林荫道上漫

步，谛听枯叶在脚下的沙沙响声。多么令人心旷神怡！

秋天的气味，秋天的夕阳暖烘烘地晒着所散发潮湿的气味，坚果的气味——这些气味我在孩提时代经常闻到，因而对我格外珍贵。

在这样的日子里，真是思绪翻腾，百念丛生，遐想联翩：事件，人物，不同的国度，各个生活时期以及与之密切相关的欢乐和感受。

回顾往事，眼前蓦地像照片般清晰地呈现相会和离别的情景——那些冷落空寂的车站和机场，那时还难以相信，最亲近的将变得如此遥远

.....
事后，过了许多岁月，我会懂得自己的差错和谬误之举。然而，唉，不能再重新开始生活了

.....
往往有这样的回忆：你为之感到自豪，不愿使之有丝毫改变。而且，倘若在生活中再出现难以置信的情况，你还会这样做的。欢欣，有时甚或自信，使你受到鼓舞，因为那时你早已懂得，并找到了唯一正确的道路。你会感到自豪，你虽历尽沧桑，饱经困苦和不幸，却能够保持人的尊严、人的美德。

如若你不在家，而远离祖国，则别有一番痛苦和乡思在心头。每个人思念的方式各不相同。有的人在道德和肉体方面堕落了，另一些思想坚

定的人则清醒地估价周围的世界和自己在世界上的位置，依然忠于自己，忠于自己的原则和信念。他们不致受意外事件的烦扰，因为他们都有抵抗力。对于这样的人，我可以作一个简短的断言：他们是祖国的朋友和爱国主义者。

这里，我不想谈论那些卑劣、丑恶、可耻地出卖自己，出卖人民，出卖把他们哺养大、在艰难时刻保护了他们的祖国大地的人们。我不理解他们，无法想像他们的思路、所作所为和本质。我感到他们是这样卑劣，他们使我义愤填膺，所以我不愿意去想他们。

如果有人能达到一定的道德高度，而且不管任何风雨，在任何条件下总是感到自己是祖国的代表，那么他就永远不会失去自己的本色。

谁也不如由俄国迁来的人那样思念祖国。其他民族甚至难以理解，为什么俄罗斯人如此狂热地眷恋乡土。即便当你已熟知外语，找到了结合自己专业的工作，生活业已安排就绪，这另一个世界对你也是陌生的。

思念和痛苦不会平息，不会减弱……如果你的经验、知识为其他年轻一代人所需要，乃是人生一大快事。

须知，人有如大自然，是世代相承的。由年老的一代向年青一代的有规律的、逐步的过渡，颇似一年四季的更迭。世世代代汲取一切美好