

红豆书系

关于岭南文化民俗

关于岭南文学

香港文学评论

以及

南北文化、民情

和

心态比较

# 南方与北方

艾云 著

广州出版社

红豆书系

关于岭南文化民俗

关于岭南文学

香港文学评论

以及

南北文化、民情

和

心态研究

# 南方与北方

艾云 著

广州出版社

策 划 黎小江  
责任编辑 余正平  
责任校对 刘穗文  
封面设计 流 野

### 图书在版编目 (CIP) 数据

南方与北方/艾云著.—广州:广州出版社,1998.12  
(红豆书系)

ISBN 7-80592-903-3

I.南… II.艾… III.随笔-作品集-中国-当代  
IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 40984 号

书 名 南方与北方  
著 者 艾 云  
出版发行 广州出版社(广州市东风中路 503 号 邮编:510045)  
印 刷 广州新华印务有限公司(广州市西湖路 51 号)  
规 格 850 毫米×1168 毫米 32 开本 11.5 印张  
2 插页 268 千字  
版 次 1998 年 12 月第 1 版  
印 次 1999 年 9 月第 1 次  
印 数 1—5000 册  
书 号 ISBN 7-80592-903-3/C·62  
定 价 17.50 元

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。)

## 总 序

承近代启蒙之余绪，开当代改革之新潮，20年来，岭南再获历史机遇，经济增长，社会变异，在20世纪末以崭新的风姿崛起于华夏神州。无论是由于古代的交通阻隔和数度独立而形成的不完全等同于中原腹地的文化形态，还是由于改革先行而显现的新的生活观念与思维风格，总之，当代岭南确实有一套地方特色比较明显的文化相貌。无疑，在仍存在话语霸权的目前，岭南不可能成为中国的文化中心，但它确实敏感于历史变动的意向，率先萌生出一些新的文化意识，有力地策援了当代的社会转换。如果多元化是历史意趋，那么中国也应消解中心；如果全球化已成现实，那么，地方性格也应包容世界意义。在此过程中，岭南理应大有可为。

在广州出版社的支持下，我们组织了这套“红豆书系”；意在追述岭南传统，评议广东现实，表达人文学者的社会理想与公共关怀。“书系”的作者，有对岭南体会甚深的老广州，更多的是成长于异域他乡的学者。“不辞长作岭南人”，是北宋诗人苏东坡的自慰；“无端来作岭南人”，是当代学者陈寅恪的自遣。身为岭南的“新客家”，我们触摸到岭南的日新月异，也感受到自己的表达欲望。不同背景的差异感或可补偿对岭南经验的不足，基

于学术研究和社会评论的自由写作肯定有助于岭南文化研究的深化。无论是纵横激扬的议论还是坦诚认真的检讨，我们都期待岭南经济发展的成就能够转化为文化繁荣的动力，数说传统的自豪能够扩展今日的思维空间，得意于现状的欢欣能够升华为自我批判的坦率。我们谈论的是地方文化，但指向的是现代文化活动的主题；我们不是岭南文化的研究专家，但真诚地以自己微薄的努力促进岭南的文化盛世。

90年代以来，地域文化研究在全国甚为热闹，“红豆书系”希望更具现代视野、自由精神和批评性格；广州诞生了多种学术思想丛书，“红豆书系”意在拥有具体明确的视角和范围。这一工作刚刚开始，期待着更多学者的支持和参与。

南国红豆，香远溢清。

1998年12月20日

# 目 录

## 第一辑 南北文化的景观

- 南方女人与北方女人 ..... 3
- 风中的诗与阳光里的散文
- 冷与热:兼谈气候对人精神因素的影响..... 16
- 速度与记忆
- 南方北方作家区分 ..... 32
- 爱情是麻烦的 ..... 43
- 在南方,自己掌灯照亮自身 ..... 53
- 简单与复杂..... 62
- 劳动与敬业是仁慈的事业..... 69
- 我们为什么更容易在北方谈论海德格尔 ..... 84
- 男人与政治..... 98

漫议市民社会的合理性 .....	106
精神性写作何以成为可能 .....	115
北方女人路过南方 .....	119

◇◇◇ 第二辑 阳光里的南方 ◇◇◇

商战重于兵战 .....	127
一个意味深长的城市 .....	135
广东的报业 .....	149
《花城》的彼岸性 .....	161
女性在南方 .....	170
奇异的土壤 .....	176
哲学讲坛 .....	179
对南方的选择以及在南方写作 .....	182
生存的真实 .....	188
有恒与有信 .....	195
文人的感慨 .....	199
还说不定谁炒谁的鱿鱼呢 .....	204
小说的阅读 .....	208
冷落崔健 .....	212
话说羊城女编辑 .....	215
女性在南方写作更游刃有余些 .....	220
南方男人进入经济领域后的情感指向 .....	227
遥想四轮马车 .....	234

风景深处 .....	237
感觉之间 .....	241
有些人不宜南迁 .....	244
最初迁徙南方时 .....	246
干燥 .....	251
边缘状态 .....	253
破坏语境的饭局 .....	261



### 第三辑 风中的北方



北方的文化部落 .....	269
北方男人的情感历史 .....	272
北方女人写作生涯伊始 .....	286
怀念 .....	292
再回故地 .....	299
远不是声讨物的时候 .....	304
历史 .....	308
看河 .....	312
“水上吉普赛”寻踪 .....	315
命运感 .....	321
北方的夜晚 .....	323
谈意义或过日子 .....	325
古城的院落 .....	328
结怨或结盟 .....	332



京城小记 .....	335
北方的语言者 .....	341
古老的故事 .....	354

后记:我结束了述而不作的生活 .....	359
----------------------	-----

北方与南方

1. 北方与南方 .....	365
2. 北方与南方 .....	365
3. 北方与南方 .....	365
4. 北方与南方 .....	365
5. 北方与南方 .....	365
6. 北方与南方 .....	365
7. 北方与南方 .....	365
8. 北方与南方 .....	365
9. 北方与南方 .....	365
10. 北方与南方 .....	365
11. 北方与南方 .....	365
12. 北方与南方 .....	365
13. 北方与南方 .....	365
14. 北方与南方 .....	365
15. 北方与南方 .....	365
16. 北方与南方 .....	365
17. 北方与南方 .....	365
18. 北方与南方 .....	365
19. 北方与南方 .....	365
20. 北方与南方 .....	365

第一辑

南北文化的景观





## 南方女人与北方女人

环绕着南方的是飞花流动芊草绵长，是水乡泽国的温婉湿润，是柔和安恬的和平之景；

而北方，则是旷野凛冽、褐色斑驳，是一阵风沙吹过的粗重又热辣辣的呼吸，满目茫然中见出世纪的苍意。

于是，居住在南方和北方的女人们，地势使之然，使之呈现着不同的风貌、个性和气韵。那耐人寻味令人在风景迥异的深处去体验人世妙意与真情。

### 二

南方女人，安静淡恬、柔媚可

人，闺秀型居多。你一视之下，那白皙的肤色，玲珑的身姿，柔婉的话语，那些人世间生活的审美愉悦是一下子可以感觉到的。她们更多地体现了一种家园与秩序，是和平之域的使者，是歌舞升平岁月的象征，她们让人记起安宁和谐。她们更像一个吟诵着生活甜美韵律，口中衔着橄榄枝的白色鸽子。你看到这样的女人，心开始变得安静，没有焦灼，内心渐渐平复。这些安安静静随时守分的女人，更让男人感到熨帖自若、爽心悦目。她们在淡泊中体现的柔情，在矜持中显示的神秘，会让男人在温和的抚爱中渐渐沉沉睡去……

她们清高冷傲，也慵懒缱绻，她们确在熄灭某种热忱与激情。她们也有恹恹不快的时候，但她们分寸适当，在她们身上，那种野性的如烈焰般激动人心又摧毁人心的壮阔不已的情怀已是很少见到。

她们更多的是被文明的礼仪风范所规定的秩序中人。

而北方女人，则秉赋了奔放、热情、粗犷、爽朗的个性。北方女人的所有长处和优点，在开初并不是豁然呈现的，她们必须在你走进这灵魂以后，才会逐渐了解与发现。

这是一颗什么样的灵魂！

这灵魂中充满了暴风骤雨，并且充满大的热情的渴望。只有一种单一表面审美视线观照的人，会在这样的女人面前感到失望；然而，你进入这灵魂，你将会为之久久吸引……

北方贫瘠的土地和苦寂的岁月，孕育了她们分外的多情与热烈，那在匮乏之中升腾起的渴望、感觉以及想像力，已穿越地表而入深奥。这女人在和平的日子里，她不

属于秩序与规范，她的骚动不安也惹人心烦；但是，在你——在男人濒临困境险厄艰辛的日子，这女人身上则迸射出无私的牺牲、崇高的爱等等炙人的火花。

北方女人是男人在筚路蓝缕中帮男人打江山的女人。

她仿佛是专为承担噩运而来。在秩序中她难以安生，而在动荡的日子则激扬焕发出她憎爱分明的感情。她会在这时不计代价地为受伤者揩净身上的血痕，会用温热的双手捂着你的伤口，然后扶你上路。在男人受伤的日子、困窘的日子里，这女人感人肺腑的爱才冉冉升起。北方女人，她更需要战斗的洗礼，在激情亢奋中证明自己的个性与价值。她爱则爱切，热辣辣不顾一切地去爱；恨则恨深，恨不能将一切撕成碎片。她可能是接受了文明与文化的陶冶的；但她同时反文化，要执拗地把某种文明的饰物扯去，她对原始的生命更充满痴迷留恋。她需要极端，她不要中庸。她需要靠在一个男人肩头息歇，是因为这个男人比她更有力量，让她放心；或者，她径直走来，自己去扶助受伤者，她自己品咂在仁慈宽宥的抚爱中那如圣母般的情感。

这北方女人，她灵魂柔韧，她自己可以拯救自己。她嫉恶如仇却又宽容大度，只是当她感到一种压抑和郁闷是无法忍受的时候，她会决绝地、义无反顾地与自己原有的生活秩序决裂。她会孤注一掷，背水一战。

### 三

在春水荡漾的南方，走出了一个个娉娉婷婷的女郎。湿漉漉的空气润泽了南方女人的皮肤，也润泽了她

们的心。

南方如水如雨如梦如诗如画。

踩着碎石款款细步的南方女人，风，吹不皱她的皮肤；雨，打不残她们的青春。她们典雅俊秀，对人世也总温和一笑。

于是，她们也就尽情消受着生活给予自己的一切馈赠，她们是那么珍惜那属于她们的东西。她们两眼不错地盯着她们的配偶，她们的暖巢，她们的那些触手可及的实在。

于是，南方女人在婚姻爱情上要的是安稳平和，选择慎重，一次性婚姻之于她们显得格外重要。她们也作浪漫之梦，但行为上则格外恪守妇道。而且，无论文化怎样使她们走向现代与时尚，而她们本能的更恐惧前途莫测，内心渴望一种稳定结构的婚姻。她们并非一定要把婚姻看作神圣，只是她们实在不愿意担了风险一个人在这个世界上闯荡奔波。她们不愿作这种说来颇现代实则自己很受难的冒险。

她们属于秩序生活的保守者、维持者，并且也擅长把生活之酒酿就得绵软清香。南方女人并不清闲，但她们在忙碌匆匆中留给人的印象依旧是一分轻悠，她们把具体的生活内容调理得完美精致，她们勤勉孜孜有条不紊地做事，消受此岸的甜蜜和幸福，就这样按部就班循规蹈矩。她们在平和安详的日子里生活久了，想不起要破坏和摧毁什么然后再建设开拓什么。为什么偏要悖谬什么呢？为什么要让一个弱柳扶风样的女人去承担那不该承担的风险呢？而且，如果女人不自找麻烦，她们是完全可以过着省心养神的生活。她们没有什么必要自己投入伤心动腑的折腾。那睡眠也是安详恬静酣沉，而脸上始终洋溢安居乐业

了无动荡跌宕情绪的惬意之光。她们守着自己的婚姻与秩序，没有心理准备去承受精神灵魂的烤炙与熬煎。南方女人不作颠覆秩序的狂想，她们的梦总是香甜甘醇，没有梦魇裹挟，充分享有生活的福祉。

这些在人间的女人，地狱和天堂都距离她们遥遥。

北方在冷峭中变得严峻。

北方女人眼见那昏暝不爽的天空，一株由绿转黄的白杨树枝叶凋落孤单地耸立窗外，还有几声恋巢的尚未南飞鸟儿发出的凄清的啁啾。冷嗖嗖的西北风，空气中总弥漫着一层层粉屑尘埃，人们缩紧了肩膀，蜷屈在屋里。

女人们在北方的寒冷中，在满眼苍色荒芜里，在无情的风雨侵袭下，本来还娇艳的皮肤上的青春光泽是过早地褪去了。北方的风砭骨并且干燥，它的袭来，便把每一种有物质的搜刮一空。那丰腴的变为干瘪，充盈的变为枯萎，滋润的变为失神。女人们在风的肆虐席卷中自觉不自觉地开始了自己的审美失意与青春凭吊。次年的春天会来的，也许，北方的女人还会活泛过来绽放艳丽，可终究那属于心性极高以顽强的意志乃至全副心智去抗拒这剥蚀的少量有闲女人的事。大量的北方女人，则经过一年便老上一岁。年年月月，对北方女人便意味着皱纹的横添和眼光的黯淡。

北方女人在冷风中灰心。

这冷峭严峻的北方使女人得像男人那样经得起环境和岁月的摔打冶炼。并且日复一日培养出那凛冽刚毅的个性。秩序有什么可留恋的呢？每每，在沮丧与绝望的日子里，北方女人把长长的虚无和空白留给了自己，凄风苦雨中的梦常常是灰冷萧索，身上分明涌动着狷介狂放的血，



并且黏稠奔腾。

北方女人总是风风火火，她们勇于开拓却又敢于破坏。她们虽然也渴望一种牢固省力的婚姻及秩序，但当她们与既定的生活秩序和常态的现实发生冲突决裂时，她们也会坦然地面对一种既定事实，而没有眼泪和哀告的刚烈确使男人最后真正的心寒：那么，解体就解体吧。她们把幸福拱手出让，她们秉赋了本然意义上的现代意识，北方女人就这样成了现代主义者。

她们不是唱着生活的小调，而更多的是在吟咏生存中意味深长的歌。

北方女人于是流浪和叛逆，她们是家园但又不是家园，她们自己把自己放逐出生活的乐园。

她们的唱与哭都来得那样透心彻肺。她们进入深渊，挣扎于地狱与天堂，她们在世界的极处看到魔鬼与上帝的两副面孔。

这些充满叛逆的北方女人，往往让男人爱也不是，恨也不是。不爱，你怎能忽略和遗忘那轰轰烈烈让人燃烧不已的永恒情感？可你又恨，恨这内心无法安宁的女人在把世纪的最佳风景带给你以后又同时把残破废墟的另一景观向你打开。男人在这样的女人面前找不到养息休歇，滋养醺醉；但他们却彼此战争又彼此启迪，在了无止境的情感冲突中发现灵感找见语言。

北方女人与男人在同样的流浪中遭遇。

男人和女人无法解开的历史命运的纠缠在这里显得格外耀眼夺目。