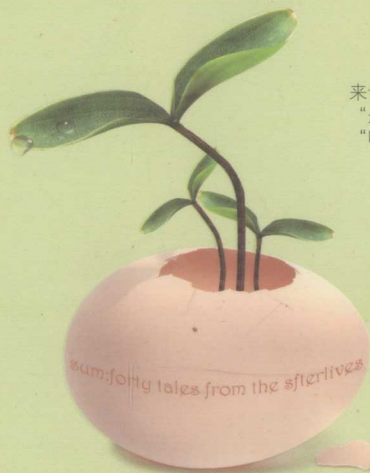




来世相逢，人们只说两句话：

“是的，我来了。”

“哦，你还在这儿？”

生命的清单

关于来世的40种景象

[美]大卫·伊格曼 著

赵海波 译



中信出版社·CHINACITICPRESS



尽管来世并不存在，但我们仍有机会重活一次。

时间之箭掉头往后。过去发生的一切再次重现，只是顺序倒转。

在葬礼上，你被从泥土中挖出，隆重地送到太平间，你遗容上的化妆品被逐步清理干净。然后你被带到医院，一群医生围着你，你再一次睁开双眼。

在你原来的生活中，打破的花瓶复原，融化的水重新还原成雪人，破碎的心灵找回爱情，河水欢快地流向高处。婚姻回驶过崎岖的路途，最终回到当初充满情色的约会。一生中所有性生活的快乐都重新来过，不过你是在亲吻中而不是在入睡前达到高潮。

满面胡须的男人重新变成细皮嫩肉的孩童，然后被送回学校，在那里，他要慢慢抛弃那些为我们带来原罪的知识；阅读，写作和数学课都被一一删除。人们的身躯变小，在地上爬行，掉牙，然后回归婴儿最纯洁无瑕的形态。

最后一天，咕咕的婴儿啼哭声预示着生命的终结，你的身体逐渐缩小（就像俄罗斯“套娃”那样），重新通过产道爬回母亲的子宫。



上架建议◎外国文学·小说

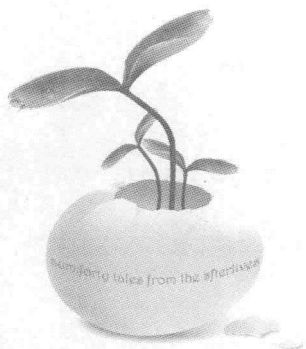
ISBN 978-7-5086-1884-5



9 787508 618845 >

www.publish.citic.com

定价：20.00元



生命的清单

关于来世的 40 种景象

(美) 大卫·伊格曼 著

赵海波 译

中信出版社
CHINA CITIC PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

生命的清单：关于来世的 40 种景象 / (美) 伊格曼著；赵海波译. — 北京：中信出版社，2010.2

书名原文：Sum: forty tales from the afterlives

ISBN 978-7-5086-1884-5

I. 生… II. ①伊… ②赵… III. 长篇小说—美国—现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 001711 号

SUM: Forty Tales from the Afterlives

by DAVID EAGLEMAN

Copyright © David Eagleman, 2009

This edition arranged with CURTIS BROWN-U.K.

through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc., Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese Edition copyright © 2010 China CITIC Press

ALL RIGHTS RESERVED.

生命的清单：关于来世的40种景象

SHENGMING DE QINGDAN: GUANYU LAISHI DE 40ZHONG JINGXIANG

著 者：[美] 大卫·伊格曼

译 者：赵海波

策划推广：中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行：中信出版集团股份有限公司 (北京市朝阳区和平街十三区 35 号煤炭大厦 邮编 100013)

(CITIC Publishing Group)

承印者：北京通州皇家印刷厂

开 本：787mm × 1092mm 1/32 印 张：5.5 字 数：60 千字

版 次：2010 年 2 月第 1 版 印 次：2010 年 2 月第 1 次印刷

京权图字：01-2009-3064

书 号：ISBN 978-7-5086-1884-5/I · 108

定 价：20.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由发行公司负责退换。

服务热线：010-84264000

<http://www.publish.citic.com>

服务传真：010-84264033

E-mail: sales@citicpub.com

author@citicpub.com

“今天”是你唯一的资产

张国庆

读到大卫·伊格曼的一本小书《生命的清单》。非常美丽，非常梦幻，非常睿智。我承认，这样有意思的书，在我多年的阅读史上，还鲜少遇见。

大卫设想了四十种来世。实际上，他原本设想得要更多（只不过根据出版的需要，将其“浓缩”）。来世，一个神秘遥远的所在。我们生活在尘世中的每个人，都或多或少地想过它，猜测过它，也许，还向往过它。

来世，是许多人曾经谈论过的话题。除去趣味性的谈论，有相当一部分谈论隐含着对当下的不满或无奈，以及将希望寄托给未来的情结。

有人曾经将人的一生浓缩为“三天”，即昨天、今天、明天。那么，所谓来世，充其量也就能算得上是“后天”，在今天还没有过完，明天尚属未知的情

况下，后天更多的只是一个闲谈的话题，甚至是有些奢侈的话题，因为今天已经十分难以把握了，明天还有很多挑战，有精力和时间谈论后天的人，并不是很多。

库里希坡斯有句名言：“过去与未来并不是‘存在’的东西，而是‘存在过’和‘可能存在’的东西。唯一‘存在’的是现在。”也就是说，真正具有确定性的、真正有意义的、真正对人生负责任的，只有今天，只有当下。

活在当下，在心理学上叫“此时此地”。

活在当下是一种全身心地投入人生的生活方式。当你活在当下，而没有过去拖在你后面，也没有未来拉着你往前时，你全部的能量都会集中在这一时刻，生命也因此具有一种巨大的张力和活力。这即便不是使生活丰富的唯一方式，也是最重要的方式之一。

相比之下，不能尽情、尽兴、尽力活在当下的人，则是时间的“穷人”，即便他们拥有大量的物质财富，但依然还是“穷人”；因为没有今天的人，也就没有

希望，没有人生的归属感。

事实上，对大多数人来说，确定性或者说归属感，是快乐和幸福的关键。而获得归属感，并且拥有较多确定性的关键，则是在今天脚踏实地，对昨天心安理得。

犹太人，是富有的代名词，有着丰富的致富经验，而他们是十分在意今天的。在犹太人的致富秘诀《塔木德》中，就有这样一段文字：“一宿虽然有哭泣，早晨便必欢呼。”从历史上看，犹太人可谓命运多舛，难得的是，他们练就了调整心态的高超本领，这也使得他们得以跨越许多艰难险阻。

犹太人是非常善于调节情绪的，而其中的秘诀，就是要好好地度过今天——不是一周、一月，或是一年——而只是 24 小时。犹太人经常会这样鼓励自己：早晨醒来时，你真正能掌握的，唯有今天而已。有着生意头脑的犹太人深知，如果过分地拘泥于过去，或将希望消极地寄予未来，就会眼睁睁地任今日流逝，而今天，在他们看来，是最大的，也是唯一的财富。

也正是基于相似的认识，台湾著名作家林清玄会深有感慨地说：“快乐活在当下，尽心就是完美。”

这也是不留遗憾的关键所在。有一位老先生，在整理衣柜时，发现了压在箱底的一条漂亮丝巾，那是他一次到意大利出差时为他太太买的礼物。他太太非常喜欢，常常拿出来欣赏，“等到特别的一天，我再戴上它。”她常常这样讲。但是她却永远没有能够戴上，因为她已经离开了。

多么令人感慨呀。其实，来世不是不可以想，只是你不要真的把希望带到来世去，更不能把遗憾留给未来。有什么心愿，不如现在就去做，有感恩的话，或者爱的表白，也不妨坦率说出来，因为你不知道，明天会发生什么。

从某种意义上说，来世更像是一道风景，你可以去看风景，如果有闲暇并且不在乎钱的话；但无论如何，你都不会想住在风景里吧？

人可以有梦，人的心也可以适时去流浪一番，但最终，你的心要回来，回到今天来，因为，只有这里

是你的家，是你最大的也是唯一的资产，是不会欺骗你的所在。

心安是家。今天是家。

这也是大卫·伊格曼通过这本小书，想要告诉大家的。

2010年1月7日于中国社会科学院

来世：关于今生的寓言

赵海波

这本书的主题是“来世”，或者说死亡，说的是死后你可能会经历或感悟到的事情。生者当然不会经历什么“来世”，作者也坦承并不存在什么“来世”，所有议论无非是为“今生”而发——确实，“来世”的话题，只是对生者才有意义。

“子不语怪力乱神”，认为“不知生，焉知死”。实际上，无论是东方还是西方，人们都从未停止过对“来世”的想象。这里，我不想对比基督教、佛教和中国传统信仰的“来世观”（只要Google一下，很容易就找到一些这方面的材料）；看完本书，读者自然也会有自己的评判。我想要说的是我的一点感慨：这本书的作者怎么会有如此非凡的想象力！

换一个角度去看现实生活，给出一种与众不同的思考，这需要一定的想象力，也许很多人都能做到。

但是，连续变换四十个不同角度，给出四十种截然不同的思考，而且要个个精彩，这就不是普通的想象力那么简单，而是需要一种厚实而卓越的想象才能了。

也许算是和本书的缘分吧，在编辑邀请我翻译它之前，我恰好看过这本书，而且印象颇深。每看完短短的一章文字，都感觉脊梁骨像被钢针猛刺一下，明确地说，我是被作者的想象力给吓到了。

第一次看到本书的内容是在《自然》（2006年10月19日，第443卷，882页）杂志上，标题是“死亡开关”。你可能会问：《自然》？是那份*Nature*——世界上最早也最有名望的科学期刊吗？难道有一位与本书作者同名同姓的科学家？

没错，就是这份期刊，正是这位作者，“死亡开关”，也正是本书的第二十五章。（这是不是有些超出你的想象呢？）大卫·伊格曼，一名神经科学家，现在是贝勒医学院“认知与行为实验室”的主任。贝勒医学院（Baylor College of Medicine）是美国一所著名的私立医学院，被公认为全美最杰出的医学院之

一。1998 年获得神经学博士学位之后，大卫便供职于该医学院至今。需要说明的是，此前，他是在赖斯大学和牛津大学读书，而所学专业是……英美文学！

大卫·伊格曼著述颇丰，在神经科学领域发表过大量的作品，如《大脑的未解之谜》、《废黜》、《潜意识的潜霸权》、《大脑的动态重组》、《蔚蓝色的星期三：揭开“通感”之谜》等。十余年来，他和他的研究团队（团队中还包括一名赖斯大学的华人毕业生），先后发表了数十篇神经科学方面的学术论文。此外，就是《生命的清单》这部有些奇特的文学作品了。

在美国的图书分类中，《生命的清单》属于小说。在国内，如果一位科学家去写小说，也许会被人看做是发神经，不务正业。实际上，这类有着跨学科背景、并且在不同学科都作出过杰出贡献的学者，不仅“不罕见”，而且“很常见”。以我自己的专业经济学为例，一大批诺贝尔奖得主都出身数学和物理；莫里斯·阿莱长期致力于工程学，还拿过多项技术发明专利；满纸是数学模型的罗伯特·卢卡斯，本科和

研究生主修的却是历史。更不用说凯恩斯了，他不仅开创了现代凯恩斯学派的宏观经济学，也是著名的传记作家、在概率论上有着杰出的贡献，而且还是一位赫赫有名的收藏家。当然，不仅是经济学，其他的学科也大致如此；也不仅仅是近代如此，在各门具体学科与哲学脱离之前的“通识年代”，在人类思想发展史上闪耀着永恒光辉的那些大师们，几乎无一不是如此。

我之所以要举出这些例子，只是想要说明：大多数人类文明的优秀成果，都不是出自偶然，而是人类想象力的结晶，是在坚实而卓越的想象力的基础上完成的。无论具体研究的是科学的哪一个具体分支，一个学者如果没有广阔视野，只满足于把自己视野局限于一时、一物、一隅，最后往往会失去了想象力，或者让想象力变得脆弱无力。

除去基本的科学素养，只有先成为一个思想家，这几乎是在任何一个领域，想要成为大师级人物的必要条件。有文化的人，才能写出有文化的作品。如

果文学只停留在挖空心思就是要编一个糊弄大家的故事，音乐只是歌颂的一种形态，艺术又何谈要慰藉人类的灵魂？

我们常常在慨叹，为什么我们缺乏真正的大师，为什么我们缺乏真正具有原创性的重大成果。毋庸讳言，思想干瘪、想象力枯竭，是重要原因，而这也是我们身处这个时代，莫大的悲哀。

有一则故事说，两只野狗A、B在荒野相遇。A对B说：“我知道一个地方，叫天堂，可好了！”B：“是吗？怎么个好法啊？我想知道！”“每天都有好吃好喝。你的存在就是最大的意义。而且，更为重要的，每天你都可以自由地思考。”“是吗？真的有这么好的地方？我们能去吗？”“当然可以！很多比你还丑陋的家伙都去了。你当然也可以去。”

过了几天，B从天堂给A捎来一封信，信是这样写的：“亲爱的A，你说得很对。这里的一切都和你说得一样美好，甚至更好——每天，我们甚至还能吃到各种应季的水果。唯一的遗憾是，我们在笼子里撒尿的时候，

饲养员总是要看——除了这一点，我想，这里简直真的就是梦想的地方了！”

人可以生活在种种的负累之中，被现实套上重重的枷锁。但人至少还应有思想的自由，想象的自由。一个社会，如果思想和下体一样，不敢轻易示人，又何来思想的自由？没有思想的自由，又何来想象力的迸发？然而，我们大多数人，不仅因为视野的狭窄丢掉了想象的基础，因外界的压力放弃了思想的自由，甚至连想象的愿望也抛弃了。

最后，我再说几个和这本小书相关的小问题。

有人会说，这本小册子，篇幅太小了。是的，在动辄几十万字的专著年代，从篇幅上讲，这本书的确登不上台面。可是，在数字时代，大多数人一生有意义的信息，存到优盘里，也占不到百分之一的空间；大多数学者一生的著述，存在移动硬盘里，也占不到百分之一的比例。如果我们要一个人真正具有原创性的思想，那又该是多大的篇幅呢？

也有人会说，这算不得什么文学作品，更算不上

什么小说。的确，在许多人的观念中，可能只有那类习以为常的文字类型才能称得上文学吧。但是，这个小册子中的任何一篇文章，几乎都有着和卡夫卡的那些小短篇同样的魅力；这个集子和卡尔维诺的《马尔瓦多》和《黑暗中的数字》也颇有异曲同工之妙。考虑到作者首先是一位科学家，有兴趣的读者，或许更应该把他和艾伦·莱特曼（《爱因斯坦的梦》作者——编者注）去作一下对比。

当然，单纯以文笔的流畅和营造艺术氛围的技巧而言，与上述名家相比，作者的确还逊色不少。作者显然不是一个耽于玩弄文字技巧的人，但作者的文字，干净、整洁、准确。这一点是毋庸置疑的。传达得若不到位，那则是译者之过。而且，丰富的想象力让这部作品显得非常饱满，这在很大程度上弥补了作者的上述不足。本书也有一些章节，确有酣畅淋漓之感，读来颇有一些庄子的味道。

此外，书中有大量“神”、“上帝”之类的字眼，或许会有读者感觉作者有些“神神叨叨”。其实对此

无须大惊小怪，一方面，这里有文化背景的问题；另一面，你千万不要被这些文字烟雾蒙蔽了眼睛。所谓“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪”（《庄子·寓言》）。本书的文字，大多都不过是“寓言”而已，出自虚构、别有寄托。当然，到底是庄周之梦为蝴蝶，还是蝴蝶之梦为庄周，那就看你个人的感受了。

是为译序。

2010年1月于天津大学学者公寓