

中
篇
小
说
集

天涯近

东
紫 / 著

21

世纪文学之星丛书

2008年卷

东紫

作家出版社

1247.7
1477

中
篇
小
说
集

天 涯 近

东 紫 / 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

天涯近/东紫著. - 北京: 作家出版社, 2009. 4

(21 世纪文学之星丛书. 2008 年卷)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4712 - 9

I. 天… II. 东… III. ①中篇小说 - 作品集 - 中国 - 当代
②短篇小说 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 057104 号

天 涯 近

作 者: 东 紫

责任编辑: 雷 容

特约编辑: 朱晓岭

封面设计: 张守义

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www.zuojia.net.cn

印刷: 北京明月印务有限责任公司

成品尺寸: 142 × 210

字数: 195 千

印张: 8.5

插页: 4

版次: 2009 年 4 月第 1 版

印次: 2009 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4712 - 9

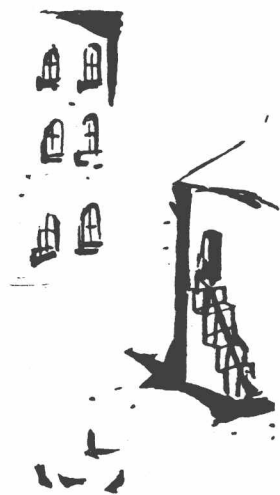
定价: 22.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

21

世纪文学之星丛书
2008年卷



顾 问

王 蒙 王巨才 袁 鹰 谢永旺

编审委员会

主 任 张 锲 崔道怡

副主任 高洪波 张守仁

委 员 (按姓氏笔画排序)

叶 梅 叶延滨 朱向前 吴秉杰 张 锲

张守仁 张 陵 杨志广 李敬泽 胡 平

高洪波 秦 晋 秦万里 崔道怡 雷 达

出版委员会

主 任 张胜友

副主任 侯秀芬 李小慧

委 员 侯秀芬 李小慧 王 元 朱晓岭

作者简介

东紫，本名戚慧贞，女，1969年生，山东莒县浮来山人。

执业药师，现供职于山东中医药大学第二附属医院。

业余时间进行文学创作，主写小说，偶写散文、诗歌，作品多次在《人民文学》等报刊发表。

总 序

袁 鹰

中国现代文学发轫于本世纪初叶,同我们多灾多难的民族共命运,在内忧外患,雷电风霜,刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产,顺乎20世纪的历史潮流和时代需要,以全新的生命,全新的内涵和全新的文体(无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论)建立起全新的文学。将近一百年来,经由几代作家挥洒心血,胼手胝足,前赴后继,披荆斩棘,以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献,文学的万里苍穹中繁星熠熠,云蒸霞蔚,名家辈出,佳作如潮,构成前所未有的世纪辉煌,并且跻身于世界文学之林。80年代以来,以改革开放为主要标志的历史新时期,推动文学又一次春潮涵

涌,骏马奔腾。一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作,为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时,回首百年,不免五味杂陈,万感交集,却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后,终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地,尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。

绿茵茵的新苗破土而出,带着满身朝露的新人崭露头角,自然是我们希冀而且高兴的景象。然而,我们也看到,由于种种未曾预料、而且主要并非来自作者本身的因由,还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因,乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺,文化市场不善,使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品,有的还获了奖,显示了自己的文学才能和创作潜力,却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷,却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响,因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息,焦虑不安。固然,出第一本书时间的迟早,对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步,大器晚成的现象也屡见不鲜,但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢?

于是,遂有这套“21世纪文学之星丛书”的设想和举措。

中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务,已有多时。如今幸有热心人士赞助,得以圆了这个梦。瞻望21世纪,漫漫长途,上下求索,路还得一步一步地走。“21世纪文学之星丛书”,也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同,它不是扶贫济困,也并非照顾“老少边穷”地区,而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路,有助于他们顺利前行,在未来的岁月中写出更多的好作品,

我们想起本世纪20年代和30年代期间,鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”,扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛;巴金先生主持的《文学丛刊》,更是不间断地连续出了一百余本,其中相当一部分是当时青年作家的处女作,而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物;茅盾、叶圣陶等先生,都曾为青年作者的出现和成长花费心血,不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩,是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家,直到鬓发苍苍,还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后,我们今天依然以他们为光辉的楷模,努力遵循他们的脚印往前走。

开始为丛书定名的时候,我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩,却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”,且是“21世纪文学之星”?不免有些踌躇。近些年来,明星太多太滥,影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁,五彩缤纷,变幻莫测,目不暇接。星空中自然不乏真星,任凭风翻云卷,光芒依旧;但也有为时不久,便黯然失色,一闪即逝,或许原本就不是星,硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中,明星渐渐跌价,以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地?或者,这一批青年作家,他们真能成为名副其实的星吗?

当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品,反复阅读、酝酿、评议、争论,最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后,忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代,油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗?”能的!我们可以肯定地、并不夸张地回答:这些作者,尽管有的目前还处在走向成熟的阶段,但他们完全可以接受文学之星的称号而无愧色。他们有的来自市井,有的来自乡村,有的来自边陲山野,有的来自

城市底层。他们的笔下,荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮,涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀乐,也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书,但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力,可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者,更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。

是的,他们是文学之星。这一批青年作家,同当代不少杰出的青年作家一样,都可能成为21世纪文学的启明星,升起在世纪之初。启明星,也就是金星,黎明之前在东方天空出现时,人们称它为启明星,黄昏时候在西方天空出现时,人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说,寄托绮思遐想,但对现实中的星,却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去,十年二十年三十年五十年之后,一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌,奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星,不也是必然的吗?

岁月悠悠,银河灿灿。仰望星空,心绪难平!

1994年初秋

序

脱颖而出的东紫

胡 平

中国是个文学大国，文学传统悠久，即使于今日，从事写作的人口也在数百万以上，是很惊人 also 值得自豪的。

这数百万以上人口中，有很少一部分在“文学圈子”里，他们常参加文学活动，或专门从事文学工作，比较了解创作大势，养成了较为成熟的专业眼光，知道该写什么，怎么写，所以成为行家里手。此外的大部分人则属于业余作家作者，主要靠悟性写作，许多人摸索了一辈子，也没有上道，或许有那么几处关键需要人点拨又无人点拨，终于没有写出来，这种情况是屡见不鲜的。

但所有作家都要经过这一道，总是先从“悟”开始的。其中必然有悟性较高者，

只是看了大量别人的作品，包括经典的和流行的，就开始写起来，自发投稿，听到过编辑的一些意见，修改过，终使作品发表出来，还获得了鼓励 and 好评，于是一发而不可收，最后被认可为作家。这些人肯定天赋上有文学才能，只要肯写，肯摸索，就挡不住他出头。东紫就是一个有天赋的。

过去时代，从事创作有些显见的“好处”，是人生的重要“出路”。比如当年下乡知青趴在煤油灯下写作，心中就难免有些实利的考虑。他们上不了大学，学不了理工，能成为作家已经是很幸福的事了。而今天，树立这方面理想就要冒很大风险，因为你的选择意味着许多不选择和放弃。所以，这个时代里选择写作的人，有许多是出于生命的需要，觉得不写不行，这又是相当可贵的了。这些人里，就有东紫。

据东紫自己讲，她2002年参加过济南铁路局的一个文学讲习班，那时一位刘姓教师敲击着桌子质问学员们：“如果你的生命里有写作这种天赋而你又不好好对待，你对得起你自己这条命吗？”这些话刺激了东紫，使她开始了严肃的写作。从那时起距今不过六年，但她已经出道了。她是被生命的内驱力推动着走上这条道路的，她的作品里的生命意识也较为强烈，这是她走得顺利的根本原因。

必须承认东紫是很有悟性的，从她小说的基本形态看，很跟得上时下的创作潮流，她的作品具有蒙眬的、复杂的、留有空白的、不是几句话能拎清题旨的美感。你读后也许一下子不能很清楚她要表述什么，但阅读中始终怀有感受，经常被她打动，终而形成美丽的印象。这就说明，作者的艺术感觉是良好的，她在无迹可寻的感觉世界里凭着自己的悟性搭建起作品细部和整体的结构。

同时东紫的小说又具有明显的“视点”，用现在的话说具有吸引眼球的地方。它可能是结构故事的关节点，也可能仅仅

是一个突出的意象，它在作品里引人注目，有时构成全篇的悬念，使人不能不读下去。如《珍珠树上的安全套》，写居民楼外有一颗珍珠树，近来常被人莫名其妙地悬挂上一些安全套，由此引出一系列纠纷。《左左右右》里，机关二楼男厕所里出现了一幅涂在墙上的画，画的竟是段长和臧萍萍做那事时的场面，由此造成不小的震动。《我被大鸟绑架》里，弹弓和大鸟则成为读者关注的焦点。总之，东紫的小说不是平平常常的，是每篇必有抓人之处的。其实这很重要，当下小说总体上有些千篇一律，倾向于日常化、琐碎化，旷日持久，麻木了读者的神经。东紫的创作别出心裁，总有看点，有点出奇制胜，是很新颖的。

东紫的小说笔力锐利，常刺入人性中薄弱的间隙，显示了她的深刻。我们看到，她故事中一些小人物的命运遭际总是令人唏嘘的。如《左左右右》里的岳非和姚遥、《我被大鸟绑架》里的弹弓等，这些人物周围存在着一些迫害者，他们无不心如毒蝎，心理阴暗，读起来使人脊背发凉。但东紫的笔调又是间离和幽默的，不断以喜剧的色泽冲淡悲剧的压抑，从中获得一种奇特的修辞效果。说到幽默感，这里不妨强调一下。在现代文化语境下，小说中的幽默感不仅从属于风格，而且简直到了需要从属于文体的地步，因为幽默已成为现代人对抗外界压力的重要表达形式。东紫小说中的所有表述，倘若不改变内容本身，只是去除反讽的机锋，将可能使人不忍卒读，而幽默的态度则使小说获得另一重生命。这种才能也是东紫得天独厚的书写资本。当然，她作品中也不乏对人性中闪亮部分的刻画，如《显微镜》所表现出来的。小说中女医生印小青和丈夫江拥军的婚姻面临崩溃，甚至捡来的孩子也不能使洁癖成性的印小青回心转意，而孩子被送走前发出的几声喃语，一下子使她的意志完全崩溃，由此改变了她的人生轨迹。这说明东紫对

人性的观察是全面的、健康的，而不是偏狭和极端的，这种观察也造成了她的创作的敦厚气质。

无论在人生经验还是人生想象方面，东紫也是令人感到满意的。她不像有些年轻作家，作品里不乏激情和智慧，但由于缺乏经验和想象，字里行间总露出些许轻飘和成色不足。她的作品里包含有阅历的重量。如，《天涯近》中写“我”想获知丰雨顺的心事，趁丰雨顺睡着时，把他的凉鞋放到他的床头，然后向他问话。因为外婆教过他，把说话人的鞋子翻扣在他的枕头边，就能问什么答什么。《左左右右》中，姚遥发现黄蕾拿毛巾的姿势和岳非有惊人的相似，都是把毛巾在手背上缠一下然后握在手里——因为两人是谈过恋爱的。这些描写，无论出自经验还是想象，都很出彩，为作品压上了分量。我也看重这些，这些地方带来了作家的厚度。

东紫还在路上，创作并未定型，作品在质量上还不够齐整，特色上还未尽充分发挥，当属于新起之秀难免的弱点。“21世纪文学之星丛书”工程正是为他们这些有才华、有潜质的作者设计的，在候选者的激烈竞争中，东紫以她突出的优势脱颖而出，在情理之中。我相信，以目前的态势看，她前面定然还有一个无可估量的远景。

2008年5月25日

目 录

总序：	袁 鹰	1
序：脱颖而出的东紫	胡 平	1
天涯近		1
珍珠树上的安全套		39
左左右右		89
显微镜		163
我被大鸟绑架		229

天涯近

我又在酸腐的气味里醒过来。一天又一天。没有什么区别。我在脖子下面塞进去一个丝绸的抱枕。这个淡紫色的上面开满了白色小花的圆柱形枕头是这个家里唯一不让我讨厌的东西。它的柔软光滑和在冷空气的吹拂下特有的凉爽总会减轻我每天早晨醒来的厌倦。我懒得去开窗子，我知道窗子外面的空气即使没在太阳里晒出汗酸味，也会在闷热的夜晚里捂出臊馊来。

我的床头上有一个按钮，我只要轻轻地按一下，那个被我父亲从他的工厂里挑选出来的女孩子就会走进来，问这问那，然后按照我的嗯啊哼噢给我端来漱口水和饭菜抑或饮料什么的，总之，她就是我需要的一切。我歪头看着那个蓝色的按钮，它圆圆的，在夜里，会散发出蓝色的光，像只被驯服的野兽的眼睛。我懒得去按它，尽管我的肚子已经在叫了。我讨厌看见那个女孩子。我的继母马丽也不喜欢她。有的时候，为了表示和我继母的意见不一致，

我会偶尔喜欢一下她。这样的時候，她就会不停地叫我少爷，很肉麻，也很无聊。她叫我少爷，我的父亲很高兴，所以，她一直叫我少爷。我不喜欢她的腔调，她这样叫我的时候，我总感觉自己好像被塞进了一间有着鸦片香味的屋子里，面前站着低眉顺眼的丫鬟似的，我就觉得自己呼吸困难，形象丑陋，甚至某一个脚指头已经开始腐烂。

淡紫色的上面开满了白色小花的抱枕在我的脖子底下变得热乎乎的，我把它抽出来，它上面有一个我脖子的印记。最近，我老是出汗，尤其是我的脖子和后脑勺儿，这让我感到厌倦。我把抱枕扔到沙发上。起身打开门，把头伸到走廊里，走廊里的酸腐气味更浓，还夹杂着昨晚的饭菜和酒的气息。我把头缩回来，重新回到床上。这时，我听见我的继母开始了她每天上午必做的一件事情，咒骂我的父亲。她每天咒骂我父亲的时间大都在我起床的时候，就好像我的房门是她嘴角的开关一样。她穿着从意大利买回来的昂贵的皮拖鞋在各个房间里穿行，咒骂着我的父亲，偶尔夹杂着几句对保姆的喝斥和命令。有的时候，我并不讨厌我继母马丽的咒骂，因为我也不喜欢我的父亲，我恨他，并不止一次在心里咒骂他，也曾热切地盼望他死掉，像我家楼下死掉的那只野猫一样，躺在肮脏的垃圾堆里。有的时候，我喜欢继母马丽的咒骂，她咒骂着的时候，就是她痛苦着的时候。我希望看见她痛苦。看见她被痛苦咬噬得支离破碎，看见她狐狸精一样的容颜在痛苦里一点一点地被撕碎，破碎成母夜叉。我的父亲早就开始叫她母夜叉了，这是我父亲近十年来说的最让我欢喜的一句话。

今天早晨，我却对继母马丽的咒骂感到厌恶。对我的淡紫色的柔软光滑凉爽的抱枕也感到厌恶。人活着真是没意思。我嘟囔着这句话。突然，我感觉这句话在我的喉咙里生了根，它纵横交错的浓密的根须在我的喉咙里像章鱼的爪子一样挥舞，