

Aldo Leopold

A SAND COUNTY ALMANAC

沙郡年记

(美) 奥尔多·利奥波德 著

The land alone simply enlarges the
foundations of the community to include
soils, waters, plants, and animals, for
collectively, the land.

But surely, people, do we not already
sing our love for and obligation to the
land of the fire and the home of the
beaver? Yes, but just what and whom do
we love? Certainly not the soil, which we
are sending under shelter downriver.
Certainly not the waters, which we
usually have no function except to turn
turbines, float barges, and carry off
sewage. Certainly not the plants of
which we exterminate whole communities
without batting an eye. Certainly not

Aldo Leopold

A SAND COUNTY ALMANAC

沙郡年记

(美) 奥尔多·利奥波德 著
张富华 刘琼歌 译
徐立新 审校

外语教学与研究出版社

FOREIGN LANGUAGE TEACHING AND RESEARCH PRESS

北京 BEIJING

图书在版编目(CIP)数据

沙郡年记 = A Sand County Almanac: 英汉对照 / (美) 利奥波德 (Leopold, A.) 著; 张富华, 刘琼歌译. — 北京: 外语教学与研究出版社, 2009. 12

(外研社双语读库)

ISBN 978-7-5600-9250-8

I. ①沙… II. ①利… ②张… ③刘… III. ①英语—汉语—对照读物 ②散文—作品集—美国—现代 IV. ①H319.4: I

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 244352 号



悠游网—外语学习 一网打尽

www.2u4u.com.cn

阅读、视听、测试、交流、共享

封底刮刮卡, 获积分! 在线阅读、学习、交流、换礼包!

出版人: 于春迟

策划: 凯思明工作室

责任编辑: 杨书旗 徐传斌

执行编辑: 姜琳琳

版式设计: 张苏梅

封面设计: 袁璐

出版发行: 外语教学与研究出版社

社址: 北京市西三环北路 19 号 (100089)

网址: <http://www.fltrp.com>

印刷: 北京京科印刷有限公司

开本: 650 × 980 1/16

印张: 25

版次: 2010 年 7 月第 1 版 2010 年 7 月第 1 次印刷

书号: ISBN 978-7-5600-9250-8

定价: 25.90 元

* * *

购书咨询: (010)88819929 电子邮箱: club@fltrp.com

如有印刷、装订质量问题, 请与出版社联系

联系电话: (010)61207896 电子邮箱: zhijian@fltrp.com

制售盗版必究 举报查实奖励

版权保护办公室举报电话: (010)88817519

物料号: 192500001

总序

外研社自创立之日起就一贯秉承“记载人类文明，沟通世界文化”的宗旨。20世纪90年代以来，我们陆续出版了“九十年代英语系列丛书”、“大师经典文库”、“英美文学文库”等系列经典图书，在最大限度满足国内英语学习者阅读需求的同时，也为中华民族引进和吸收海外优秀文化发挥了重要的桥梁纽带作用。

在多年出版实践中我们发现，对原版图书简单地以外语形式呈现，会使一些初级和中级学习者望而却步，而纯粹的译著，在翻译过程中又容易失掉原著中的某些精妙之笔，甚至丢失信息，因为每种语言都蕴含着其他语言无法精确对应的情致、智慧和真善美的洞见。文化交流是一个双向互动的过程，因此在大量引入外文作品的同时，我们也不能忽略本民族文化在世界范围内的推广和传播，即把中国传递给世界。

基于上述考虑，我们应时推出“外研社双语读库”，立足经典，涵盖中外名家名作，涉及社会科学各个领域，以书系划分，采用双语编排，对文化背景附有注释。旨在积累世界各民族精粹文化的同时，向世界传递中国文化，也为广大英语学习者提供更为丰富和实用的学习读物。

读库第一批收录的20部西方经典，多出自19世纪和20世纪著名作家、学者、思想家和哲学家笔下，作品题材丰富，类型多样，包括学术作品1部、传记2种、小说3本、游记4部、杂文9辑以及回忆录1册。文章难度介于普及性读物与专业性读物之间，可作为由一般英语学习者向专业英语使用者过渡时的教材使用。

翻开书，这边厢波涛荡荡，那边厢涟漪漾漾。在英语的海洋里戏水，水性再好的人也难免精疲力竭，那就到汉语的礁岛上歇歇脚吧。

买了书是缘，翻开书，则是海边度假了。

译者 序

“有些人没有野生动植物也能照样生活，而有些人则离不开它们。这些随笔，就是一个离不开野生动植物人的喜悦与哀愁。”

——奥尔多·利奥波德

奥尔多·利奥波德的著作《沙郡年记》是现代自然资源保护科学、政策和伦理的奠基之作，为越来越多的读者所欣赏，越来越多的作家所借鉴。1949年——也就是利奥波德去世一年之后，牛津大学出版社首次出版该书，从此它就成为该领域的经典，其持久魅力唯有梭罗的《瓦尔登湖》可与之媲美。

相信奥尔多·利奥波德在20世纪40年代写下这本书时，并没有预料到它的影响会如此深远。现在，这本书已印刷两百多万册，被译入九种语言。

利奥波德以其在林业学和野生动物管理领域的成就久受敬仰。他是一位多产的作家，曾为多家科学杂志和自然资源保护期刊撰稿。1937年，刚度过53岁生日的利奥波德开始注重向普通大众传播自然资源保护观念。经过12年的努力，创作了许多随笔。这些随笔不仅告知人们自然界如何运作，也启发人们采取行动，以保证承载所有生命体的土地和水源将来的健康。

利奥波德晚年才想到要著作此书，而且几乎未能完成。在牛津大学出版社答应出版他名为《巨额财富》的手

稿之后一星期，奥尔多·利奥波德在帮助扑灭邻家农场的草地大火时，不幸突发心脏病去世。

在奥尔多的儿子卢纳·利奥波德的带领下，利奥波德的亲人和同事合作完成了本书的最终编辑。在这个过程中，他们极不情愿地对其作了唯一一处重要修改，即将书名《巨额财富》改为了《沙郡年记及零星手稿》。

利奥波德运用科学、历史、幽默和散文手法，为土地伦理振臂高呼，传达人与自然之间的真实联系，以冀读者能给予土地应得的爱和尊重。

《沙郡年记》全书共四个部分。第一部分“沙郡年记”，按照时间顺序，描写一年12个月中自然界动植物的生活。第二部分“景观的特质”，按照空间顺序，描述自然界生命的运行方式，体现了作者细腻入微的观察和对自然之物深深的爱，以及渗透在字里行间对于所谓“进步”沉重而复杂的情感，那是一种进退两难的心境。在利奥波德的笔下，动物栩栩如生，植物飒爽林立，山峻水澈，万物有灵。他描摹动物的声音，写道，“一声深沉的、发自胸腔的号叫在悬崖之间回响，然后顺着山坡滚下，渐渐消失在遥远的夜色里”。他写一只狼的死去，“……正好看到它眼睛里凶狠的绿火渐渐熄灭。……那时我还年轻，充满扣下扳机的冲动；我那时以为，狼少意味着鹿会多，而狼消失则意味着猎人的天堂。但是，看见那道绿火熄灭时，我认识到，狼和山都不同意我这个看法”。他描写小

小的葶苈，“抬眼仰望、期待春天的人，不会看到葶苈这么渺小的东西；垂头丧气、放弃春之希望的人，脚踏葶苈而过也浑然不知；只有双膝跪在泥巴里找寻春天的人，发现了它，发现它无处不在”。他刻画11月的风，“在11月的玉米地里奏着乐曲的风儿，总是来去匆匆。秸秆哼唱起来，脱落的苞叶对着天空轻轻摆动，半是嬉戏地打着旋儿。而风儿依旧匆匆，继续赶路”。他讲述沼地上的薄雾，“黎明的风在这片大沼泽地里移动。它慢慢地、几乎让人难以察觉地，裹着一层雾气掠过广阔的沼泽。如冰川露出水面的白色幽灵一般，这层薄雾前进着，越过一片片方阵般的落叶松林，滑过露水沉沉的沼泽草地。地平线之上，唯有寂静”。

尽管自然界按着自己的法则运作不息，“进步”带来的哀愁，也不可避免。利奥波德说，“一个物种为另一个物种的死亡而哀悼，是世间的一件新鲜事儿。……热爱过去的事物，是世间的一件新鲜事儿”。“或许，我们的子孙因为从没见过一条野外河流，将来也不会怀念那驾独木舟于歌唱的河流之上的机会”。这都是一个博物学家对科学与自然之间矛盾与摩擦的担忧与无奈。

第三部分“感受乡村”，作者鼓励人们亲自到乡村和野外感受一下真正的野生自然。他认为狩猎和捕鱼这样的活动能锻炼人的意志和品质，而现在的学校教育教给人们的是脱离大自然的实验室科学。此外，他反对利用现代化的器械作为帮助人们打猎的辅助工具，他说，美国的猎手“……还没注意到户外运动的实质就是原始，是一种返祖现象；没注意到户外运动的价值是一种比值；没注意到把工厂产品引入丛林和沼泽之后，过度的机械化会破坏这一比值”。

第四部分是“结论”。作者主要论述了人类对于土地应当持有的伦理观念。在美国，土地是农场主私有的，因此，维护土地健康的工作主要是靠这些土地私有者们自觉承担。此外，作者还对荒野的现状和维护进行了缜密的思考和辩护。他呼吁不管是为了娱乐休闲、科学研究还是野生动植物，现存的荒野都应该得到保护。作者还强调人工养殖代替不了野生动植物的繁衍，举例子来说，“一条人工孵化的鳟鱼，刚被投放到一条过度捕捞的河流中”。作者认为经过人工的介入，“这种鳟鱼的美学内涵贬值了，尽管捉这些鱼也需要技术”。

利奥波德希望人们到了野外不是为了索取战利品，而是能够平心静气地热爱自然，感受野生生活。正如他所说的，休闲娱乐的发展“不是要在可爱的乡间修建道路，而是在不甚可爱的人类心里培育接受能力。”

本书描写入微，语言优美，感情细腻，意义深远，是有关人与自然关系的不可多得的佳作。作者对每一种野生动植物的长期观察与刻画，对乡村、对荒野的眷恋，值得每一个人深思。他提出的土地伦理在几十年后，在荒野渐渐稀少、自然界向“进步”敲响警钟、而人类开始再度反思人地关系的今天，更能唤起人们“对土地的爱与尊重”，更加为人急需、发人深省。

(注：本序前六段文字译自*A Sand County Almanac* by Aldo Leopold)

张富华 刘琼歌

2008年冬

Contents

Part I	A Sand County Almanac	2
Part II	The Quality of Landscape	134
Part III	A Taste for Country	238
Part IV	The Upshot	308

目 录

第一部分 沙郡年记	3
第二部分 景观的特质	135
第三部分 感受乡村	239
第四部分 结论	309

Aldo Leopold

A SAND COUNTY ALMANAC



Part I A Sand County Almanac

January

January Thaw

Each year, after the midwinter blizzards, there comes a night of thaw when the tinkle of dripping water is heard in the land. It brings strange stirrings, not only to creatures abed for the night, but to some who have been asleep for the winter. The hibernating skunk, curled up in his deep den, uncurls himself and ventures forth to prowls the wet world, dragging his belly in the snow. His track marks one of the earliest datable events in that cycle of beginnings and ceasings which we call a year.

The track is likely to display an indifference to mundane affairs uncommon at other seasons; it leads straight across-country, as if its maker had hitched his wagon to a star and dropped the reins. I follow, curious to deduce his state of mind and appetite, and destination if any.

The months of the year, from January up to June, are a geometric progression in the abundance of distractions. In January one may follow a skunk track, or search for bands on the chickadees, or see what young pines the deer have browsed, or what muskrat houses the mink have dug, with only an occasional and mild digression into other doings. January observation can be almost as simple and peaceful as snow, and almost as continuous as cold. There is time not only to see who has done what, but to speculate why.

A meadow mouse, startled by my approach, darts damply across the skunk track. Why is he abroad in daylight? Probably because he feels grieved about the thaw. Today his maze of secret tunnels, laboriously

第一部分 沙郡年记

1月

冰消雪融

每年，仲冬的暴风雪过后，在一个冰消雪融的夜晚，你会听到水滴落地的叮咚声。这水滴的声音，让那些深夜中酣眠的动物，以及一些沉睡了一冬的动物，都产生了奇妙的骚动。蜷缩在幽深的洞穴里冬眠的臭鼬，舒展身躯，大着胆子进入这个潮湿的世界，拖着肚子在雪地上潜行。它的足迹，在我们称之为“一年”的轮回里，是最早可确定的事件之一。

臭鼬的足迹，好似对其他季节里那些非比寻常的俗事漠不关心；它径直穿过田野，似乎是它的主人将马车拴在一颗星上时，把缰绳掉落在了地上。我循着这条足迹，好奇地推断着它的心境、食欲，以及目的地，如果有的话。

一年12个月当中，从1月一直到6月，好玩的事情呈几何级数增长。1月，你可以跟踪臭鼬的足迹，搜寻黑顶山雀的鸟环，看看鹿儿啃食哪种嫩松，水貂挖开麝鼠的哪些洞穴，偶尔你才会稍稍把心思转到其他的事情上去。1月里的观察，几乎如同白雪一般简单而安静，又几近寒冷一样持久。你不仅有时间看看谁做了什么，还有时间想想它们为什么这么做。

一只田鼠被我的脚步声惊动，湿漉漉地从臭鼬的足迹上窜了过去。它怎么大白天的就跑出来了呢？想必是雪融冰消伤了它的心。就在今天，它在雪地下面蓬乱的草地里

chewed through the matted grass under the snow, are tunnels no more, but only paths exposed to public view and ridicule. Indeed, the thawing sun has mocked the basic premises of the microtine economic system!

The mouse is a sober citizen who knows that grass grows in order that mice may store it as underground haystacks, and that snow falls in order that mice may build subways from stack to stack: supply, demand, and transport all neatly organized. To the mouse, snow means freedom from want and fear.

A rough-legged hawk comes sailing over the meadow ahead. Now he stops, hovers like a kingfisher, and then drops like a feathered bomb into the marsh. He does not rise again, so I am sure he has caught, and is now eating, some worried mouse-engineer who could not wait until night to inspect the damage to his well-ordered world.

The rough-leg has no opinion why grass grows, but he is well aware that snow melts in order that hawks may again catch mice. He came down out of the Arctic in the hope of thaws, for to him a thaw means freedom from want and fear.

The skunk track enters the woods, and crosses a glade where the rabbits have packed down the snow with their tracks, and mottled it with pinkish urinations. Newly exposed oak seedlings have paid for the thaw with their newly barked stems. Tufts of rabbit-hair bespeak the year's first battles among the amorous bucks. Further on I find a bloody spot, encircled by a wide-sweeping arc of owl's wings. To this rabbit the thaw brought freedom from want, but also a reckless abandonment of fear. The owl has reminded him that thoughts of spring are no substitute for caution.

The skunk track leads on, showing no interest in possible food, and no concern over the romplings or retributions of his neighbors. I wonder what he has on his mind; what got him out of bed? Can one impute romantic motives to this corpulent fellow, dragging his ample beltline through the slush? Finally the track enters a pile of driftwood, and does not emerge. I hear the tinkle of dripping water among the logs, and I fancy the skunk hears it too. I turn homeward, still wondering.

辛辛苦苦啃出来的、迷宫般的秘密隧道已不再是隧道，而只是暴露于众目之下、任人嘲笑的小径。可不是，这令大地解冻的太阳，愚弄了田鼠经济体制的基本前提呢！

这只田鼠是个头脑冷静的公民，它知道草生草长是为了鼠类将来有储存于地下的干草堆，知道下雪是为了它们将来能在干草堆之间修建地下隧道：供给、需求、运输，都组织有序。对田鼠来说，降雪就意味着免于匮乏和恐惧。

一只毛足鸫飞来，在前方的草地上空巡游。这会儿，它放慢速度，像翠鸟一样盘旋着，然后像一颗带羽毛的炸弹一样，重重落在沼泽地上。它没有再飞起来；我想它一定是捉到了猎物，正在进食呢。准是哪个忧心忡忡的田鼠工程师，等不及夜晚的到来，就急着检查冰雪融化对它井然有序的世界造成的破坏，结果成了毛足鸫的食物。

毛足鸫可不知道青草为什么要生长，但它很明白冰雪融化是为了鹰类能再次捉到田鼠。它从北极南下而来，就是希望冰消雪融，因为对它来说，冰消雪融也意味着免于匮乏和恐惧。

臭鼬的足迹进入树林，穿过一块空地。空地上野兔的脚印已将雪踩得很结实了。野兔略带粉色的尿迹把白色的雪地弄得斑斑驳驳。新长出的橡树苗也因冰消雪融而树皮脱落，露出了新茎。一撮撮兔毛，显示了求偶的雄兔之间这一年里的首次战斗已打响。再往前，我发现一处血迹，周围是猫头鹰的翅膀扫出的大片弧形痕迹。对兔子来说，冰消雪融使它们免于匮乏，却也令它们忘乎所以，忘却了恐惧。猫头鹰提醒它们：对春天的向往并不能取代谨慎行事。

臭鼬的足迹继续往前，既不在乎可能得到的食物，也不关心邻居们的嬉闹和痛苦。我想，它脑子里在想什么呢？是什么将它从睡床上叫醒？这只在雪泥里拖着大肚子的肥胖家伙，背后会有什么浪漫的动机么？最后，这串足迹进入了一堆浮木里面，不见了。我听见浮木堆里水滴的叮咚声，我猜想，臭鼬也听见了吧。我转身往家走，继续思索着。

February

Good Oak

There are two spiritual dangers in not owning a farm. One is the danger of supposing that breakfast comes from the grocery, and the other that heat comes from the furnace.

To avoid the first danger, one should plant a garden, preferably where there is no grocer to confuse the issue.

To avoid the second, he should lay a split of good oak on the andirons, preferably where there is no furnace, and let it warm his shins while a February blizzard tosses the trees outside. If one has cut, split, hauled, and piled his own good oak, and let his mind work the while, he will remember much about where the heat comes from, and with a wealth of detail denied to those who spend the week end in town astride a radiator.

The particular oak now aglow on my andirons grew on the bank of the old emigrant road where it climbs the sandhill. The stump, which I measured upon felling the tree, has a diameter of 30 inches. It shows 80 growth rings, hence the seedling from which it originated must have laid its first ring of wood in 1865, at the end of the Civil War. But I know from the history of present seedlings that no oak grows above the reach of rabbits without a decade or more of getting girdled each winter, and re-sprouting during the following summer. Indeed, it is all too clear that every surviving oak is the product either of rabbit negligence or of rabbit scarcity. Some day some patient botanist will draw a frequency curve of oak birthyears, and show that the curve humps every ten years, each hump originating from a low in the ten year rabbit cycle. (A fauna and flora, by this very process of perpetual battle within and among species, achieve collective immortality.)

It is likely, then, that a low in rabbits occurred in the middle sixties, when my oak began to lay on annual rings, but that

2月

好橡木

不经营农场的人，思想上面临两个危险：一个是以以为早饭来自杂货店，另一个是以为温暖来自壁炉。

为避免第一个危险，你应该弄一个园圃，园圃的附近最好不要有杂货店，以免影响我们讨论的这个话题。

为避免第二个危险，你应该在柴架上放一块好橡木，最好是屋子里没有火炉。当2月的暴风雪在窗外撼摇树木时，点燃橡木让它温暖你的双腿。经过砍、劈、拖，堆起你自己的好橡木，并且在干这些的时候头脑保持思考，你就会记得温暖来自何处，并可以满怀自信反驳那些整个周末都把双腿跨在电暖炉边的城里人了。

这会儿我的柴架上烧得通红的这块橡木，原本生长在一条移民古道边，古道沿着沙丘蜿蜒上行。砍倒这棵橡树后，我测过树干的直径，有30英寸。它有80圈年轮，那么，这棵橡树的幼苗应该是在1865年生长出第一轮年轮，那一年南北战争结束。但是，从目前橡树幼苗生长的历程来看，冬天里所有橡树都要脱一层皮，然后在来年的夏天重新生长；如此这般，要经过十年甚至更长的时间，才能长到兔子够不着的高度。的确，每一株生存下来的橡树，要么得益于兔子的疏忽，要么得益于兔子的稀少，这再明显不过了。如果有一天，哪个耐心的植物学家画一条橡树生长的频率曲线，那么曲线每十年会有一个峰值，每个峰值都源自兔子生长周期中十年一度的数量衰减（动植物通过物种内部和物种之间的持久战争达到共存）。

那么，兔子的数量衰减很可能出现在19世纪60年代中期，那时候我的这棵橡树开始造就自己的年轮；但是，长出这棵橡树幼苗的橡子，很可能早在10年前就掉落了，那