

Volant

行脚商

Colportage

[法] 热拉尔·马瑟 Gérard Macé 著

唐睿 秦海鹰 译

华东师范大学出版社

行脚商
Colportage

[法] 热拉尔·马瑟 Gérard Macé 著

唐睿 秦海鹰 译

华东师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

行脚商 / (法)马瑟著;唐睿,秦海鹰译. —上海:
华东师范大学出版社, 2010. 8

(巴黎丛书)

ISBN 978 - 7 - 5617 - 8032 - 9

I. ①行… II. ①马…②唐…③秦… III. ①随笔—
作品集—法国—现代 IV. ①I565.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 165242 号



华东师范大学出版社六分社

企划人 倪为国

Colportage I-Lectures

Colportage III-Images et Un Détour par l'Orient

By M. Gérard MACE

Copyright © Editions Gallimard 1997 pour Colportage I-Lectures

Copyright © Editions Gallimard 2001 pour Colportage III-Images et pour Un Détour par l'Orient

Published by arrangement with Editions Gallimard through Mme CHEN Feng

Simplified Chinese Translation Copyright © 2010 by East China Normal University Press Ltd.

ALL RIGHTS RESERVED.

上海市版权局著作权合同登记 图字:09-2009-158 号

巴黎丛书

行 脚 商

(法)热拉尔·马瑟 著

唐睿 秦海鹰 译

责任编辑 李炳韬

美术编辑 魏宇刚

责任制作 肖梅兰

出版发行 华东师范大学出版社

社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062

电话总机 021 - 62450163 转各部门 行政传真 021 - 62572105

客服电话 021 - 62865537 (兼传真)

门市(邮购)电话 021 - 62869887

门市地址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口

网 址 www.ecnupress.com.cn

印 刷 者 上海市印刷十厂有限公司

开 本 890 × 1240 1/32

插 页 2

印 张 9

字 数 180 千字

版 次 2010 年 10 月第 1 版

印 次 2010 年 10 月第 1 次

书 号 ISBN 978-7-5617-8032-9/G · 4691

定 价 29.80 元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心或者联系电话 021-62865537)

那些热衷于书本的人，他们实际上共同建立了一个秘密社团而不自知。阅读的乐趣、对一切事物的好奇，还有无分年龄的诽谤将他们凝聚。

他们的选择从不涉及市场、教授或学院的意愿。他们不在乎别人的口味，宁可自己置身于某些缝隙和隐密处，孤独、遗忘、时间的边缘、激情的风尚，阴暗的地带。

他们独自组成了一个属于短暂生命的图书室。他们在寂静中互相阅读，在他们烛台的微光底下，在他们图书室的隐蔽角落，在战士以撞击声互相厮杀，商人于乡镇广场的铅色光线中麻木叫卖、互相吞咽的时候。

译者序

跟热拉尔相识,是在2007年。当时黄蓓博士正着手为邀请热拉尔到复旦做交流而作准备,需要找人翻译《汉语课》的其中几个章节,以便在交流时向听众朗读。当时我正好住在同一栋楼的楼上,也是攻读法国文学的,因利成便,便获得了这个宝贵的机会。

《汉语课》,正如读者在这本书里所看到的,是作者在学习汉语时,对东方,特别是中国文化的感悟与思考。《汉语课》的文章在内容上,跟中国读者的精神比较契合,而篇幅也较短小,风格既像笔记又像散文诗,文句的思维跳跃以及出奇不意的收结能激起悠长的余韵,很有日本俳句的味道。

那次选译《汉语课》的经验十分愉快,因此,当稍后黄蓓博士向我提出《行脚商》的翻译计划时,我就不假思索地答应了。

然而,事情并不如我想象中简单。

热拉尔是法国当代的一位既多才、又多产的作家。他除了对文学有浓厚的兴趣,对历史、政治、电影、原始文化,以及造型艺术都有独到的见解,而他本人更是一位出色的摄影家,

曾用镜头捕捉过非洲沙漠中被人遗忘的古老图书馆,以及贝宁共和国里,无名街头画家所留下的生动壁画。散文之外,热拉尔还擅写小说、诗歌,以及评论,并且屡获殊荣。在创作之外,热拉尔还是个精于意大利语的翻译专家。因此,我早期对《汉语课》一两个章节的粗浅翻译经验,只不过是这饱满灵魂的一种片面认识。然而蒙昧的我当时却对此一无所知,结果就毅然接受了翻译两册《行脚商》的高难度挑战。^①

在热拉尔已经出版的中译作品中,在内容及风格上跟《行脚商》比较接近的,应该是《量身定制的幻想》。作者在这本书里将他的知识和阅读经验配上一种极个人的诗意幻想,于是,一些文学读本上的刻板知识就被鲜活地表现出来,变成了带有寓言色彩的奇想故事;而一些不为人所觉察的历史事件又被作者适度放大,让读者得以认识到它们应被授予的价值以及重视。“量身定制”是一种理性思考,是一种认知态度,而被“定制”的却是飘逸的“幻想”,于是一刚一柔相互约束又相互成全,令读者无论在知性或感性上都得到极大满足。

至于《行脚商》,虽然也是作者在阅读或审视一些文字与视觉艺术作品时的思考,不过跟《量身定制的幻想》相比,它的风格却要来得沉实厚重。

中译版的《行脚商》其实是凭空创造的词。法语的 *Colportage* 是指商人穿州过省的贩卖行为,这种商贩在过去挑着他们的货物到不同的城市乡镇赶集,而在他们的箱子里面,往往会放上几本书,有时是史书,有时是诗集,有时是游记,有时是小说。在通讯和交通尚不发达的过去,这样的一种商业活

① 法语原版的 *Colportage* 共有三册,第一册是《读本》,第二册是《翻译》,第三册是《图像》。中文版所收录的分别是第一册以及第三册,至于第二册因为谈的是翻译,涉及很多语言问题,所以就不在中文版的翻译计划之内。

动亦扮演着沟通文化的重要功能。除了卖书,商贩亦会在不同的地方收集一些新书,藉以充实他们的书箱,于是他们的生命,也就多了一份行脚僧的修行意味。热拉尔最初为书本取名 Colportage 就是因为想到这两层意思,中文没有完全对等的三音节词,译者只能以拼贴的方法造出一个“行脚商”来。尽管这样的转译已将重点从“贩卖行为”转移到“贩卖者”身上,然而却不失是一个折衷的方法,方便中文读者在看到书名的时候,亦可以感受到作者为书本命名的动机和苦心。

“行脚商”是一位踏实的商人,他的货物都是借着马车或自己的脚步实实在在运送的,因此,我们在本书中难以感受到《量身定制的幻想》那双轻灵之翼所舞动的气息,取而代之的,是作者实实在在的足印。

《行脚商》收录了不少替其它著作所作的序言,这些文章,大都是作者跟其他作家以及艺术家切身交往的纪录——走进热拉尔位于蒙马特的房子,我们仍可以在玄关里看到米肖的绘画;在饭厅的壁炉上,看到阿勒青斯基的画作;并在大厅里找到达笛尔的“英语学习机”(那是一个木造的小箱子,它在今日我们所认识的电子辞典面前显得那样的龌龊,然而它却提醒了我们,想象在人类文化的进程中所扮演的重要角色)。因此,作者在写作的时候难免会不时提及一些比较个人的经验,以及私密的感情。

这些内容,对大部份读者而言(包括法国读者),都会造成一定的阅读困难;此外,作者在书写这些序言的时候,一方面既考虑到“喧宾夺主”的禁忌,另一方面也考虑到法国读者对某些作家(例如兰波)、作品(例如《追忆似水年华》),以及意象(例如波德莱尔的天鹅)的熟识,所以就在文章里作了大量的“留白”,让读者以自己的文化知识或序言之后的内文来

填充。一些法国知识分子在阅读热拉尔的作品时之所以津津乐道,就是因为他们这些地方,找到了言有尽而意无穷的韵味。可是,对身处于不同文化体系的中国读者而言,这些“留白”却为阅读造成了不少障碍。有见及此,译者在翻译时已尽可能考虑其需要而为原文加注。可惜中国读者对西方文化的认识深浅不尽相同,其中有读者可能因注释过多而觉得琐碎啰嗦,也有读者可能因某个地方没有加注而感到纳闷,凡此种种,译者在此谨希望读者皆能加以包涵。

《行脚商》在风格上跟《量身定制的幻想》以及《汉语课》的最大差异就是它沉实的风格。这风格更令热拉尔在文中往往为了精准地表达一个意思,而将欧洲语言的特点利用到极至:例如为一个定语配上三、四个形容词,插入修饰句,以及在一句长句之后再配上两个状语句……这些书写风格在翻译过程中一度让译者处于极尴尬的境地:到底该以中文读者的需要出发,拆解原文,将句子割断,改成短句呢?还是该尽可能保留原文风格,以偏欧化的句式来翻译——尽管这样的译文在读者眼中显得不自然,甚至造成某种阅读的局促感?

经过反复的思量以及尝试,译者最终还是采取了保留原文风格的策略,原因是,热拉尔是一位对风格很自觉的作家。他在《汉语课》里,因为书写的内容跟东方文化有关,所以就运用了警句式的短句,以及排句式的收结来描画他眼中的那个“智慧的东方”;至于在《量身定制的幻想》中,为了突出幻想的轻灵以及“量身定制”的贴身,他就以跳脱而又亲和的语调来书写。因此,《行脚商》的风格并不是热拉尔的无意识表现,而是有意识的选择。

在《行脚商》里长句以及形容词的密集使用有两种功能,一是更精准地将概念阐明;另一个,则是让读者放慢阅读速

度,从而细心琢磨其中的意思。这两种元素,一在作者,一在读者,都是细读一篇评论及介绍性文章的必要条件。

热拉尔的文章是需要细读的,特别是《行脚商》。在本书长长的一串作家、艺术家,以及作品名单中,既有像达笛尔、德雷克鲁兹等一批对中国读者而言甚为陌生的名字;也有巴尔扎克、波德莱尔这些自上世纪初已为中国读者所熟识的人物。阅读那些跟前者有关的文章时固然需要耐心,然而,在阅读看似耳熟能详的内容时,读者亦切勿掉以轻心,否则,就会错过像〈玻璃与松鼠皮〉一类文章所带给我们的弦外之音。

有大概一年多的时间,我断断续续地在周末的早上来到热拉尔的家跟他讨论译文细节。我们的讨论往往是在厨房里由一杯温热的咖啡打开的。厨房的小餐桌旁贴了一句标语,上面写着“瑞士人吃饭咽得太快”(Les suisses avalent trop vite leur repas),这仿佛是一个警示,提醒我在翻译乃至阅读的过程中,应该不时地细细品味每一个细节。然而,《行脚商》所涉及的作品和领域实在太广,译者仅以区区几年对西方文化的研究,实在难以全然去解读这样一位文坛老将。在翻译过程中,尽管热拉尔特别抽出了许多宝贵时间跟译者讨论,为翻译工作提供了不少支持以及指导,但囿于译者的才疏学浅,译文一定仍有不少需要指正的地方,这都希望读者们能加以包容并不吝赐教。

最后谨在此感谢黄蓓博士为我提供了这次珍贵的翻译机会,若非她的穿针引线,译者就不可能认识热拉尔夫妇,并成为难得的朋友。另外也感谢华东师范大学出版社六点分社组织了这次翻译计划,特别是制定了一套“体恤译者,以质为先”出版方针的主编倪为国先生;虽已离开了编辑岗位,但仍对译

文甚为关注并提供许多宝贵意见的吴雅凌小姐；还有不辞劳苦地替我校对译稿，整个翻译计划的责任编辑李炳韬先生。此外，亦特别感谢出版社愿意将北京大学法语系秦海鹰前辈译的《汉语课》跟《行脚商》并到同一册书出版，令整本书生色不少之余，亦可以让读者通过这两部风格迥异的文稿，看到热拉尔作品的多面性。

唐睿

2010年4月21日

于上海，复旦

目 录

译者序 / 1

读 本 (唐睿 译) / 1

道上的图书馆 / 3

步行时的灵感 / 5

玻璃与松鼠皮 / 9

试金石 / 12

波德莱尔的小说 / 16

交换“切口” / 20

复仇的法则 / 26

失常的木偶 / 34

金光璀璨之夏 / 37

梦之生理学 / 39

穿迷彩服的罗杰·盖华 / 45

巨大的祖先 / 48

让·达笛尔的发明执照 / 55

明暗让·达笛尔 / 59

- 站不住脚的身份 / 67
魔鬼的趾爪 / 74
岁时的形象 / 79
向日葵宗教 / 82
缺席的诗学 / 85
在奥秘的门槛上 / 91
话语与吐息 / 95
巴洛克式的中国 / 98
形式的异国情调 / 102
洞观者和旅人 / 106
一种美感的道德 / 111
风水 / 115
皮面精装书 / 117
海市蜃楼的定律 / 120
普洛斯彼罗的王国 / 124

图 像 (唐睿 译) / 127

- 金面 / 130
巨镜旅馆 / 130
没有脸孔的人 / 133
波德莱尔, 眼镜和现代艺术 / 136
工厂和清真寺 / 141
全身像 / 146
多多益善 / 149
跳房子游戏 / 153
精巧与几何 / 160
走马灯 / 164

- 赋格的艺术 / 166
- 电影中的灰姑娘 / 170
- 音乐大厅 / 174
- 人体写生 / 179
- 安格尔的土耳其女侍和小提琴 / 183
- 一种由图像组成的思想 / 188
- 没有脸孔的躯体 / 193
- 最轻巧的行李 / 195
- 对事物的精确回归 / 198
- KG / 203
- 一个活靶 / 205
- 坏信仰 / 209
- 好政府 / 219
- 夫人們的狩猎 / 226
- 疯人之舟 / 229
- 家族照相本 / 233
- 哑女 / 235
- 王室纹章和广告标记 / 237

汉语课 (秦海鹰 译) / 247

读 本



道上的图书馆

在让人忆起太多台灯和研习的阅览室，在我曾失神两三回，当下几乎忘却为了寻索什么而来的目录室，我始终属意，道上的图书馆。借着我在寻索时将得到的幻象，在这白日底下的迷宫里，一根阿里阿德涅^①的毛线以及我自身故事的最后语词；借着与她邂逅的愿望——幸运女神，这朝生暮死，我们在每一个瞬间都梦寐紧随她步伐的路人。

我有时曾害怕她不再出奇不意地回来，不再向我供给什么，只留下一副永远闭合的容颜；而我曾一度相信自己认出了它的微笑，在这学问与欲望相契合的良辰，知识本身拥有诗意的高洁：得益于时间的回响，歧途紧随着的是认知，是断行，是比拟。

①（本书注释如不加说明，则均为译者所作）阿里阿德涅，希腊神话里米诺斯王的女儿。因受到忒修斯的引诱，阿里阿德涅用一条线引领忒修斯逃出米诺斯的迷宫。

真正协助我寻索的，是灵感而不是查找的疲惫：它就像一切不期而遇的幸福满注心灵，又仿佛是将自己置放在一个虚空的广场上，而欲望则在此呼喊某个对象，它能同时破除那无时不将我们跟世界分开，不能逾越的界线。

我就这样在伊斯坦布尔的香料店后，找到了一本未被书写过的帐本，一本以黑帆布包裹的古老书册。当晚，我就在册上做了那份“大记帐本”^①，上面将要记上的并非债钱与利润，而是时间给过我的机遇，藉此，我得以延长记忆中那个押金没有限额的牌局，一个仍然还在发牌的牌局，直到不能预料的债期来临^②。

然后我就辗转登上了其中一辆长途观光车。司机说什么都不愿意出发，要一直待到所有的座位都坐满，而我们是可以让车子提前开出的，只要愿意为空置的位子付钱。

在拍着司机的肩膀，寄希望能早一点出发的瞬间，我突然想到应该为奈瓦尔^③的座位付费，因为他一定是那位缺席的旅客，他一定又在记忆中迷失，又或者正行走在布卡葵修士^④的足印之上，在莫枫丹^⑤和开罗咖啡馆之间的某个地方；而不再回到我们中间，回到这其中一辆替代了古代船艇，颠三倒四

① le grand livre de la dette, 古代的王室账本。

② 此处，能见到热拉尔，乃至自普鲁斯特起，法国文人对“书写记忆”的一种典型思考。“不能预料的债期”是指死亡，而“押金没有限额”是因为自普鲁斯特的《追忆似水年华》起，法国文人已普遍接受“书写记忆”实际上是一种主观的再创造，而不是客观的描述，因此热拉尔在此为记忆记帐，个中的厚薄，是完全主观的，就像没有限制的“押金”一样，并且记忆的描述同时亦可以因个人的书写意愿而改变，因此，“书写记忆”这个牌局也“仍然还在发牌”。

③ Gérard de Nerval, 法国 19 世纪浪漫主义作家。曾因病到中东旅行，是次经历促成他于 1851 年出版了《东方游记》。奈瓦尔于 1855 年 1 月 26 日被人发现吊死在巴黎旧灯笼街(rue de la Vieille-Lanterne)，结束了其传奇的一生。

④ l'abbé de Bucaquoy, 奈瓦尔曾追寻此人、他的著作以寻索其足迹。

⑤ Mortefontaine, 奈瓦尔出生地。