

曹又方◎著

上海文艺出版社

这位朋友及读者眼中，集美、才、情、奇于一身的作家，
在人地生疏的纽约清俭苦修十年后，
终于风尘仆仆回来，

只为了编辑这本讨论爱情的书……

写给永恒的恋人 Lover...



写给永恒的爱人

曹又方◎著

上海文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

写给永恒的恋人/曹又方著. - 上海: 上海文艺出版社, 2010.6

ISBN 978-7-5321-3773-2

I. ①写… II. ①曹… III. ①散文-作品集-中国-当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 097151 号

责任编辑: 陈先法

封面设计: 钱 祯

写给永恒的恋人

曹又方 著

上海文艺出版社出版、发行

地址: 上海绍兴路 74 号

电子信箱: cslcm@publicl.sta.net.cn

网址: www.slcm.com

新华书店经销 上海交大印务有限公司印刷

开本 700×1000 1/16 印张 10.5 插页 2 字数 136,000

2010 年 6 月第 1 版 2010 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-3773-2/I·2889 定价: 19.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-54742977

楔子：为爱而写

犹记得，那年冬天，在旅居十年的纽约，完成了《写给永恒的恋人》中五十篇描述爱情的手稿。由于写作时灌注了无比的温柔与虔诚，以至于写毕之后，仍未释怀，仿佛这书已成了我这个人的一部分。况且，如果说这书的本身，便是一份爱情，就更为贴切了！

不知从什么时候开始，也许已经有数年了。常在案前伏笔，然而写下的尺牋，却未曾附邮寄给早先假定的对象。说来不无悲哀，无论是情人还是友人，似乎都无法再将昨日与今朝相连。

然而，尽管电话和电脑的时代，写信似乎显得有些落伍了。但是一个人尽管再懒得写信，却仍然会充满期盼地打开信箱，做一个快乐的收信人。

书信，仍然是充满了神秘的诱惑力的。

在那多情的岁月里，我专注又用心地写下了许许多多的信函。固然，写信可以不期待回信，但是毕竟精神上不无牵绊。于是，渐渐地，写下的书信，那受信人竟然是模糊而不具有实质性的对象了。

这时，虽然难免产生故人已渺的哀矜，但是，却也豁然开悟，何妨以泛指有情众生为对象，来写给一位永恒的恋人！他可以是各种面貌及无限化身，这样岂不是更能无忌地表达我心中积贮的感情？

我一直相信爱情高于生活，并且独立存在于人间一切规范之

上。因此在爱的世界里,我们需要的不是一位哲人,而是一位诗人。

那么,雪莱的这首《爱的哲学》将会是最能激起恋人共鸣的心声了:

世上没有什么孤单
由于神圣的定理
万物一心邂逅交欢
为什么我不与你

看阳光拥抱着大地
月明亲吻着海波
这些亲热有何意义
要是你不肯吻我

然而,这流动在我们血液里的爱情渴望,在实现的时候,却往往令人心神为之憔悴了。因为在尘世里,一个主动无畏、忠贞互信、而又善良体贴的爱人,比无价宝更为难求。你遇不见这个人,或者这个人并不存在于当世。

我一直相信,最高境界的爱不求回报,甚至连特定的对象也不需要。真爱,亦无得失可言。因为那爱已超越尘俗男女之间小小的私爱,已不再仅仅是利己的爱。爱情本当是高于生活,也绝非红男绿女之间所流行的源于自爱的自私情感,乃至更为等而下之的色情。

因此对于这连哲学也无法说得清楚的爱，自然提出的也不是标准答案。爱的世界没有导师，你只能做出自己的全人格全生命的诠释。

最后我要告诉你一件奇妙而可喜的事，便是在写下这些信件一段时间之后，却发现似乎想像和现实之间，并没有什么差别。

曾经有一位叫作威廉·古柏的诗人，在许多年之后，仍然写信给他童年时就去世的母亲。这样把爱当作一种没有实存对象的心灵物，反而可以在孤独中扩伸自我，并以崇高、自由及最优美的形式，将对象奉献给内在世界，直接突破了对象无限延伸的心灵力量。

《写给永恒的恋人》述说的正是亘古以来一些灵魂深处的渴望，并从事着某种精神的对话。我不过是把实现爱情的理想、概念、情绪，化为书简的形式写了出来。

只要有情有心，你就是这位收信的人！

目 录

1 楔子：为爱而写

辑一 春情暖暖

3 温柔与虔诚

6 为你塑像

9 初恋

12 选择的奥秘

15 不是盲目

18 单身或结婚

21 同性的爱

24 男子的美

27 美貌战争

30 从外在美到内在美

34 爱的礼物

37 关于幸福

辑二 夏爱炽炽

43 从前世走来

2 写给永恒的恋人

46 爱情贫乏症

49 魔性的诱惑

52 迷恋

55 金钱与爱

58 爱与性

61 真爱与激情

63 嫉妒

66 恨

69 情书的况味

72 从私奔说起

75 殉情

78 结局

辑三 秋愆绵绵

83 恕

86 誓言与谎言

89 孤独与爱

91 爱别离

94 梦里现真情

97 如液体一般的爱情

100 奴性的忍耐

103 争吵

106 情人的眼泪

109 失恋

112 离婚

115 噬苦的情

辑四 冬恋深深

121 约会

124 老少配

127 男人的爱

130 恋母情结

133 心灵的去势

136 算命

139 现代婚姻

142 新贞操

145 回报

148 亲密

151 宁为爱者

154 一生的爱

157 爱的未来

辑一 春情暖暖

温柔与虔诚

春日,独自行走在纽约格林威治村的幽僻小街上,两旁全是褐色砖造楼房,伴随着石阶、铁栅,作为路树的樱木正粉盈盈地开花,流露一种略含凄婉的柔情。每当美好的时刻,都禁不住要与你分享。

给你执笔写下这些书简的时候,我的内心便充溢着温柔与虔诚。

每个人身上都颤动着爱的需求,无论是纯洁的或是受过伤的心灵,全都一样抱持着爱与被爱的愿望。

如果你正在恋爱,便会无可禁制地思恋,并以无比的决意将自己全心投入。如若不然,你也许会对过去的、以及未来的爱表现一样的忠诚。

难道过了恋爱的狂潮期,就只剩下幻灭的悲哀么?唔,不会的!一个真正有爱的人,即使投身于瞬息即逝的爱情事件,非但不致绝望,且能甘之如饴。

爱情的破灭之日,亦是它的升华之时。痛苦的先觉,未尝使人由于惧怕而对爱情怯步。因为爱情是对死亡的否定,是一阕充满美和善的生活凯歌。

恋爱就像音乐里的破格,这种高亢激烈的节奏,可以使生命的旋律显现异常的华美,但是体验者却常需承受这种破格所带来的悲

怆哀愁。然而对于美丽的事物,又有何者不需具有殉美的决心呢?

可堪告慰的是爱情并非强迫性,并当去除一切被动的因素。它和艺术一样,可以互为主奴。在情爱中自身不做绝对的投降,又有何欢乐可言?

诗人里尔克说得太好了,他写道:

被爱化为灰烬,爱是永远不熄的灯

被爱,瞬间消失,爱则长久持续

了悟爱的隐秘奥谛便是做为一个“爱者”。也就是将“自爱”升华为神性的爱,那非但及于爱人,而且是及于朋友、邻人、父母、子女和万事万物的。唯其如此,才能够面对一切爱的宿命,并以无比的决心与信心置命运于度外。因为爱比被爱崇高、生命比命运伟大。

爱情使恋爱者处于人神之间。懂得爱情的人,才能观照世间的美,从而提升到上界、到美本身。从所爱的对方,我们体验到非凡而令人着迷的甘美境界。爱情,永远值得再重新开始一次。

在爱情的伟大感觉和伟大向往中,两个灵魂通过了不断超升的过程,终至于像罗丹塑成的“永恒的恋人”一样,以长吻抵抗时间的流变。

托尔斯泰那四卷皇皇巨著《战争与和平》,永远值得你去重温细读的。书中女主角娜泰莎和安德烈的真挚爱情,像冬夜的炉火一般温暖着我们的心田。

可爱的安德烈在身负重伤临终之前,仍然在思考着爱是什么的

问题。他想：“爱拦住死。爱是生命。我所懂得的一切，每一件事，因为我爱，我才懂。每一件事成立，每一件事存在，只因为我爱，每一件事只有靠了爱才联合起来。”他并且在这之前对娜泰莎说道：“没有人像您一样给我那种温柔和宁静的感觉……那种光明。我欢喜得要哭了。”

这般的温柔与虔诚，也就是我在这许许多多的信笺中，一直向你喃喃诉说的。爱永不停止，信亦无了时，只要这份温柔与虔诚亦自你的心中滋生出来。

为你塑像

首先,我要如何来称呼你呢?

我一直有种感觉。男子以兰或玉命名是十分典雅的,并且直述着芳馥美好的品质。这样的名字,也让人立即联想到屈原在他那些不朽的篇章《离骚》、《九歌》、《九章》里,屡屡以香草做君子喻。自然啦,宋玉是另外一个典型的例子。而说到贾宝玉,话会太多,不妨打住吧!

这样述说的时候,不由记起少年时代曾经结识的一位知心的朋友。他兰玉般的品格,在经过长久的时间汰滤之后,益发地彰显浮凸出来。我们的缘会肇生得竟然过早了,以至于使彼此失之交臂。人生许多事情都在时机,感情的事尤然。

之所以提出兰玉为名,并非纪念过去的这位好友带有“兰”字的名号。法国人常说“快乐的日子没有历史”(les jours heureux n'ont pas d'histoire),诚然真理。我的未尝获得幸福,也许助长了我回忆的习惯。同时,做为一个写作的人,也是免不得经常会回到往日汲取营养。但是,“不幸”虽然提供给我较之幸福的人,更多思考爱情的机会,却并不表示自己可以向他人提供诤言。世上没有爱情专家,爱情完全是个人的体悟和实践。何况,在爱情的世界里,资格是毫无价值的事。



也许是由于人类凡事喜欢命名的习俗吧！似乎这样一来便将事物取得规范与定位。尽管爱情并不服从种种为它设下的规则，人们依然照订不误。稍具意义的是，我的无意之间想要为你命名的举措，就好像人们在选择爱人的时候，泄露出他内心最大的秘密一样，我亦明晰地泄露出做为一个交流心曲的对象，对于你如兰似玉的品质要求。

或许，有人会说兰和玉未免太过于女性化了，我的解释是不论男女全都具有属于异性的一部分特性。没有一个男人是绝对的男性，亦没有一个女人是绝对的女性。当我读到一篇心理学家有趣的研究报告之后，不禁莞尔。他们说：含有异性气质的人较为能够成

为好情人。

一般人对于男女两性的特质的确具有强烈的概念性划分。例如男性被标榜为具有活动性、冒险性、暴力性；女性则富于亲和性、接纳性、利他性种种。

在这儿不妨引用一句为我深深喜爱的女作维吉妮亚·吴尔芙的一句话：“我们每个人的内在都由两种力量统治着，男性的力量与女性的力量。”

这无疑是在说明具有两性特质的头脑较为完整，容易沟通与发生共鸣，敏感并富于创造性的缘故。无怪乎福楼拜也会说“我是两性的”，而柯律治则肯定“伟大的头脑是半阴半阳的”。

就像雕塑家为塑像开始了决定性的第一刀，我的命名亦然如此。你将会在我的渐次倾诉和坦陈自己的同时，逐渐丰融饱满起一个永恒的恋人的形象。亦许，我这个塑造者，在作品完成的那一日，也会像希腊神话中的雕刻家彼格马林一样爱上自己的创造。只是肯定的是，我不会向爱之女神去为你求取肉身的生命，因为你已是永恒的了。