

● 主 编 庞 进

当代名人自述

瑞

虎

卷

我的 童

心

童
趣



未来出版社

● 主编 庞进

我的童年趣

当代名人自述 ● 瑞虎卷

● 未来出版社

(陕)新登字 005 号

我的童心童趣——当代名人自述

庞 进 主 编

未来出版社出版发行

陕西省新华书店经销

(西安北大街 131 号)

长安县第二印刷厂印刷

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 10.375 插页 4 字数 232000

1999 年 1 月第 1 版

2000 年 9 月第 2 次印刷

印数 3001—8000

ISBN 7-5417-1849-1/I·405

定价:12.80 元

主编感言：关于这部书

——○ 庞 进 ——

1 缘 起

这部书缘起于一次小小的聚会：在中国文化报工作的孙小宁同志从京城回来，她要找一家出版社搞一次书评活动，我向她推荐了未来出版社。第二天她要走，在未来社工作的老同学费润民就约我一块儿为小孙饯行。交谈中，老费谈起了选题的事，问我有没有好的想法。我说前些日子我参与过一家出版社的策划，他们想搞一套当代活着的名人谈自己死亡的书，如自撰悼词啦遗嘱啦等等。想法当然很好了，但操作起来怕有困难。因为人人都知道自己会死，但死的好像又都是别人。让活着的人说自己的死，对旷达超脱想得开的人来说，问题不大，对一般人而言，就有些犯忌讳了。这么看来，还是有关“生”的文章好做。未来社面对的是青少年，可以围绕当代名人的童年搞一个选题。老费说对，他们谈“死”，咱言“生”，生比死好……搞一个“名人童趣”怎么样？我说不错，在座的几位也都说好。于是，老费说：“我和社里的头们商量一下，要是定下这个选题，老同学，就有劳你给咱担

纲做主编了。”我说行吧。未来社的人都是些干事业的人，事情很快定了下来，之后又商量了几次，将题目改定为《我的童心童趣——当代名人自述》。

2 约稿词

接下来就是约稿了，我花了一个晚上，打出了这样的“约稿词”——

“每个人都有一个童年，每一个童年都有一串难忘的趣事；伴随着这些趣事的，是一份天赐的童心。多姿多彩的童趣快乐了生命的春天，开启了心智的门扉，而纯洁无瑕的童心则为我们的一生注入了求真、求善、求美的基因，使我们无论处在哪个年龄区段，一旦回味起来，都会有这样的感慨：多么有趣的童年啊，多么宝贵的童心！

“作为一位‘名人’，您是某个领域的成功者了。成功者的童年不一定是有名的，但一定是有趣的，这个‘趣’可能就在那些曲曲折折、坎坎坷坷、艰艰难难，以及尴尴尬尬、哭哭笑笑、蹦蹦跳跳之中。不觉得吗？童年的牧笛、鸽哨，甚至大呼小叫高唱低吟，都是您的成功之旅最初的号角和登音呢。当然，您的童心童趣也无疑会给千千万万个关心着你们的人们以乐生的快慰、成长的启迪和意味悠然的心领神会。如今，您在日常生活中还能做一些充满童趣的事情吗？您在浮嚣的时事尘务中还能保持一份童心吗？

“《我的童心童趣——当代名人自述》为您提供这样一个回首当年、焕发童真的机会，您可以尽情描绘您少儿时节的趣事，您也可以写写您成年之后做过的充满童趣的事情。当然，‘趣’有多

多了，包括天趣、兴趣、乐趣、妙趣、闲趣、雅趣、情趣、理趣、意趣、志趣等等，因此，你的文章可以笔墨多样不拘一格，只要写得生动有‘趣’，有‘童趣’即可。

.....”

3 赴 京

约稿信发出去了，几天后就有了反馈。第一个寄来稿件的，是天津的女作家赵玫。接着，上海的赵丽宏的稿子也到了。看来，这个选题还是很有吸引力的。不过，要编好一部书，仅靠发约稿信显然是不够的。得考虑出去组组稿。北京是当代名人会聚的地方，要组稿首先得去京城。经过一番准备，我于今年6月初出发了。本来出版社要派大员和我同往的，无奈为了准备今年的书市，他们都忙得不可开交，一时竟派不出人来。

人一生总要遇一些想不到的祸事：在到京的第二天，一对窃贼就光顾了我，手机、照相机和装在衣袋里的钱被一盗而走。这种事的关键在于破坏人的心情，手机是为了和作者联系方便，出发前才买的；带相机也是为了给作者拍照，忽然一下全没了，能不恨可恶的罪犯吗？能不埋怨首都的治安状况吗？当然更多的还是怨自己：为什么这么大意呀？为什么这几年屡屡遭劫呀？为什么只想节省经费而不包房住，结果倒给“六指儿”以可乘之机

.....

懊丧是难免的，但人不能总滞留在懊丧中。失去，失去，这些年已失去了许多，好在没有失去自己。只要人还在，就得焕发精神，努力地去把事情。我的使命是组稿，我得把该跑的路跑到，把该约的人约到。感谢我们的乡党、“文坛基辛格”周明先生，我

的联络本上的许多电话号码，都是周先生提供的。臧克家、赵大年、程树榛、舒乙、陈昌本、叶延滨……电话一个一个打，文章一篇一篇约。最难忘的是和叶君健老先生家人的通话：我说明情况后，话筒里传来叶老夫人低沉悲痛的声音：“你们的选题挺好的，可叶先生没法参与了，他病得很重，我们一直在抢救。他下肢瘫了，手也写不成字了，许多没干完的工作，都放到那儿了……”放下电话，我沉默了。是啊，一盏灯燃到了生命的尽头，就要熄灭了，可这盏灯，照亮过多少读者的心啊！我们现在所从事的，不也是“灯”的事业吗？前辈之灯是璀璨夺目的，光华四射的，我们的灯怎么能黯淡呢？只有更明亮，更璀璨，才能告慰已经远行和即将远行的前辈，才能对得起一代一代成长起来的后人……

去张中行老先生家取稿也是难忘的，尽管张先生在电话里已将详细住址告诉了我，可我下出租车后，还是转了几个大圈才找到。是三楼的一个两居室寓所，面积不宽阔，厅很小，尤其对高个头的张先生来说，尤显矮狭。这使我有些意外：像张先生这样的融贯中西、著述丰厚、影响深远的大学者，生活条件应该是中国最好的呀。张先生穿一件方格衫子，套着蓝套袖，八十九岁的人了，精神还是那么矍铄，思维还是那么清晰，真是奇迹！他将打印好的稿子交给了我，然后便古今中外地聊起来。由美国总统访华谈到中西体制的差异，由令人忧心的治安状况谈到反腐倡廉，说到某些人的巧取豪夺，张先生道：“我的每一分钱，都是自己的血汗换来的，那些靠不义之财生活的人，他们敢这么说吗？！”其言也铿锵，其情也愤愤。短短的几十分钟交谈，使我不仅看到了一个文化大家的睿智，也看到了一个老知识分子的清正和率真。我想，如果我们能活到张先生这么大的岁数，我们能有先生这样的精神状态吗？小到对自己，大到对民族，对国家，对世界，我

们能像先生这样坦然无愧吗？

4 读 稿

稿子源源不断地飞来了，一些寄到了出版社，一些直接寄给了我，还有几篇由小孙约到后再转寄过来：合到一起是厚厚的一摞。我花了三天时间，仔细地阅读这些来自全国各地，带着几代文化人诸多信息的精品佳作，从世纪老人冰心（98岁）的《寄小读者》，到年轻的女作家王子君的《在梦里成长》，从黄土高坡的贾平凹、刘成章、杨闻宇，到南方岛国的晓雪、刘树德、和谷……五十多位作家，五十多颗火热透亮又活泼多情的心。他们用一支支生花妙笔，将浸润着烙印着水乡晨露、古城晚霞、山野风光、漠塞烟尘的“童心”、“童趣”跃然纸上，让人时而忍俊不禁，时而叫好拍案，时而感慨唏嘘——

季羨林老先生是誉满海内外的大学问家了，目前还以年近九旬的高龄，主持着《东方文化集成》、《传世藏书》、《四库全书存目》等大型丛书的编纂。电话里，季老的助手告诉我，多年来，先生的工作日程总是排得满满的。然而，先生也有“一闲对百忙”的时候。你看他，为了让“莲芽能够破壳而出”，便“用铁锤在莲子上砸开了一条缝”；将莲子种入屋前池塘后，他几乎每天都要到池塘边看上几次；绿叶出水后，他总是请求捞水草的农民手下留情，不要碰断叶片……“我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，他从上面落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似的漂在那里。”读着这段清丽隽永的文字，我们仿佛看到在水塘边独步的，季老那清瘦的

身影和智慧的目光。老人家是在参悟“池花对影落”的境界了。是啊，这样的境界也只有对人类的生存环境保持着足够关切，又具备着童心童趣的人，才能透彻地感悟到。

陈祖芬是著名的报告文学作家了，我们从她的作品里，能读到闪光的智慧和强烈的使命感，亦能读到从字里行间蹦溢出来的激情和率真。她和丈夫梦溪先生热爱大自然，对大自然创造的艺术品更是情有独钟：从东北的“一大片木材群落里”抱回一个“半人半蛙”，由大连“一个游人不到的海滩上”捡回一块“背部龟裂的赭红大扁石，活活是一只血色乌龟”，还有许许多多的“树们石们”都源源不断到她家落户。用她的话说，就是把大海捡回了家，把森林搬回了家。——这是成年人的故事了，体现在成年人故事里的童心和童真尤其可贵。这种可贵，同样展示在贾平凹的《玩物铭》里。

更多的作品，当然是讲童年时的故事了。人和人不一样，童年和童年也不一样。老一辈的童年，有着较多的旧时岁月的印痕，新一代的童年，总是和共和国的灾难相关。而不管哪一种童年，其个性特点和地域色彩都是鲜明的。程树榛先生为曾经自行扯断红丝绳“暗自疚歉”，女作家叶广芩则对自己小时喜欢“上房”感慨再三；年长的何金铭先生小时候爱哭，为心爱的小鸡被老鼠咬死而流泪不止；年轻的吴晔同志献给读者的却是一片苦涩的笑——那年月真是“把人饿失塌了”；袁鹰先生为能吃到半块名叫“透糖”的零食而心满意足，王英琦女士则对一种名为“大救驾”的地方点心渴念不已。还有展现在牛汉、侯雁北、童道明、千里青、陈喜儒等众多作家笔下的灌黄鼠、逮雀儿、养蝈蝈、斗蟋蟀、捉蝴蝶、呼叫崖娃娃，以及偷书读、学画画、剪窗花、看云彩、望星星、自制武器打野仗……

5 编 排

我一边读稿，一边顺手做些编辑工作，改改错别字，把个别句子调整调整，为避免重复，一些文章的题目也变了变。这一切做完之后，我想到了排名顺序。排名是一门学问，尤其在中国。我们见到的，有按官职大小排序，有按姓氏笔画排序，也有按成就大小排序，各有各的妙处，也各有各的不妙处，作家们或许不在乎这些，但五十多篇作品，总得有个先后啊。能不能换个方式呢，我想到了年龄。一般来说，年龄长一些，成就就大一些，贡献就多一些，声名也就大一些——当然不全是这样。于是，就按年龄排了顺序。这样的排序如果前无先例的话，我们这部书就是一个创新了。

这部书的编辑、出版和发行，有赖于众多同志的努力，他们的功劳与此书同在——广大读者对此书的喜爱，将是对他们，也是对我的最好的奖励。

1998. 8. 21

目

录



主编感言：关于这部书	庞 进(1)
寄小读者	冰 心(1)
皓首忆稚年	臧克家(7)
童 心	张中行(11)
清塘荷韵	季羨林(19)
与弟弟妹妹同演戏	黄宗江(24)
儿时难再	洁 湜(27)
喂养小雀儿	牛 汉(31)
那遥远遥远的童年	袁 鹰(35)
愚蠢与悔恨	雁 翼(43)
儿时游戏	侯雁北(46)
练 功	杨子敏(52)
童年的朋友	赵大年(56)
小男孩的眼泪	何金铭(61)
送灶日	毛 铨(66)
土 气	韦 昕(71)

自行扯断的红丝绳·····	程树榛(76)
傻小子画画·····	舒 乙(83)
秘 密·····	陈昌本(86)
寂寞的童年·····	柳 萌(92)
忆童趣·····	晓 雪(104)
抬头看天·····	童道明(109)
小外孙笑笑·····	刘成章(112)
舅舅外甥“老弟兄”·····	李乃良(116)
可爱的小精灵·····	千里青(120)
老师·学戏·····	尧山壁(125)
叔父和我·····	费秉勋(131)
我做押轿郎·····	赵 熙(137)
裸 浴·····	石 湾(142)
我家的木头与石头·····	陈祖芬(148)
蛇的故事·····	杨闻宇(153)
旧 事·····	梅 洁(161)
黑孩子·····	陈喜儒(169)
三个最难伺候的家伙·····	韩石山(176)
记忆中的第一个家·····	叶延滨(185)
冬日河滩·····	汤世杰(188)
水下·房上·····	叶广芩(195)
陀螺·鹌鹑趣·····	高洪波(202)
战马蜂·····	赵丽宏(207)
玩物铭·····	贾平凹(211)
夏夜听书·····	周大新(226)
乡笛·清明·牧歌·····	和 谷(229)

第一次照相	刘树德(239)
小时候,我有一支实心笛子	赵德发(244)
沟底战事	李康美(248)
在涝池里戏水	冯积岐(253)
童话的世界(外一章)	赵 玫(257)
渴念“大救驾”	王英琦(261)
我的大院,我昔日的梦	韩小蕙(266)
制造爷爷	张 虹(274)
林与海与狗	张 炜(278)
诗 猫	庞 进(282)
忆城南	乔 盛(288)
苦趣二题	吴 晔(295)
养 石	朱 鸿(302)
第一台戏	孙存蝶(304)
山里的童年	温金海(311)
在梦里成长	王子君(316)

(目录以作者年龄大小为序)

寄小读者

——○冰 心——

亲爱的小朋友：

我常喜欢挨坐在母亲的旁边，挽住她的衣袖，央求她述说我幼年的事。

母亲凝想着，含笑地，低低地说：

“不过有三个月罢了，偏已是这般多病，听见端药杯的人的脚步声，已知道惊怕啼哭，许多人围在床前，乞怜的眼光，不望着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了你的母亲！”

这时眼泪已经湿了我们两个人的眼角！

“你的弥月到了，穿着舅母送的水红绸子的衣服，戴着青缎沿边的大红帽子，抱出到厅堂前。因看你丰满红润的面庞，使我在姊妹妯娌群中，起了骄傲。

“只有七个月。我们都在海舟上，我抱你站在栏旁：海波声中，你已会呼唤‘妈妈’和‘姊姊’。”

对于这件事，父亲和母亲还不时地起争论，父亲说世上没有七个月会说话的孩子，母亲坚执说是的。在我们家庭历史中，这事至今是件疑案。

“浓睡之中猛然听得丐妇求乞的声音，以为母亲已被她们带去了，冷汗被面地惊坐起来，脸和唇都青了，呜咽不能成声。我从

后屋连忙进来，珍重地揽住！经过了无数的解释和安慰。自此后，便是睡着，我也不敢轻易地离开你的床前。”

这一节，我仿佛记得。我听时写时都重新起了呜咽！

“有一次病得重极了，地上铺着席子，我抱着你在上面膝行，正是暑月，你父亲又不在家；你断断续续说的几句话，都不是三岁的孩子所能够说的，因为你奇异的智慧增加了我无名恐怖，我打电报给你父亲，说我身体和灵魂上都已不能再支持，忽然一阵大风雨，深忧的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉地睡了一大觉。这一番风雨，把你又从死神的怀抱里，接了过来。”

我不信我智慧，我又信我智慧！母亲以智慧的眼光，看万物都是智慧的，何况她的惟一挚爱的女儿？

“头发又短，又没有一刻肯安静，早晨这左右两个小辫子，总是梳不起来，没有法子，父亲都来帮忙，‘站好了，站好了，要照相了！’父亲拿着照相匣子，假作照着，又短又粗的两个小辫子，好容易天天这样的将就的编好了。”

我奇怪我竟不知向父亲索要我每天照的相片！

“陈妈的女儿宝姐，是你的好朋友。她来了，我就关你们这两个人在屋里，我自己睡午觉。等我醒来，一切的玩具，小人小马，都当作船，漂浮在脸盆的水里，地上已是水汪汪的。”

宝姐是我一个神秘的朋友，我自始至终不记得，不认识她，然而从母亲口里，我深深地爱了她。

“已经三岁了，或者快四岁了。父亲带你到他的兵舰上去，大家匆匆地替你换上衣服。我自己不知什么时候，把一只小木鹿，放在小靴子里。你到船上要父亲抱着，自己一步也不肯走，放到地上走时，只有一跛一瘸的。大家奇怪了，脱了鞋子，发现了小木鹿，父亲和他许多朋友都笑了——傻孩子！你怎么不会说？”

母亲笑了，我也伏在她的膝上羞愧地笑了。——回想起来，她的质问，和我的羞愧，都是一点理由没有的。十几年前事，提起来当面前事说。真是无谓。然而那时我们中间弥漫了痴和爱！

“你最怕我凝神，我至今不知是什么缘故，每逢我凝望窗外，或是稍微呆了一呆，你就过来呼唤我，摇撼我。说‘妈妈，你的眼睛怎么不动了？’我有时喜欢你来抱住我，便故意地凝神不动。”

我自己也不知道是什么缘故，也许母亲凝神，多是忧愁的时候，我要搅乱她的思路，也未可知，——无论如何，这是个隐谜！

“然而你自己却也喜凝神；天天吃着饭，呆呆地望着壁上的字画，桌上的钟和花瓶，一碗饭数米粒似的，吃了几点钟，我急了，便把一切都挪移开。”

这件事我记得，而且很清楚，因为独坐沉思的脾气至今不改。

当她说这些事的时候，我总是脸上堆着笑，眼里满泪，听完了用她的衣襟来印我的眼角，静静地伏在她的膝上。这时宇宙已经没有了，只母亲和我，最后我没有了，只有母亲；因为我本是她的一部分！

这是如何可惊喜的事，从母亲口中，逐渐地发现了，完成了，我自己！她从最初已知道我，认识我，喜爱我，在我不知道不承认世界上有个我的时候，她已爱了我。我从三岁上，才慢慢地在宇宙中寻到了自己，爱了自己，认识了自己；然而我所知道的自己，不过是母亲意念中的我的百分之一，千万分之一。

小朋友！当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱你，都千百倍地胜过你自己的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌地地爱她，而且死心塌地地容她爱你？

有一次，幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问说：“妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额。

温柔地、不迟疑地说：“不为什么——只因你是我的女儿！”

小朋友！我不信世界上还有人能说这句话！“不为什么”这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋！她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的，惟一的理由，就是我是她的女儿。总之，她的爱，是摒除一切，拂拭一切，层层地磨开我前后左右所蒙罩的，使我为“今我”的原素，而直接地来爱我的自身！

假使我走至幕后，将有二十年的历史和一切都更变了，再走出到她面前。世界上纵没有一个人认识我，只要我仍是她的女儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，她爱我的灵魂，她爱我前后左右，过去，将来，现在的一切！

天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响，海波如山一般的汹涌，一切楼屋都在地上旋转，天如同一张蓝纸卷了起来。树叶子满空飞舞。鸟儿归巢，走兽躲到他的洞穴。万象纷乱中，只要我能寻到她，投到她的怀里……天地一切都信她！她对于我的爱。不因着万物毁灭而更变！

她的爱不但包围我，而且普遍地包围着一切爱我的人：而且因着爱我，她也爱了天下的儿女。她更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极高深的话，“世界便是这样地建造起来的！”

世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短，然而——请小朋友们和我同声赞美——只有普天下的母亲的爱，或隐或显。或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测：我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他：她们的爱是一般的辽阔高深，分毫都不差减。小朋友！我敢说，也敢信古往今来，没有一