

退叟室散记

我与文学，许是有些来了之嫌的。年轻的时候，曾是一名痴迷的追求者。

尔后投笔从政，踉跄三十来年。

不意年过知命，终又皈依它的门下。



王巨才 著

作家出版社

退叟室散记

我与文学，许是有些未了之缘的。年轻的时候，曾是一名痴迷的追求者。

尔后投笔从政，蹉跎三十来年。

不意年过知命，终又皈依它的门下。



王巨才 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

退忧室散记/王巨才著. - 北京:作家出版社, 2010. 1
ISBN 978 - 7 - 5063 - 5244 - 4

I. ①退… II. ①王… III. ①散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 244458 号

退忧室散记

作者: 王巨才

责任编辑: 罗静文

装帧设计: 董振斌

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www.zuojia.net.cn

印刷: 北京尚唐印刷包装有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字数: 195 千

印张: 18.25

版次: 2010 年 2 月第 1 版

印次: 2010 年 2 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5244 - 4

定价: 39.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。



王巨才，陕西子长人。一九四二年生。毕业于陕西师范大学中文系。曾任创作员、报社记者、编辑，后长期从事文化宣传和党政领导工作。曾任中共延安地委副书记、延安行政公署专员，中共陕西省常委、宣传部长，中国作家协会党组副书记、书记处书记。六十年代初开始诗歌创作，后转入文艺理论批评，著有《退忧室散稿》等。近些年时有散文作品见诸报刊，并多次入选全国性年度排行榜和作品集。

七届全国人大代表，十届全国政协委员、教科文卫体委员会副主任。

自觉的文化审美开掘

——王巨才《退忧室散记》序

何西来

王巨才同志的《退忧室散记》就要付梓了，命我为序。用家乡话说，这是抬举我，并不是我的水平真的有多高，德望真的有多重，足以担此重任。但他是我的乡党，做过延安和陕西省的要员，政绩卓著，在百姓中口碑极好，又是全国作协的老领导，一九九九年“三讲”教育民主测评和二〇〇一年作协主席团选举中，均以高票得到作家和文学工作者的肯定，亦足见其人脉之盛。所以我虽自认能力有限，也必须应承下来，勉力为之。

本书书名的由来，是援了他在一九九四年出的那本政论集《退忧室散稿》的成例。在那本书的《前记》中，他做了以下说明：“退忧室，取自范仲淹《岳阳楼记》。原句为：‘予尝求古仁人之心’，‘不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐乎？’此外，我的斋号，尚有‘零丁室’，‘索居’等，皆借古人笔意而自励。”范仲淹的话，是对中国知识分子忧国忧民，以天下忧乐为己任的担当精神和高尚品格的经典概括，以此名斋，取“退”不取“进”，既表明了斋主低调行事的一贯风格，又有显而易见的坚守不渝。如今，巨才已从领导岗位上退了下来，没有了

烦冗的公务，但作为知识分子的担当精神和品格操守依然未变。他有了更多的时间到各地走走看看，领略祖国山川风物之美，感受现实生活的律动和时代演进的脉搏。采风归来，勤奋笔耕，堆土为山，集腋成裘，遂有了这部散文集。

为写这篇拙序，我选读了《退忧室散稿》中的一些重要文章。出那本书时，巨才还在岗，正作着一个文化战略方向上的称职的指挥员。那些文章，思路清晰，视界阔远，笔力雄强，反映了他的把握形势，统筹全局的胸襟、气魄和能力。它们不是无真知灼见者的纸上谈兵，少有空话、套话连篇的党八股，而是用以指导行动的方略构思，或来自工作实践的经验的理性升华。循名求实，我以为，是能够从中读出书名所蕴含的“进亦忧，退亦忧”的担当精神和以家国苍生为念的忧乐观的。《退忧室散记》与《退忧室散稿》虽只一字之差，却是两种文体。《散稿》是论理性的，论述的主要是党的路线、方针、政策，《散记》则是形象思维的、审美的文学作品。一个用的是论证，一个用的是反映、抒情和叙事。然而，它们都有“退忧室”三字冠在前面，都是同一主体才思和情感的结晶。方式、形态虽不同，“退忧”却一以贯之。《左传》有“三立”之说，强调的是“太上有立德，其次有立功，其次有立言”。可以看出，巨才无论是在领导岗位上做事，还是业余或退休后作文，都是由那个居于太上的立德来支撑的。而立德，强调的正是人格建设，以及作为这一建设的核心的道德修养。因此，我以为，要正确评价巨才的散文创作，就首先必须贯彻孟子以来中国传统文学批评所坚持的知人论世，知人论文的原则。

我比巨才年长几岁，早已年逾古稀，大约是怕我过于忙累，他派人送书稿时，特意从中拣出十二篇让我看看，但为了言之有据，我还是翻阅了书稿的其余篇什，尽可能避免以偏概全之弊。

巨才在陕西工作时，我与他接触不多，给我第一次留下深刻印象的是他带队到北京来组织陈忠实的《白鹿原》的研讨会，从而拉开了所谓“陕军东征”的大幕。《白鹿原》是上一世纪能够反映中国长篇小说所达到的最高水平的标杆性作品，但其问世后的最初经历，并不很顺当，存在较大争议，甚至有来自权力层面的干预和责难。因此，作为陕西主管宣传的官员，亲自到北京助阵，是很不容易的，意义非同小可。当时和后来，他都是陈忠实及其《白鹿原》的坚定的支持者。他慧眼识珠，有行家眼光，知道《白鹿原》的艺术价值和思想价值。如果他也持那种僵硬偏颇的观点，并假公权付诸行动，《白鹿原》就很可能被扼杀掉，出不了潼关，更不要说后来获茅奖了。

与巨才有了更多的接触和交往，是他来北京作了中国作协党组副书记之后。我虽不在作协工作，但因为从事理论批评，参加作协的活动比较多，他是领导，又是乡友，为人谦和低调，不摆架子，有很强的亲和力，有什么事便愿意多和他谈，听他的意见和建议。他给我的印象是可以交朋友、交心，而不必设防的人。那年，我和文学理论家杜书瀛先生合编了一本《新时期文学与道德》，他不仅专为我们的书写了长序，而且还出席研讨会，与其他专家朋友一道，给予热情的支持和肯定，我们都很感动。

他待人宽厚、温和、诚恳、亲切，在京文艺界的乡党们都服他。虽然早已离开领导岗位，但在大家心目中，他仍然是精神上的老书记，他靠了个人人格的魅力，靠了党情、乡情和友情，形成一种非强制的、自然而然的亲和力与凝聚力，使如我这样有一把年纪的人，继续为党和人民的文艺事业，为和谐社会的构建发挥余热。

作为作协的领导，他当然不只是文学界陕人的书记，而首先是全体会员的书记。我的很多文友和至交，都对他有很好的、相近的评

价，都认为他是一位贴心的、懂行的文学界的领导人，好书记。《退忧室散记》里，收了一篇《怀念静轩》。这是一篇日记体的散文，厘为六月十二日和六月三十日两天，分别记述了四川名诗人孙静轩从病危到歿后的几个让人难忘的镜头、细节与情境，带出作者情感和二人之间的关系。巨才与孙静轩有很大的年龄差异，他称静轩为“孙老”。孙老病危，自觉不好，特意打电话给巨才，并不是因为巨才在作协分管干部和组织人事工作，而是要对一个忘年的知心朋友诉说自己癌瘤转移，已经四天不能进食的苦况，以及对生命行将终结的不祥预感。十二日的对话，一个在电话的这一端，一个在电话的那一端，相隔万里，却话短情真，读之让人动容。我看到了心的贴近，看到了人性化的，至亲好友般的关切。孙静轩在巨才的规劝和抚慰下，说“那好，那好”，答应去住院。放下话筒，巨才有这样一段话，说自己“脑海里一片空茫。侥幸的希冀和不祥的忧虑交替闪现。心情沉重极了，难受极了。谁会想到，这样一位叱咤诗坛，才思横溢，像孩童一般单纯，怒狮一般暴躁，天使一般善良，游侠一般豪爽的硬汉，在病魔的无耻欺凌下，也会变得如此脆弱，如此孤单与无奈。”这段于抒情中带出的对孙静轩的人格和诗风的比喻性形容，在文章发表后，许多熟悉诗人的朋友，都认为是的评，非知音知心者不能道。我想，如果我们工作在文艺领域的每一位党务工作者，领导人，都能做到这样，而不是高高在上，当官做老爷，还愁和谐稳定、生动活泼、充满勃勃生机的文学艺术的春天不会出现吗？

巨才受过科班的文学专业的训练。年轻时候用他的话说，曾是一名文学的“痴迷的追求者。”收在这本散文集里的最后一篇《未了之缘》，是他调到中国作协做领导工作之初的自明心志之作，其中记叙了他与文学的结缘，包括他在陕西师范大学中文系汉语言文学专业学

习的一些经历。霍松林是陕师大的一代名师，是那里的一个招牌人物。霍先生从教六十年暨八十华诞时，巨才专门写了一篇情辞肯切的《高松耸秀》，刊发在《西安晚报》上，表达了一个学生对老师虔诚的景仰和祝贺。中国自古有尊师重道的传统，我看这篇“执弟子礼甚恭”的文章，便联想到韩愈《师说》里“吾师道也”的话。巨才对自己老师的高山仰止的尊崇，表达的同时也就是他虔敬的文学情愫和未了的文学之缘。在《未了之缘》的最后，巨才说，人生的道路是由无数偶然因素组合而成的，在他看来，年轻时写的两首叙事诗投给《宁夏文艺》，被主编以压卷之作配以评介文章发表，是偶然；师大毕业后“投笔从政”，步入仕途，也是偶然；这一次调中国作协工作，“又是一次偶然”，但他表示：“我将无怨无悔。我会忠实地履行自己的职责，殚精竭虑，不遗余力。”他是这样说的，也是这样做的。政声人去后，德望闲谈中。这是一个检验的标准。如今，他已离岗多年，仍被我和如我一样的朋友们看作宽厚、温和、贴心的老书记，便是证明，一如他回延安、回西安被乡亲们，当年的部属们，亲切地呼为老领导、老专员、老部长一样。人生一世，草生一秋，人过留名，雁过留声，还要什么？足矣！

收在这本集子里的有一篇写得很别致的《曹老》。曹老是一九三四年便参加了革命的老干部，文化程度不高，官也做得不大。革命战争年代在边区保安处工作，装扮成“箩客”，以给老乡箍箩子走街串村收集情报，立过很大的功劳。全国解放后，曾先后被安排到省公安厅和公安部干过事，都觉得“不如同老百姓直接打交道来得痛快”，硬是又回到延安，被委任为鄜县县委书记。工作中，他时刻把老百姓的福祉忧乐记在心上，以他们的呼声愿望为决策的第一信号。在极左年代，他的“仁政观念”和“右倾思想”，也曾不断被指责，但他不

理不顾，仍是一心一意为百姓们着想。所以，多年以后乡亲们还说：“箩客啊，那可是个好人，实心实意给老百姓办事，来时一卷铺盖，走时铺盖一卷，清官，清官。”曹老最大的官位，也就做到行署的副专员，巨才的副手。老乡们来找他办事，无论熟不熟，他都一律目为“没权没势的穷亲戚”。因为他上点年纪，手下人怕他累不下来，有时挡挡驾，他事后总是温和地叮咛他们：“不能挡，不能挡，咱是勤务，人家才是主人，哪有个主人回家，被勤务挡在门外的道理？”巨才说，他与曹老算得上是脾胃相投的忘年交。如今曹老九十多岁了，依旧身心健朗，成天挺着腰板，忙着到干部学院讲课，到中小学做报告，为失学儿童救助，为受灾地区募捐，一刻也不停下来。看得出，巨才之写曹老，文字风趣活泛，却充满了崇敬之情，实际上是在写一种现实生活中官员的理想人格，这是他的“以吏为师”；师长者，曹老也。

元好问《论诗绝句》云：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”。淳，也训为真，互文足义。千古文章，凡能打动人的，莫不出于内心，出于真情，也就是“真淳”。托尔斯泰强调真挚，巴金看重真诚，原因正在于此。因为文章之道，各师成心，其异如面，只要说的是真心话，表达的是真感情，就不与别人雷同，就是“这一个”，就自然显得新，自然有了独立的价值。我以为，巨才的《退忧室散记》的优长和价值，正可以用真诚二字囊括之。做了那么多年的“官”，却没有惹上官场恶习，更无酸腐迂臭之气，就连至今司空见惯的“八股腔”、“新华体”也绝少，真是不易。

十六年前乡兄阎纲为巨才的第一本书《退忧室散稿》做序，用的标题是《文人惜文人，惺惺惜惺惺》，开头一段便说：“他是官员，同时是文化人的朋友，在他和我的接触中，我发现他的文气远胜于官

气。”阎纲是文坛上德高忘重的老评论家了，知人论世，目光如炬，用李白《与韩荆州书》里的话说，“乃文章之司命，人物之权衡”，他的判断应该是准确的。读巨才的散文，更加印证了阎兄当年的了得。

刘勰曾有“覩文辄见其心”的名论。因为巨才临文的真诚，我们欣赏他的散文，实现与他的交流，便没有“隔”的感觉，往往很容易从中窥见他的真人格，真情性，做到“辄见其心”。他深爱着自己的故乡，而乡情又总是牵系着他的亲情。他是陕北子长县人，出生在瓦窑堡这个红军经过二万五千里长征最早做为落脚点，作为党中央所在地与红区中心点的地方。而他在《家在瓦窑堡》、《慈云依依》、《别样闲愁》里，写到父亲和母亲的笔墨，均极真挚而深致，不少细节，让人难忘。如他小时候体弱多病，为了能把他“保存”住，父亲到白云山磕头、烧香、许愿，祈求神灵保佑。许的愿是一瓮清油，两头耕牛。到他平平安安，长到十二岁时，父亲果然从母亲手里接过一叠钞票，带了在银匠铺里定做的一对拇指大小的银牛，去白云山还愿了，“在太上老君神座前泪流满面，泣不成声地跪诉了他的感激之情”。老人家年近古稀时，膝关节增生严重，行动已多有不便，还为妹妹的一件被冤枉了的公案，不听母亲的劝告，拄了拐杖，往返三百里去白云山求神问卜。一年后真的罪犯落网，解脱了妹妹的干系。母亲在巨才返乡探亲时谈及此事，责怪老头太倔太执，父亲却连忙打断说，不要瞎说，灵验得很，灵验得很。还有一个细节也让人过目难忘：巨才要调北京工作了，叮嘱父母有病了不要硬扛，要及时去医院看，并且说自己只要有空，会常回来看看的。接着，巨才有如下一段描写：“对我人过中年的这次调动，父亲本来就有一种无可名状的忐忑，听了后面这句话，显然以为是出于宽慰说说而已，他泪眼迷朦地婆婆婆婆我的头发，又弯下腰去拍打拍打我的裤腿，说，再不要给我们操心了，

好好去干你的工作，远路风尘的，哪能经常回来，吃公家那碗饭不容易，由不得自己。”还有在《别样闲愁》里，写妻子的姐姐当年从香港带回两瓶巧克力酱罐头全家人分吃的细节：本来大家都爱吃，却都说不好吃，也不肯再吃，其实大家都是像母亲那样，心照不宣地要留给“重点保护”的父亲吃，因为那正是三年困难时期，父亲每月的七十二元工资，是全家人唯一的生活来源。读了这些描写乡情特别是亲情的散文，让我想到，在这种情感文化的熏染与陶冶中成长的巨才，怎么可能不宽厚、温和、善意地待人呢？阎纲说：“《退忧室散稿》记录着他的赤诚，也可见一腔热忱和自然流露的眷眷乡情。”要我说，读了《退忧室散记》，则这样的感受更浓了，更酩了。

《泰州归来说胡瑗》，是巨才在乡情乡心书写延长线上的一篇文章，不过在这里他更加强调更加属意的却是文化。胡瑗的籍贯在安定堡，即今子长县。他是北宋前期名重一时的大儒，是那个时代重要的思想家和教育家，对宋代理学的诸学派，无论是关学，濂洛之学，还是后来集大成的朱熹学派，都有很大影响，可以说是一位泽被百代的大师。写这篇文章，巨才是很下了一番功夫的，因而写出了深沉浓厚的文化气韵。文章结束处，他呼吁家乡人重视这样一位伟大的乡贤，应建立一定的纪念设施，如纪念像、纪念馆之类，以传承这一宝贵的人文血脉，发扬光大先贤的精神业绩。这篇文章是那年我们一起到苏中采风，参观了安定书院，回京后写的。当时的情景和感受，巨才以他跌宕有致的笔触，表达得相当到位。

其实，他到各地采风，无论历史遗迹，乡风民俗，还是山川形胜，自然风光，他所看重的，都是其中的文化蕴积；操觚成文，也都透出浓郁的文化气韵。比如写《连城瞻礼》，冠豸山间，他感受到弥漫着的是百代不散的书卷气；从活着的歌谣中，他听出的是逝去的岁

月和红色文化；在四堡，他探究的是这里曾经辉煌一时的书肆印刷业，仍是文化。再如《感动》，写的是农大师生科技扶贫，数十年如一日，改造曲周盐碱地致力发展县域经济的故事，着力歌颂的则是科技文化人的高贵品格和献身精神。《大洼红了》，写的也是对一个县经济社会发展的文化感悟。其中，写“红海滩”的一段文字真是精彩极了：“这瑰丽的红色，从脚下伸展开来，潮水般漫向四外，绵延百余里，蓬蓬勃勃，云蒸霞蔚，轰轰烈烈，铺天盖地，汹涌在你的视野里，弥漫在你的意识中，让你恍惚，让你沉醉，让你满脑子全是无远弗届的红，如同果真进入一个红彤彤的世界，目迷神眩，如梦如幻。而这红色，又是随着时间和天光云影的移易，不断变换容颜的，时亮时暗，时深时浅，时浓时淡，如燃烧的朝霞，跃动的火焰，如初夏黎明满山满塬的荞麦花，深秋傍晚一望无际的高粱地，那种璀璨，娇艳，博大，热烈，更让你在意兴盎然的欢欣中，不能不惊异于大自然的神奇，富有，并对它无所不能无所不有的神工造化，心生敬畏！”这是一段充满诗情画意的描绘，既是对这种由一种叫做碱蓬草的海滩植物交叉联缀形成的景观物象的文化开掘，更是对自己的审美体验所做的独特的文化开掘。自然景观，经他这样一写，便成了独一无二的文化景观。作者称赞的是造化神功，而我们则不由不惊叹作者文采的旖旎和笔力的神奇。

作为一篇序，已经写得够长了，该到了打住的时候了，不过，我还想再谈谈放在全书首篇的《上清溪记》，不谈，可真就是遗珠之憾了。这是一篇纯粹意义上的山水游记。写得浓缩，精练，且层次分明，文词清丽，充满了诗意。其中，关于上清溪的风姿的描写是这样展开的：“最动人处当在那溪水的曼妙与清澈。这条自始至终收束在深山峡谷中的溪流，宽不过十米，窄处仅容一筏通过，且流量不大，

水势平缓。浓荫遮护中，崖壁迎放间，清泠泠的溪水蜿蜒盘桓，一路走来，娉娉婷婷，袅袅娜娜，宛如仙子手中的彩练，舒展自如，随风而动，而那流水跌向低处的叮咚声，滑过河槽的琤琮声，如银铃轻击，琴弦慢捻，又分明是在演奏着一曲柔婉动听的弹拨乐，于空寂的山谷间断断续续，悠然低回。”像感受红海滩一样，这是又一种对对象和自我的审美文化开掘。至于后续的写斑斓的杜鹃花和空谷幽兰，也都颇多出彩的文字，耐人咀嚼回味。山水游记，是很不容易写的，一则前人已有许多名篇压在那里，不另辟蹊径，别出心裁，则很难出彩，很难见新意。自明入清的山水画家，曾有“外师造化，中得心源”的名论，一向被画界奉为圭臬。石涛讲的虽是绘事，但作为艺术创造的共同规律，也适用于山水游记的写作。要我看，“处师造化”固然难，因为你的观察如果不深入到细微之处，灵妙之处，走马观花，大而化之，就不可能见人所未见，发人所未发，但真正的难点，却在“中得心源”，因为再美的对象，只有对会欣赏美的人，才是有意义的，关键是要找到主观体验、主体情愫和客观对象的契合点。巨才在对上清溪之美的描写中，通过对自身文化积累的动用和审美体验的开掘，找到了感觉，找好了“心源”与“造化”的契合点，共鸣点，发而为文，这便是“得”，于是便有看头了。“文章千古事，得失寸心知”。巨才显然是很得意于他的这篇《上清溪记》的，拿来放在全书的首篇，用以压卷。我以为值！

二〇一〇年一月二十六日 六观斋

目 录

contents

自觉的文化审美开掘

——王巨才《退忧室散记》序 / 何西来 / 1



芳草天涯

上清溪记 / 3

感 动 / 7

哦，恩施 / 14

大洼红了 / 22

又到雪飞梅绽时 / 29

连城瞻礼 / 33

诗意青田 / 46

葳蕤的山林 / 55

走马平塘 / 60

重访定南 / 67

附 录

心系红土走赣州 / 73

古桥依旧 / 79

宁波二题 / 83

好风好雨走津门 / 94

在水一方 / 99



慈云依依

家在瓦窑堡 / 109

附录一

历史的细节 / 117

附录二

攻坚，为了庄严的托付 / 120

附录三

致原延安地委书记许效民信 / 123

慈云依依 / 127

泰州去来说胡瑗 / 133

我的税启蒙 / 144



座领春风

怀念静轩 / 153

一件小事 / 158

在路遥墓地前 / 160

附录一

《路遥在最后的日子里》小引 / 162

附录二

序《星的殒落》 / 165

怀冯文德 / 171

高松耸秀 / 175

曹老 / 183

“舰长”原本是书生 / 188

为“二排议员”序 / 193

老树犹然花烂漫 / 197

艰辛的跋涉 / 199

身闲且向诗中忙 / 202

苦行者 / 206



日长似年

本命年琐记 / 213

牙痛记忆 / 220

别样闲愁 / 226

当把粉丝又如何 / 232

城市心情 / 240

我有嘉宾 / 245

在非典日子里 / 247

未了之缘 / 263