

学生阅读经典

● 远志 主编

世纪名篇 现代文韵
MINPIANWENYUN

忘情山水

San Wen Shi Bei
散文拾贝



新疆人民出版社

忘情山水

San Wen Shi Bei
散 文 拾 贝

江苏工业学院图书馆
藏书章



图书在版编目(CIP)数据

忘情山水/远志编. - 乌鲁木齐:新疆人民出版社,

2003.5

(散文拾贝)

ISBN 7-228-07962-0

I. 忘… II. 远… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 026763 号

责任编辑:丁 璇

责任校对:远 志

封面设计:德意广告

出 版 新疆人民出版社

地 址 乌鲁木齐市解放南路 348 号

邮 编 830001

发 行 新疆人民出版社

印 刷 长沙市兴业彩印厂

开 本 850×1168 1/32

印 张 10

字 数 200 千字

版 次 2003 年 5 月第 1 版

印 次 2003 年 5 月第 1 版印刷

印 数 1-8000

ISBN7-228-07962-0

定价:15.80 元



前言

1

现代社会正在进入信息时代,各种诱惑、并临人间,新潮的荧光电屏、旧有的声色犬马,都在争相占据现代人的灵魂,幸喜散文仍有一大群忠实痴迷的读者使持续不衰的“散文热”尚有方兴未艾之势。这也许是人们学习作文的需要,也许是因为嗜读散文本就是人的一种天性,一种渴求,一种禀赋,一种文化高雅,文化品位的象征。正如现代散文大师周作人曾经说过:中国的散文小品是:“文学发展的极致。”此话可谓知言。漫步中华散文的历史长廊,纵览古今,我们的确可以感受到一种高雅别致的文化氛围,目睹群星璀璨、异彩纷呈的奇特景象。

现代散文以胡适的晓畅明晰,鲁迅的犀利雄沉,周作人的博雅冲淡,郁达夫的疯狂情语,谢冰心的典雅清丽,朱自清的纯朴清新,徐志摩的青春呓语,丰子恺的玄妙幽深,林语堂的恢宏广博,梁实秋的悠闲雅致为代表,加之而今年轻、现代的一群,思想睿智,活跃的思维……

以上诸家散文尽管人有古今之别,篇有文白之分,但作为脍炙人口的名篇,无不具有摄人心魄、动人情志的魔力。或文气磅礴;或情思喷涌;或宏辞饶论,事关政教;或独抒怀抱,妙发性灵;或以微言大义,晓示人生真谛;或经妙语天成,曲尽世态人情。

为此我们选编了这部《散文拾贝》。

《散文拾贝》具有以下特点：

首先它是一部集散文精篇之大成的总集，能够比较完整地反映中国现当代散文的全貌。希望读者一卷在握，能有“阅尽天下春色”的欢悦和胜概。二是本书一反前人只按年代、先后鱼贯，列作家作品的成例，采取断代分类的方法，既考虑年代的先后，又强调风格、内容的异同。这样分类，意在使名目清晰，于读者阅读具有指南意义。并可帮助读者了解各个时期散文的时代特征。然而更增添阅读的兴味。但愿这里奉献给读者诸君的《散文拾贝》能像喧嚣闹市里的一片绿洲，给人们保留一隅宜人的恬静，能像炎炎盛夏里的一脉清泉，向人们捧上一掬清爽的甘甜。更能像现代全球都市化的发展蓝图上增添的一道亮丽风景线。

远志

长沙伍家岭

2003. 2. 28

说纽约的饮食起居	(林语堂) 109
九年的家乡教育	(胡适) 112
父亲的病	(鲁迅) 129
我的理想家庭	(老舍) 134
有了小孩以后	(老舍) 138
我的母亲	(老舍) 143
做了父亲	(叶绍钧) 149
海上	(冰心) 153
落花生	(落华生) 157
我的幼年	(巴金) 159
婴儿	(徐志摩) 168
再谈管孩子	(徐志摩) 170
家德	(徐志摩) 176
背影	(朱自清) 183
儿女	(朱自清) 186
课儿小记	(林语堂) 193
生日	(梁实秋) 199
学画回忆	(丰子恺) 204
给我的孩子们	(丰子恺) 212
自然与人生	(李大钊) 216
偶像破坏论	(陈独秀) 221

目录

3

WANGQINGSHIJI WANGQINGSHIJI WANGQINGSHIJI
WANGQINGSHIJI WANGQINGSHIJI WANGQINGSHIJI
WANGQINGSHIJI WANGQINGSHIJI WANGQINGSHIJI

本志罪案之答辩中	(陈独秀) 224
洪水与猛兽	(蔡元培) 226
思想革命	(周作人) 228
了生死	(梁实秋) 230
中年	(梁实秋) 233
老年	(梁实秋) 237
天然夏威夷	(张抗抗) 240
我的儿子	(胡适) 252
贞操问题	(胡适) 258
哦,香雪	(铁凝) 268
桃源与沅州	(沈从文) 281
辰溪的煤	(沈从文) 288
说乡情	(林语堂) 293
朋友	(巴金) 296
雨	(巴金) 298
废园外	(巴金) 300
灯	(巴金) 303
初恋	(周作人) 306
无题 (因为没有故事)	(老舍) 308
雷锋塔下	(庐隐) 311



扬州的夏日

朱自清

1

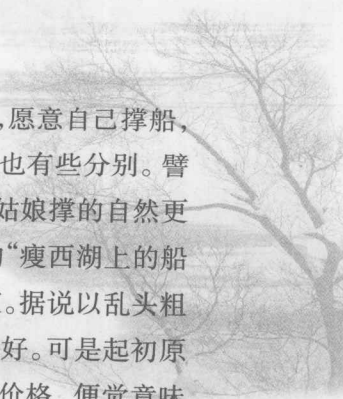
扬州从隋扬帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：“好地方！好地方！”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它，若是想呢，——你说他想什么？女人；不错，这似乎也有名，但怕不是现在的女人吧？——他也只会想着扬州的夏日，虽然与女人仍然不无关系的。

北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水；北平的三海和颐和园虽然有点儿水，但太平衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的，有水的仍然是南方。扬州的夏日，好处大半便在水上——有人称为“瘦西湖”，这个名字真是太“美”了，假西湖之名以行，“雅得这样俗”，老实说，我是不喜欢的。下船的地方便是护城河，蔓延开去，曲曲折折，直到平山堂——这是你们熟悉的名字——有

七八里河道,还有许多枝枝桠桠的支流。这条河其实也没有顶大的好处,只是曲折而有些幽静,和别处不同。

沿河最著名的风景是小金山,法海寺,五亭桥;最远的便是平山堂了。金山你们是知道的,小金山却在水中央。在那里望水最好,看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福气。“下河”的人十之九是到这儿的,人不免太多些。法海寺有二个塔,和北海的一样,据说是乾隆皇帝下江南,盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔;但还有一桩,你们猜不着,是红烧猪头。夏天吃红烧猪头。在理论上也许不甚相宜;可是在实际上,挥汗吃着,倒也不坏的。五亭桥如名字所示,是五个亭子的桥。桥是拱形,中一亭最高,两边四亭,参差相称;最宜远看,或看影子,也好。桥洞倾多,乘小船穿来穿去,另有风味,平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓;“山色有无中”一句话,我看是恰到好处,并不算错。这里游人较少,闲坐在堂上,可以永日。沿路光景,也以闲取胜。从天宁门或北门下船,蜿蜒的城墙,在水里倒映着苍黝的影子,小船悠然地撑过去。岸上的喧扰像没有似的。

船有三种:大船专供宴游之用,可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去,在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了吧?其次是“小划子”,真像一瓣西瓜,由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了、便可雇两只,前后用小凳子跨着:这也可算得“方舟”了。后来又有一种“洋划”,比大船小,比“小划子”大,上支布篷,可以遮日遮雨。“洋划”渐渐地多,大船渐渐地少,然而“小划子”总是有人要的。这不独因为价钱最贱,也因为它的伶俐。一个人坐在船中,让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着,简直是一

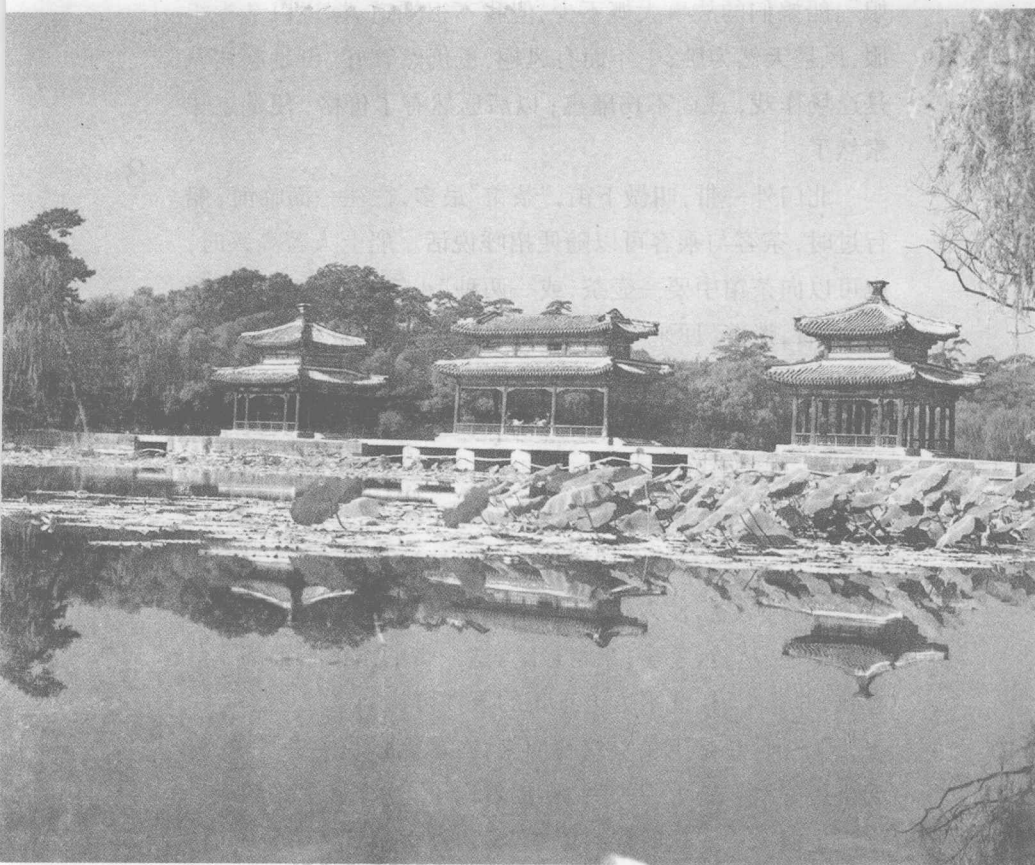


首唐诗，或一幅山水画。而有些好事的少年，愿意自己撑船，也非“小划子”不行。“小划子”虽然便宜，却也有些分别。譬如说，你们也可想的，女人撑船总要贵些；姑娘撑的自然更要贵啰。这些撑船的女子，便是有人说过的“瘦西湖上的船娘”。船娘们的故事大概不少，但我不很知道。据说以乱头粗服，风趣天然为胜；中年而有风趣，也仍然算好。可是起初原是逢场作戏，或尚不伤廉惠；以后居然有了价格，便觉意味索然了。

3

北门外一带，叫做下街，“茶馆”最多，往往一面临河。船行过时，茶客与乘客可以随便招呼说话。船上人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种“小笼点心”，在河中喝着，吃着，谈着。回来时再将茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。撑船的都与茶馆相熟，他们不怕你白吃。扬州的小笼点心实在不错：我离开扬州，也走过七八处大大小小的地方，还没有吃过那样好的点心；这其实是值得惦记的。茶馆的地方大致总好，名字也颇有好的。如香影廊，绿杨村，红叶山庄，都是到现在还记得的。绿杨村的幌子，挂在绿杨树上，随风飘展，使人想起“绿杨城郭是扬州”的名句。里面还有小池，丛竹，茅亭，景物最幽。这一带的茶馆布置都零落有致，并非上海、北平方方正正的茶楼可比。

“下河”总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微摇着扇子；这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念“又得浮生半日闲”那一句诗了。





南京

朱自清

5

南京是值得留连的地方，虽然我只是来来去去，而且又都在夏天。也想夸说夸说，可惜知道的太少；现在所写的，只是一个旅行人的印象罢了。

逛南京像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕。你可以摩挲，可以凭吊，可以悠然遐想；想到六朝的兴废，王谢的风流，秦淮的艳迹。这些也许只是老调子，不过经过自家一番体帖，便不同了。所以我劝你上鸡鸣寺去，最好选一个微雨天或月夜。在朦胧里，才酝酿着那一缕幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙楼上，吃一碗茶，看面前苍然蜿蜒着的台城。台城外明净荒寒的玄武湖就像大涤子的画。豁蒙楼一排窗子安排得最有心思，让你看的一点不多，一点不少。寺后有一口灌园的井，可不是那陈后主和张丽华躲在一堆儿的“胭脂井”。那口胭脂井不在路边，得破费点工夫寻觅。井栏也不在井上；要看，得老远地上明故宫遗址的古物保存所去。

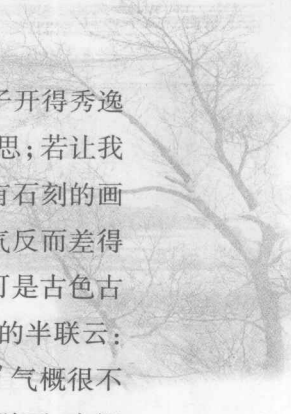
从寺后的园地，拣着路上台城；没有垛子，真像平台一样。踏在茸茸的草上，说不出的静。夏天白昼有成群的黑蝴蝶，在微风里飞；这些黑蝴蝶上下旋转地飞，远看像一根粗的圆柱子。城上可以望南京的每一角。这时候若有个熟悉历代形势的人，给你指点，隋兵是从这角进来的；湘军是从那角进来的，你可以想象异样装束的队伍，打着异样的旗帜，

拿着异样的武器，汹汹涌涌地进来，远远仿佛还有哭喊之声。假如你记得一些金陵怀古的诗词，趁这时候暗诵几回，也可印证印证，许更能领略作者当日的情思。

从前可以从台城爬出去，到玄武湖边；若是月夜，两三个人，两三个零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，够多好。现在可不成了，得出寺，下山，绕着大弯儿出城。七八年前，湖里几乎长满了苇子，一味地荒寒，虽有好月光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏，教人逛着愁着。这几年大不同了，一出城，看见湖，就有烟水苍茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺着。水中岸上都光光的；亏得湖里有五个洲子点缀着，不然便一览无余了。这里的水是白的，又有波澜，俨然长江大河的气势，与西湖的静绿不同。最宜于看月，一片空蒙，无边无界。若在微醇之后，迎着小风，似睡非睡地躺在藤椅上，听着船底汨汨的波响与不知何方来的箫声，真会教你忘却身在哪里。五个洲子似乎都局促无可看，但长堤宛转相通，却值得走走。湖上的樱桃最出名。据说樱桃熟时，游人在树下现买，现摘，现吃，谈着笑着，多热闹的。

清凉山在一个角落里，似乎人迹不多。扫叶楼的安排与豁蒙楼相仿佛，但窗外的景象不同。这里是滴绿的山环抱着，山下一片滴绿的树；那绿色真是扑到人眉宇上来。若许我再用画来比，这怕像王石谷的手笔了。在豁蒙楼上不容易坐得久，你至少要上台城去看看。在扫叶楼上却不想走；窗外的光景好像满为这座楼而设，一上楼便什么都有了。夏天去确有股“清凉”味。这里与豁蒙楼全有素面吃，又可口，价又贱。

莫愁糊在华严庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天却有荷花荷叶。临湖一带屋子，凭栏眺望，也颇有远情。莫愁小像，



在胜棋楼下，不知谁画的，大约不很古吧；但脸子开得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“挥袖凌虚翔”的意思；若让我题，我将毫不踌躇的写上“仙乎仙乎”题字。另有石刻的画像，也在这里，想来许是那一幅画所从出；但生气反而差得多。这里虽也临湖，因为屋子深，显得阴暗些；可是古色古香，阴暗得好。诗文联语当然多，只记得王湘绮的半联云：“莫轻他地胭脂，看艇子初来，江南儿女无颜色，”气概很不错。所谓胜棋楼，相传是明太祖与徐达下棋，徐达胜了，太祖便赐给他这一所屋子。太祖那样人，居然也会做出这种雅事来了。

7

秦淮河我已另有记。但那文里所说的情形，现在巨大变了。从前读《桃花扇》、《板桥杂记》一类书，颇有沧桑之感；现在想到自己十多年前身历的情形，怕也会有沧桑之感了。前年看见夫子庙前旧日的画舫，那样狼狈的样子，又在者万全酒栈看秦淮河水，差不多全黑了，加上巴掌大，透不出气的所谓秦淮小公园，简直有些厌恶，再别提做什么梦了。贡院原也在秦淮河上，现在早拆得只剩一点儿了。民国5年父亲带我去看过，已经荒凉不堪，号舍里草都长满了。父亲曾经办过江南学差，熟悉考场的情形，说来头头是道。他说考生入场时，都有送场的，人很多，门口闹嚷嚷的。天不亮就点名，搜夹带。大家都归号。似乎直到晚上，头场题才出来，写在灯牌上，由号军抗着在各号里走。所谓：“号”，就是一条狭长的胡同，两旁排列着号舍，口儿上写着什么天字号，地字号等等。每一号舍之大，恰好容一个人坐着；从前人说是像轿子，真不错。几天里吃饭，睡觉，做文章，都在这轿子里；坐的伏的各有一块硬板、如是而已。官号稍好一些，是给达官贵人的子弟预备的，但得补褂朝珠地入场，那时是夏秋之

8

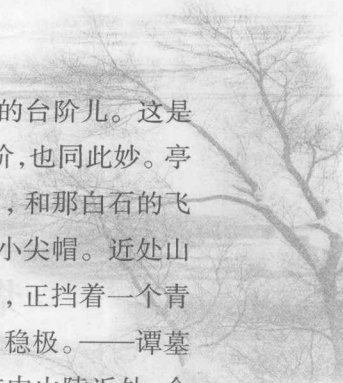
交，天还热，也够受的。父亲又说，乡试时场外有兵巡逻，防备通关节，场内也竖起黑方番，叫鬼魂们有冤报冤，有仇报仇；我听到这里，有点毛骨悚然。现在贡院已变成碎石路；在路上走的人，怕很少想起这些事情的了罢？

明故宫只是一片瓦砾场，在斜阳里看、只感到李太白《忆秦娥》的“西风残照，汉家陵阙”二语的妙。午门还残存着，遥遥直到洪武门的城楼，有万千气象。古物保存所便在这里，可惜规模太小，陈列得也无甚次序。明孝陵道上的石人石马，虽然残缺零乱，还可见泱泱大风；宫殿并不巍峨，只陵下的隧道，阴森袭人，夏天在里面呆着，凉风沁人肌骨。这陵大概是开国时草创的规模，所以简朴得很；比起长陵，差得真太远了。然而简朴得好。

雨花台的石子，人人皆知；但现在怕也捡不着什么了。那地方毫无可看。记得刘后村的诗云：“昔日讲师何处，高台犹以‘雨花’名。有时宝向泥寻得，一片山无草敢生。”我所感的至多的也只如此。还有，前些年南京枪决囚人都在雨花台下，所以洋车夫遇见别的车夫和他争先时，常说：“忙什么！赶雨花台去！”这和从前北京车夫说“赶菜市口儿”一样。现在时移势异，这种话渐渐听不见了。

燕子矶在长江里看，一片绝壁，危亭翼然，的确惊心动魄。但到了上边，逼窄污秽，毫无可以盘桓之处。燕山十二洞；去过三个。只三台洞层层折折，由幽入明，别有匠心，可是也年久失修了。

南京的新名胜，不用说，首推中山陵。中山陵全用青白两色，以象征青天白日，与帝王陵寝用红墙黄瓦的不同。假如红墙黄瓦有富贵气，那青琉璃瓦的亭堂，青琉璃瓦的碑亭却有名贵气。从陵门上亭堂，白石台阶不知多少级，但爬得



够累的；然而你远看，决想不到会有这么多的台阶儿。这是设计的妙处。德国波慈达姆无愁宫前的石阶，也同此妙。亭堂进去也不小；可是远处看，简直小得可以，和那白石的飞阶不相称，一点儿压不住，仿佛高个儿戴着小尖帽。近处山角里一座阵亡将士纪念塔，粗粗的，矮矮的，正挡着一个青青的小山峰，让两边儿的山紧紧抱着，静极，稳极。——谭墓没去过，听说颇有点丘壑。中央运动场也在中山陵近处，全仿外洋的样子。全国运动会时，也不知有多少照相与描写登在报上；现在是时髦的游泳的地方。

9

若要看旧书，可以上江苏省立图书馆去。这在汉西门龙蟠里，也是一个角落里。这原是江南图书馆，以丁丙的善本书室藏书为底子；词曲的书特别多。此外中央大学图书馆近年来也颇有不少书。中央大学是个散步的好地方，宽大，干净，有树木；黄昏时去兜一个或大或小的圈儿，最有意思。后面有个梅庵，是那会写字的清道人的遗迹。这里只是随宜的用树枝搭成的小小的屋子。庵前有一株六朝松，但据说实在是六朝桧；桧荫遮住了小院子，真是不染一尘。

南京茶馆里干丝很为人所称道。但这些人必没有到过镇江、扬州，那儿的干丝比南京细得多，又从来不那么甜。我倒是觉得芝麻烧饼好，一种长圆的，刚出炉，既香，且酥，又白，大概各茶馆都有。咸板鸭才是南京的名产，要热吃，也是香得好；肉要肥要厚，才有咬嚼。但南京人都说盐水鸭更好，大约取其嫩，其鲜；那是冷吃的，我可不知怎样，老觉得不大得劲儿。

（一九三四，一〇）