

中
·
国
·
短
·
篇
·
小
·
说
·
精
·
华

巴金

短篇小说集

陈雪萍 / 编

湖南文艺出版社



世余
短篇小说集

陈雪萍 / 编

湖南文艺出版社

〔湘〕新登字 002 号

巴金短篇小说集

陈雪萍 编

责任编辑：刘茁松

*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路 67 号 邮编：410006)

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷一厂印刷

*

1998 年 4 月第 1 版第 1 次印刷

开本：850×1168 1/32 印张：13.75

字数：294,000 印数：1—6500

简易精装：ISBN 7-5404-1826-5
I·1461 定价：16.60 元

若有质量问题，请直接与本社出版科联系调换

中国短篇小说精华

●巴金短篇小说集●

关于巴金的小说^①

——九四九年以前的巴金作品，仅仅小说就有很多。根据作者的文学创作意图（表现意图），以及众多作品中的共同之处，对这些作品加以分类，可以归结为以下三种类型。

第一种类型是一些称为“爱情和革命的文学”作品，如《灭亡》（一九二七年——二八年）、《死去的太阳》（一九三〇年）、《新生》（一九三一年——三二年）、“爱情的三部曲”（《雾》一九三〇年、《雨》一九三〇年——三二年、《电》一九三三年）、《火》第一部（一九三八——四

① 本文取自湖南文艺出版社1986版《巴金研究在国外》。我们觉得这篇文章中的见解非常切合本书所收的短篇小说。但原文也谈到巴金的长篇小说。为此，我们对原文作了删节。在此，我们对远在日本的原文作者表示谢意与歉意。

〇年)、第二部(一九四一年)。作品中的主要人物都是青年,作者刻意描写了他们的苦闷和理想,用非形象化的方式勾画了这些青年从反抗到挫折以至失败的过程。这是作者以自己的一腔热情,又掺杂着尚未成熟的文学技巧而创作出来的。

第二种类型,是一些根据作者自身的经历——无论是具体的亲身感受,还是抽象的思想意识——构思而成的作品。《神·鬼·人》(《神》一九三四年、《鬼》一九三五年、《人》一九三五年)等都可归入这一类型。在这些作品中,巴金虽然根据自己的经历,把现实原封不动地搬入了作品,可是还没有完全摆脱主题的束缚。另外,虽然同是写自己的经历和见闻,但《砂丁》(一九三二年)、《雪》(一九三三年)在创作意识上,应归于第一类型。

第三种类型的作品,是巴金文学成熟过程中各个发展阶段的代表作。其中:《还魂草》(一九四一年)、《小人小事》(一九四二年——四五年,这是个短篇集,其中《猪与鸡》一九四二年、《兄与弟》一九四二年、《夫与妻》一九四二年三篇尤为突出)、《憩园》(一九四四年)、《第四病室》(一九四五年)、《寒夜》(一九四四年——四六年)等作品属于这一类。《火》的第三部有所不同,近似第一类型的作品,是第一类型到第三类型作品的过渡,但也可以把它归入第三类型中。初期作品使人感到作者本人陶醉在自我感情之中,而这种感情在作品中的体现却又缺乏具体性。与此相反,第三类型是一些描写普通平民日常生活的作品,笔调细腻感人。

逐步发展成为巴金独树一帜的文学风格的,是第三类型的一些作品。为了便于清晰地把握住这些作品的全貌,在这儿先引用一段巴金自己的话。

“我在四十年代中出版了这几本小说，有长篇、中篇和短篇小说集，短篇集子的标题就叫《小人小事》。我在长篇小说《憩园》里借一位财主的口说：‘就是气魄太小！你为什么尽写些小人小事呢？’我其实是欣赏这些小人小事。这一类看不见英雄的小人小事作品大概就是从《还魂草》开始，到《寒夜》才结束。”^①

在这儿，巴金是为了驳斥那些批评这些没有英雄人物作品的观点，提到“小人小事”的。他已从第一类型作品那种过多地倾注入个人的感情方式来描写青年一代的，甚至有时是轰轰烈烈，戏剧性的理想和苦闷中，转到了刻画那些在时代的某个角落里，默默地生活，死去的人们身上。可以说，这时，他的文学创作进入了一个崭新的时期。

第三类型作品中也有很多作者的亲身经历和见闻。但是，第二类型作品仅仅是利用了这些亲身经历和见闻。而第三类型作品却截然不同，在作品中作者本人的生活意识紧紧地和这些经历、见闻结合在一起。这并不是说巴金成了写实主义者，巴金文学的主要特点始终是在于它的浓烈的浪漫主义色彩。可是，属于第三类型的作品并非都是一样的，有的倾向于第一、第二类型作品的写作手法，也有的保留着作者本人的脆弱的浪漫主义色彩。首先，让我们来看一下作品《还魂草》。

《还魂草》写作于一九四一年的桂林，是为朋友王鲁彦编辑的《文艺杂志》创刊号而写的。小说采用了给友人“敏”书信的形式。巴金在五年前的一九三六年曾用同样的手法写过

① 见巴金《关于〈还魂草〉》，1980年6月1日，香港《文汇报》。

《窗下》^① 这部作品。巴金曾说过《还魂草》和《窗下》都是揭露军国主义罪行的作品。但是就其文学角度来看，虽然主题相同，可是《窗下》和《还魂草》在表现手法上截然不同。《窗下》描写了“玲子”这样一位女性和小学教员之间的恋情，以及因被对日本人奴颜卑膝的“玲子”的父亲从中作梗而不得不分开的故事。在这儿，年轻的男女是善良的一面，父亲和日本商人是邪恶的一面。作品虽然是短篇，受到篇幅的限制，但作者在描写了作为观察者的主人翁对于这个爱情悲剧所表示的义愤的同时，没能描写出作品中每个人物的内心活动。而《还魂草》则与《窗下》不同，它以抗日战争时期的重庆为舞台，描写了主人翁和莉莎、秦家凤二位天真的少女思想感情的交流，是部深刻地观察了人的内心世界活动的小说。的确，两篇作品有着长短之分，但是为什么用同样的手法，围绕着同样的主题写出的两部作品，在文学艺术效果上却如此不同呢？这是不是能从他对社会认识的变化中寻找出解答呢？我们来看一下他对抗战的认识吧。一九三七年八月，在战乱的上海，他写了杂文《一点感想》。这是一篇主张民族团结，一致抗日的宣言书，但在一年后的一九三八年，他在作品《失败主义者》、《国家主义者》、《胜利主义者》中，不仅对日本军国主义进行了无情地揭露，而且对中国社会中的失败主义、国家主义、权势主义也进行了狠狠地鞭挞。巴金的这种态度虽在以前的作品中也可看到，同时也可理解为随着时间的推移，作品的内容也相应地发生了变化。但是，他对于社会的认识在不断地加深，这一点也是不容置疑的。问题的关键在于，仅仅用他对当时的

① 最初刊登在《作家》第二卷第1页（1936年10月15日）。

社会和政治状况认识加深了这一点，能否解释清楚巴金文学的变化。很明显，这是不可能的。如果可能的话，那么初期作品和后期作品的区别，仅仅是因为作者对于社会的认识、政治的认识的差异了。我认为，在第三类型作品的创作过程中，作者在日常生活中日渐成熟的生活意识在起着作用。这在作品《窗下》和《还魂草》中微妙地显示出其不同之处来。也就是说，在刻画最平凡，同时也是最基本的日常生活中人们的形象时，一九四一年的巴金要比一九三六年写作《窗下》时的巴金成熟得多。前面所举的巴金说“描写小人小事”的话的重要意义就在于此。

让我们再回到作品中去。《还魂草》的中心是巴金的化身“黎伯伯”和九岁的少女利莎之间的感情交流。作品如果只是围绕着他们两个人，那就不可避免地会雷同于第一类型作品。这是因为从象征着友谊的还魂草来命题——根据用自己的鲜血培养了还魂草，并以此来挽救濒死的朋友的生命这个传说——的这部小说，如果仅仅描写了利莎和“黎伯伯”的感情交流，利莎和秦家凤的友谊，人们是很难从中找出一个个具体的、活生生的人物形象来的。在这个意义上，也可以说，小说中同时描写的、主人翁的朋友利莎的父亲与隔壁餐馆的跑堂的争执、家庭不和给秦家凤带来的痛苦，才使其得以避免平淡无味。如果没有这些，结尾中由于日军的空袭而造成的秦家凤的死就会显得非常苍白无力。也许正因为这个缘故，巴金同时期的另一部小说《某夫妇》（一九四一年十二月），虽然同样是描写遭到空袭而死的事，在艺术成就上却没能超过《还魂草》。

《猪与鸡》、《兄与弟》、《夫与妻》这三篇小说展现了一个非常不同的文学世界。正如“小人小事”这句话所表明的，在

这些作品中，以往巴金小说的中心内容的“英雄、革命、理想”看不到了，代之而起的是普普通通的平民的喜怒哀乐。我们必须看到，这和《还魂草》的着眼点是一致的。并且，在这三篇作品中，作者更深地抓住了社会与人。三篇作品描写的平民的喜怒哀乐，以及他们生活中的争斗，都不是什么罕见的题材，但是，我们可以从着眼于这些内容，并把它们用文学的形式表现出来的作者的创作态度中，看到巴金文学的新的发展。

三个短篇分别写于成都、重庆、桂林，虽然内容不同，但有着共同之处，它象征性地体现在短篇小说集的题目《小人小事》上。《猪与鸡》中的冯太太和方太太，《兄与弟》的唐二哥和唐五哥，《夫与妻》的蒋嫂子和她的丈夫，这些人之间的争执确实是一些日常的、平凡甚至迂腐的“小人小事”，但是，不能用它们在社会中存在的重要程度来判断一个作品的优劣。这些作品的真正价值在于：这三个短篇都采取观察者第一人称的写作手法，而这观察者的立场又与巴金本人的紧紧相联。作品表面象是写实主义的。实际上，由于安排了观察者，读者可以感到作者的意图，感到巴金特有的人性思想，在某种意义上可以说是一部富有浪漫色彩的作品。它和第一类型作品不同，作者在其中不再过多地注入个人的感情，而把自己放在作品之外的观察者的位置上。《小人小事》在第三类作品中具有的重要性正在于此。这三篇作品既没有《龙·虎·狗》（一九四〇年——四一年）、《废园外》（一九三八年——四二年）那样的诗情画意般的浪漫讴歌，也不是《还魂草》那种直接描述混浊世界的救星——抽象的人性，其特点在于把一个彻底的观察者的表现意识和人性、浪漫主义融汇在一起。如果看不到这一点，而把作品仅仅看作是写实主义的，那就会找不到通往《憩园》、

《寒夜》的道路。虽然是写实的，但不是通过观察者的“眼睛”简单罗列事物的写实主义。这只要把其中的《兄与弟》与鲁迅的《弟兄》（《彷徨》）作个比较，就能在这些短篇中看到巴金特有的人性的文学世界了。鲁迅的作品，以洞察假面后掩藏着的人的本性的锐利目光，出色地刻画出了在“美丽的兄弟情谊”背后的利己主义。与此相反，巴金的《兄与弟》中所描写的却是超越了日常生活中的利害关系，凡事斤斤计较的利己主义的“美丽的兄弟情谊”。这个差异与其说是两位作家风格的不同，不如说是来自于各自对于人的不同认识。这也很能说明，巴金的作品和写实主义是有区别的。

这样，在创作《还魂草》时已经开始形成了——着眼于发掘一般平民的日常生活中的人性的真实，并且把它与巴金的人性、浪漫主义相结合的创作态度，并且在作品《小人小事》中，这种结合得到了作者内心生活意识的进一步深化，终于在一九四四年到一九四六年创作出了《憩园》、《寒夜》这些代表着巴金文学鼎盛时期的一系列作品。

中国短篇小说精华

●巴金短篇小说集●

目 录

关于巴金的小说

……………〔日〕山口 守〔1〕

谢了的丁香花 ……………〔1〕

小学时代培养出来的对战争的献身热情，在青年时代参战的战场上随着满眼的尸骨一道冷却，同时还凋谢了花一样的亲情与恋情。

窗下 ……………〔9〕

杀机四伏的岁月，孤寂无聊的书生；在中国土地上威风凛凛的日本商人，在日本东家面前低头哈腰的中国老爸；多情而无力的少女，纯洁的身染沉疴的义

士：轻描淡写，却蘸着沉痛的人生。

狗..... [26]

在歧视的目光下，他只是被视而不可见的狗，而作家热烈深切的眼，注视他的一举一动，透视那颗非人待遇中血泪滋养的心。

幽灵..... [35]

一个幽灵重返人间，他的幽灵般的爱如影随形，却爱莫能助在金钱社会挣扎的亲人。

月夜..... [49]

草木花树，沉睡在大地的怀抱，被命如草木的根生嫂的哀号惊醒；河水呈现了银项似的月光，也浮现出根生死鱼般的尸首。甜美的自然，辛酸的人世，撰成中国社会的对联。

雨..... [59]

父亲，是满清政府监狱中的英雄好汉；女儿，是民国时代囚牢里的自由女神。一年又一年，下不完强权者恐怖的血雨；一代又一代，浇不灭人类希望的

火焰。

罗伯斯庇尔的秘密…………… [79]

比革命时代那惊世骇俗、惊心动魄的言行更为奇妙而难以理解的，是革命家那颗动荡不已、又坚定顽强的心。

长生塔 …………… [94]

一座长生塔，耸立起长生不死的狂想，也镇压着生不如死的苦难。虚构的寓言，勾勒出历史的真相。

还魂草 …………… [107]

用自己的血培养一种草，长成了用来救活一个死去的友人：一个民间的传说，在大人与小孩之间搭起互相关心的小屋，虽然屋外环绕着人世的煤烟和尘埃，而战火又终于把小屋毁灭。

神 …………… [169]

他的书架上站满伟人不朽的思想，此时此刻，他口中祈祷着的却是那唯一的神……

鬼 …………… [193]

当人界肆虐地毁灭一切幸福的希望时，鬼界便是不抗争者最后的安慰。

一个女人..... [221]

她曾经最佩服这样的话：我们到死都是青年。而今听说当年共同激动过的朋友去世，她只是平静地说：活着不过多尝些生活的苦味。人生态度的变化，诉说着现实的无限悲哀。

沉落..... [233]

在精致舒敞的书房里，红光满面的教授把玩着宋代磁器和明代小品，妻子跟教授的朋友陶醉在舞厅，而学生怀疑地听着他的教导，忧愤地看着书斋外的世界。

春雨..... [248]

他们挣脱腐败社会的魔爪走进自己的爱情，然而，他们爱情的果实仍然只能跌落在脚下这块荆棘丛生的土地。

苏堤..... [266]

休闲时踏月的雅士，谋生中摇桨的船夫。人类的隔膜，有如苏堤划分着里

湖外湖。

杨嫂..... [277]

她有母爱，却爱莫能助亲生的儿子；
她用爱别人的孩子谋得自己的生存，而
疾病并不放过她年轻的生命。这一切难
道是她的命恶？

第二的母亲 [289]

美丽温柔的女子，横遭文明古国礼
所当然的屈辱；偶尔遇上的好心人，也
不能使她永远摆脱破败的中华民国势在
必然的不幸。唯有纯洁的青年，怀念着
她母亲般的爱而又欲报无门。

狮子..... [304]

学生眼里的“狮子”学监，又是另
一种“狮子”欺侮下的羔羊，羊皮下跳动
着他那人类受伤的自尊。

马赛之夜..... [313]

饱读诗书的留学生，被劳动磨损了
娇美的姑娘，飘泊异国的安南女，拉客
街头的法国妇，去小电影院寻欢的残疾
华工，涂抹出城市平民夜一样的人生。

堕落的路…………… [328]

坎坷的人生路上，走过挣扎于贫困与爱情之中的男子、心存希望而身不由己的少女、唯愿孩子欢笑却常见其忧愁的母亲。

爱底十字架…………… [350]

爱情如花，美丽而脆弱。对于无力保护这花的人，爱就变成了沉重的十字架。他能背着再走多远呢？

女孩与猫…………… [362]

避难之中，黎小姐喂了一只母猫来驱散寂寞，寂寞的母猫却常逃离小姐去寻它的同类。于是任性的母猫与女主人的顾猫自怜展开了几个回合的情感周旋。

猪与鸡…………… [373]

物价飞涨，冯寡妇打着如意算盘在天井里喂起猪与鸡。邻居的小孩来捣乱，黄鼠狼也来占便宜，房东又来兴师问罪。最后，猪与鸡的腌脏是清除了，然而人类自己的腌脏与卑劣呢？

洛伯尔先生 [391]

爱情有时是一个美丽的错误，洛伯尔为他这个美丽的错误而悔恨，直到上帝拥抱他飘泊一生、孤独一世的生命。

好人 [401]

生活在中国鬼混式的人群中的我，用回忆留学巴黎时见到的有情有趣的人的生活来驱逐无聊与寂寞。

编者的话 [410]

附录：其他未选短篇小说存目
..... [414]