

民国情事

只是当时已惘然

傅野 著



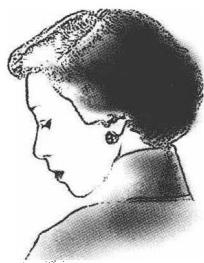
广西师范大学出版社
GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS



民国情事

只是当时已惘然

傅野 著



广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

民国情事 / 傅野 著. — 桂林: 广西师范大学出版社,
2010. 6

ISBN 978 - 7 - 5633 - 9685 - 6

I. ①民… II. ①傅… III. ①文化 - 名人 - 生平事迹 -
中国 - 民国 IV. ①K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 032233 号

总 监 制: 郑纳新

组 稿: 郑纳新

责任编辑: 陈婷婷

装帧设计: 赵 瑾

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)
网 址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

销售热线: 021 - 31260822 - 129/139

山东临沂新华印刷集团有限公司印刷

(山东临沂高新技术产业开发区新华路 邮政编码: 276017)

开本: 890mm × 1 240mm 1/32

印张: 9 字数: 90 千字

2010 年 6 月第 1 版 2010 年 6 月第 1 次印刷

定价: 28.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印单位联系调换。

(电话: 0539 - 2925659)

自序 人生何处是归程

其实一直想写这样一本书，用它来满足我对民国历史病态似的迷恋与所有的想象。

我现在所居住的城市南京，她也是民国的遗物，她差不多是中国所有书生心里的梦中情人。这个曾经的旧都，仍然到处弥漫着那个时代的浓郁气息。

民国——这两个字，洗刷了血腥的面孔，本身就带着一定的浪漫色彩，那是一种含蓄暧昧的黏稠，且透出一股淡淡的风流蕴藉，浸染进去，让人欲罢不能。

也许正是因为那个时代离我们并不遥远，但也不那么真切，这种真实又虚幻的朦胧，反而让人更容易心生感慨。

民国在新旧的杂糅中跌撞前行，在传统与新文化运动的冲撞中也造就了一个个炫目的传奇人物。

我选取的这些人物，他们大都有一个共同的身份——作家。在南京这座旧都里，随便走几步，都能寻出当年这些才子佳人们的踪迹来。

他们才情四溢，大概是有才自然有情吧。他们中既有“冠盖满京华”的胡适，也有“斯人独憔悴”的萧红。是才思溢满了幽情，还是幽情激发了才思？

我不知道。

他们特立独行，却也共享着那个时代的烙印。他们和他们所在的时代一样充满了矛盾：高贵而平和，脱俗而市井，风流而坚守，孤傲而谦卑。

他们的爱情结局，大都犹如优伶独自在台上甩着水袖。看似繁华，其实散场过后，便是死寂一般的落寞与忧伤。

浮华苍凉，咿咿呀呀的老上海；灯红酒绿，夜夜笙歌的老南京；风流岸月，欢场潮落的老北平；跨越过地理空间上的距离，这些爱情场中，有多少女人的旗袍未被政治的烙印沾染？硝烟弥漫的文坛里，又有谁能听懂那些男人慷慨文字背后的绝望与忧伤？

徐志摩短暂的爱情犹如他的生命，流转得那样迅速，甚至不带幸福的一拖一抹；那个一手缔造了民国气质的胡适，他的爱情却与他开创的那个生机勃勃的年代擦身而过，冷暖相对；鲁迅沉闷的生命里，许广平这个再平常不过的女子一旦走近，便也能立刻生动鲜活起来；外表柔顺的沈从文，他欲语还休的爱情佳话，说不清他的婚姻是幸还是不幸；郁达夫杭州的风雨茅庐里，锈迹斑斑的铁栏杆上，爬满了肉色的蔷薇，暧昧且凄怆；一生诗意的戴望舒，离开了施绛年，便一辈子也走不出他生命里的雨巷；陈独秀，这个经天纬地风流无数的男子，竟然最后在一个目不识丁的乡下女子的感召下，浪子回头，回归书生本色；就连那个和尚苏曼殊，也说出了“一切有情，皆无挂碍”的偈语，念叨留下的是一声灵魂肉欲纠缠的喟叹。

民国女子，这个民国男子胡兰成笔下对那些红颜知己的特定

称谓，该是一种怎样的幸运？

张爱玲上海常德公寓里的古铜香炉缓缓燃着，沉香屑轻轻飘落；香港浅水湾的那所孤独的医院里，萧红在生命终结之际发出了传奇未完、曲终人散心有不甘的悲戚呜咽；那位后来满头银发的丁玲，经历了无数的风霜与苦难，却仍仪态万方，洋溢着年轻时候的爱娇；智慧的女子是自古的传奇，冰心身上流露出的那种近乎极致的气质美，一辈子倒也过得沉静饱满。太完美的女人是会被景仰的，也许林徽因这样的聪颖女子，带一点点灵性，带一点点精明，带一点点人间烟火的剔透，以女人独有的温忍坚韧，扛起一切寂寞苦痛，嘴角却隐隐流露出骄傲的笑容，这才是男人们心中永远的红颜，民国里永不褪色的一道风景。

人没办法选择生存的时代，身不由己，无可奈何之下，他们的爱恨情仇，伴着繁华而荒凉的烟波红尘，经历了绚烂夏花、静美秋叶。

那些过去的时光，他们仿佛青衣挥着水袖，倏忽上台，又倏忽退场。渐渐地，民国里那些才子佳人们的面容，仿佛和我已经故去的父亲一样，会有那么一天，他们也会在我的记忆中模糊，终不可见。

我的父亲生于民国廿八年农历十一月初五，在人世漂泊了近七十个年头，已于公元2009年7月3日离开了这个世界。

父亲的一生，也印刻着民国那个时代的风雨痕迹。父亲出生于耕读世家，早期家境殷实。当他还在我祖母腹中时，祖父却英年早逝了。从民国跌撞到新时代，作为“黑五类”的后代，父亲

的命运可想而知，要过饭，没日没夜地接受运动批斗——坎坷孤苦了一辈子。

一直记得父亲喜欢看民国时候的爱情老戏，喜欢和我说些民国的掌故。父亲写得一手好毛笔字，古文底子深厚，我想父亲骨子里也是个书生，是个浪漫的男子，尽管他这一生和母亲的结合，谈不上有多大的幸福，但日子过得也算厚实。

如此说来，我的血管里也流淌着民国的因子。这大概是我一直眷念民国这个年代的缘由吧。倘真要寻找出写这本书的目的，这便是我所有的初衷与动力。不仅仅是为了纪念父亲，也是写给自己，还有那些飘散在遥远时代里曾经温暖的爱。

所以我愿意用这本书，尽最大可能的，复原那个时代的爱情。以此献给父亲，也献给那个时代已经成为绝响的他们——如我祖父或者父亲一般年纪，民国里的那些男女们。

人生何处是归程？没有答案。但我愿意这样一直安静地写下去。会有那么一天，我也会像父亲那样终老故去。我将带着这些文字，去见父亲，和他一起坐下来谈谈爱情。

在另外一个尘世里，就像父亲的名字一样——守福。带上父亲，和我笔下的那些他们，一起去守望平凡的幸福。

是为序。

傅野

2009年12月15日于民国故都南京

目 录

自序：人生何处是归程	1
张爱玲：情到深处花靡尽	1
萧红：孤影飘零为谁伤	17
林徽因：人间四月芳菲尽	37
丁玲：昨夜西风凋碧树	59
冰心：小笺春水休洗红	81
苏曼殊：恨不相逢未剃时	107
徐志摩：多情冷月葬诗魂	123
沈从文：云水孤影共徜徉	145
鲁迅：横眉冷骨亦怜花	165
戴望舒：丁香空结雨中愁	187
胡适：偶向人间作散仙	209

郁达夫：曾是惊鸿照影来.....	235
陈独秀：狂狷书生自风流.....	251
后 记.....	277
附主要参考书目	280

张爱玲：
情到深处花靡尽



如果要找一个民国时期的头牌女作家，那么这人非张爱玲莫属。

她的爱情和她的作品一样，参照了一个歧义的传奇：妖异多姿，是非不断。她在承受浮华的同时，也在承受着孤寂。

她是那个时代的一口枯井，深不可测，任人评说，却也清冽久远。

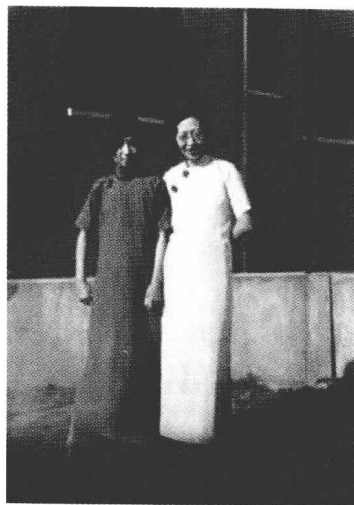
通向男人的内心是胃，
通向女人的内心是阴道；如果一个男人不去勾引一个女人，别人说他不是个男人，勾引了，却也不是个上等男人。——这是张爱玲对婚姻的刻骨体验。

生于这个世界上，没有一样感情不是千疮百孔的。最后她一语成谶。



张爱玲

张爱玲和她的姑姑张茂渊



对张爱玲影响深远的母亲



她的任何一句爱情经典都可以让今天热恋中的男女心生怯意。她看透了世间浮华，唯独没有看透自己。

她用苍凉的文字，给我们描述了那个时代的喧嚣华丽，以及风流云散的爱情寓言。

她和胡兰成的故事伴着老上海弄堂里咿咿呀呀的胡弦声，演绎了一曲缠绵无望、灵肉纠葛的倾城之恋。

那个时代只出一位这样的女子——张爱玲。

二

1944年2月4日，孤岛上海。



位于现今上海常德路的张爱玲故居

也许张爱玲一辈子都将铭记这一天——在这一天，她见到了胡兰成。

那时候的她，碎裙流苏，嫣然百媚，是名闻上海滩的女作家。而他则是恣意风流，论槛买花，盈车载酒的汉奸美男子。

见到他，只是第一眼，她就变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，希望从尘埃里开出花来。

而她的才情也征服了这个披沙拣金的多情才子，他说，只是第一眼，他便认定她是民国的临水照花人了。

以前，他只是从苏青主编的《天地》杂志里见过她；而今，



20世纪40年代和张爱玲齐名的女作家苏青

她从她艳丽妖娆的文字里妖娆地走出来了。

真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。他先是觉得张爱玲个子高，又是觉得她坐在那里，幼稚的可怜相，不像个作家，倒像个未成熟的女学生。两人一谈就是五个小时：从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。对一个初次见面的小姐问这样的问题，

实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身体这样高，这怎么可以？”

他不愧是情场老手，只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。

次日，胡兰成去回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的感觉。那天，张爱玲特意穿了一条宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。

此后，他每天都去看张爱玲。一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句

话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

张爱玲说，于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里？”

这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。她说，因为懂得，所以慈悲。她没有顾忌他已有妻室，心想，他是爱她的，她也是爱他的。

很快，他们恋爱了。尽管这时候，外面的炮声隆隆，日本败亡的哀歌已响，但她顾不了这么多。

她，因了岁月荣华，天真。之前，她所有的生活都是在文字



钟情衣饰的张爱玲



从小没有给予张爱玲父爱的父亲

里想象。他，因了岁月沧桑，洞悉。之后，他在她的感情和其他女人间游刃有余。

一抹浮华苍凉的爱情传奇上演了。

和所有的男女一样，他们忘记了战争，忘记了身份，甚至忘记了自己，他们度过了一个情意绵绵的开头。她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”

也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。她从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。于是，她倾尽自己的热情，就这样在世人诧异的眼光中与他相爱了。