

影响世界的百部书

漂泊的爱

〔美〕辛格 著 宋韵声 译



沈阳出版社



漂泊的爱

〔美〕辛格 著 宋韵声译

沈阳出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

漂泊的爱/〔美〕辛格著；宋韵声译．-沈阳：沈阳出版社，
1999.9

(影响世界的百部书)

ISBN 7-5441-1193-8

I. 漂… II. ①辛… ②宋… III. 长篇小说：自传体小说-
美国-现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 37102 号

沈阳出版社出版发行

(沈阳市沈河区南翰林路 10 号 邮政编码 110011)

辽宁美术印刷厂印刷

开本：850×1168 毫米 1/32 字数：233 千字 印张：10.5
1999 年 9 月第 1 版 1999 年 9 月第 1 次印刷

责任编辑：王继光
封面设计：罗 洪

责任校对：刘新洲
版式设计：王 文

定价：12.40 元

总策划

韩永言

王继光

主 编

申慧辉

韩永言

编 委（按姓氏笔画排列）

冯 象

刘笑敢

余中先

陈中梅

沈 林

沈 双

李树权

李孜孜

张晓强

周晓亮

总序

1999年是20世纪的最后一个年头。当电脑的千年问题随着两千年的临近而越来越令科学家们手忙脚乱时,当普通民众因电脑与个人生活密切相关而不能不对千年问题拭目以待时,还会有谁无视新世纪那日益响亮的脚步声呢。

大型书系“影响世界的百部书”,就是在迎接新世纪到来之际应时而生的。

20世纪末是东西方思想界都异常活跃的时候。代表着第三世界的众多东方国家,在经历了多年争取政治独立的斗争之后,如今当世界进入了后殖民时代之时,正在为发展经济与科技努力奋进着。在这个没有硝烟的战场上,参与者无不意识到传统的重要:它既是财富、资源、经验,但同时也可能是压力、负担、累赘。如何取其精华,去其糟粕,使其在世界文明发展史上得到应有的重视,已成为东方各国在争取经济权益时必须面对的实际问题。对于西方,如何看待传统似乎更加复杂。传统的西方学者尊崇的所谓经典诚然是人类文明的结晶,

但在一定程度上又已成为西方中心主义的基础。保守派们正是利用它来抵御影响日渐强大的东方文明。在世界经济一体化、全球成为地球村的今天,这种带有歧视意味的姿态不仅影响东、西方之间的交流,也违背平等的原则,不利于经济的发展。因此,PC运动的倡导者们在主张社会公正的同时,也为全球范围内的精神平等做出了贡献。但是,如何在东西方文明之间保持一种平衡,如何在传统与现代之间架起一座桥梁,却不是一件轻而易举的事情。因此,当主张传统人文主义的美国学者布鲁姆发表了《伟大的典律》之后,他那推崇西方传统经典的姿态马上遭到了来自各方面的非论与批评。而作为东方世界成员的中国学者,则感到难以在布鲁姆及其反对者之间简单地做出选择。因为在这场论争中,传统常常意味着西方中心说,而平等公正则又偶尔代表着偏激。因此,尊重传统的中国人既不可能赞同西方中心说,却又认为某些民族主义、女权主义、后现代主义的观点过于偏激,并不可取。也许,最佳的选择只是一种无法实现的中庸之道:既要保留几千年人类文明中的精华,又要让当代的世界具有更多的平等与公正。

这个在现实中难以实现的中庸之道,在编选“影响世界的百部书”中同样是个难题。不过,唯其如此,才能体现出这套书系的意义。“影响世界的百部书”就是企

图在新旧交替、思潮繁多、思想活跃的当代世界上，综合东西方学界近年来的研究成果，尽可能全面地反映各个学派的研究动向，重新审视东西方的传统经典，以较新的思路对其加以梳理，编出一套较具时代特色、较有现实意义的书系。这套书不仅是对人类数千年文明的反思，同时也包含了本世纪中后期社会思潮的变迁。因此，它应当是新旧结合的，既经典又现代的，既是对人类文明的礼拜，又是对现实生活的指导，提高中带有普及意义，普及中含有提高作用，高深中求平实，学术中求实际，老少咸宜，雅俗共赏。它还应当立足于当代思想界的最新成就之上，用今人的眼光重新整理历代经典，尤其关注那些由于各种社会的、政治的、经济的、种族的和性别的原因，而被撤出或摆上书架的著作，并对其加以认真的筛选。它还应当是超脱于各种潮流之上的，不人云亦云，而是把握住人类思想发展的基本脉络，力求做到从一个侧面介绍世界文化的发展线索。它还应当具有一种独特的角度，既要反映当今世界日新月异的变化，又要争取经得住时间的检验。因此，影响及意义尚待进一步证明的新著，本书系拟不过多考虑。至于一些著述较多的名家，为了广大读者的阅读需要，本书系则拟在权威性与其可读性之间向后者倾斜，舍弃最高深的专著而选取较易懂的名篇。

“影响世界的百部书”似乎应当将古今中外各个领域内的最佳成果全部囊括其中。但是面对有文字记载以来的数千年人类文明史,这显然是不可能的。不单是音乐、绘画、建筑和科学技术这些过于抽象或具体的专业难以找到合适的文字载体,就连心理学、教育学和精神分析学等较新学科的著述,也因过于专门化而难以作出恰当的选择。而经济类专著则因学派繁多且每天都在接受着生活检验而更加复杂,难以予以精当的归纳和介绍。此外,一些在20世纪影响较大的新经典,由于思想新、翻译难度大而至今未能得到合格译家的翻译,可本书系又不能不将其包括在内。对于编者来说,这些都是挑战。因此,不求全面、高深,但求自成系统,是本书编者几经讨论之后确定的一项原则。

狄德罗在18世纪末提出过这样一个问题:“谁才是主人?作家还是读者?”狄德罗是智慧的。他早在200年前就已经认识到,编码的人(作家)固然重要,可是阅读的主动权却是在解码人(读者)的手中。也就是说,在阅读的过程中,读者的作用至关重要。而读者所处的时代及其环境因素,又在决定着读者的阅读感受。童年的人类写史如写传奇,读史如读故事。成年的人类则会在同一部历史中读出史诗、悲剧,甚至喜剧、闹剧。我们这些处于20世纪末的读者(编者也是读者,而且是第一批

读者),站在信息高速公路和知识经济的科学前沿,面对着正史、野史、传说、戏说等多副面孔的历史,自然会有我们自己的新读法、新看法。这部大型书系“影响世界的百部书”所以在书系泛滥的今天仍然得到诸多学者、同道和友人的热情支持、得以问世,是因为它确实具有较强的现实意义。可以相信,这套书不仅有出版的必要,而且也会得到广大读者的关注。我们期望这套书在出版的过程中,能够得到读者的批评和建议,使其不断地得到充实与完善,为处在转型时期的各类读者,提供一份有用的精神食粮。

申慧辉

1999年7月

辛格与《漂泊的爱》

1978年，瑞典诺贝尔文学奖委员会将世界上名声最为显赫的文学大奖授给了年已74岁的美国籍犹太作家艾萨克·巴什维斯·辛格。委员会在颁奖词中提到：“他的充满了激情的叙事艺术不仅扎根于犹太血统的波兰人的文化传统中，而且反映和描绘了人类的普遍的处境。……”

艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer, 1904 - 1991）出生于当时为沙皇俄国所统治的波兰拉德齐敏地区，他的祖父和父亲都是犹太教的拉比（主管犹太教区宗教和世俗事务的法学博士和教士），辛格4岁时全家搬到了华沙的犹太人居住区，父亲在犹太区的会堂里主持一个圣坛。由于外祖父在波兰东部的一个小城比尔戈雷当拉比，他曾在那座小镇上住过三四年，后来，辛格还在培养拉比的经院里攻读过，他对犹太教的经典和宗教仪式、犹太教民族的风俗习惯、华沙的犹太区和外省的犹太小镇的风光从小就非常熟悉。这一切都对他后来的文学创作产生了重要影响。

辛格没有服从父亲的意愿做一个拉比，而是学着大他11岁的哥哥走进了华沙犹太人的文学圈。15岁起，他开始用希伯来语写作，17岁改由意第绪语写作并为一家意第绪语文学刊物当校对。这期间，辛格曾把德国作家托马斯·曼的《魔山》、雷马克的《西线无战事》等作品译成意第绪文。

1935年，他在哥哥的帮助下来到美国，定居纽约，作为

自由撰稿人，替纽约出版的意第绪文报刊《犹太前进日报》撰写书评、散文、短篇小说和长篇小说。1940年，他同一名叫阿尔玛的女人结婚，1943年，他正式加入美国籍。

辛格文学创作的体裁多种多样，所发表的长篇小说、短篇小说、剧本、回忆录、儿童故事绝大多数为意第绪文写成，然后再由别人或自己译成英文。

意第绪语原本是大多数东欧犹太人所用的主要口语，说这种语言的还有许多移居南北美洲和以色列的犹太人。意第绪文学很早就有《圣经》故事译本和希伯来人的祈祷辞，此外还包括内容丰富的民间传说、格言和传奇。19世纪末到20世纪初，许多现代文学形式开始采用意第绪语。但后来，由于第二次世界大战前后不少作家被屠杀以及战后苏联对意第绪语作家的清洗，意第绪文学的成长和传播受到了严重的阻碍。辛格在创作方法上坚持正统观点，推崇文学传统，既继承了欧美现实主义和浪漫主义的文学传统，又吸收了意第绪文学中的养料，从而形成了他自己的风格。他用一种行将死亡的语言创作传奇和寓言，把快要失传的东欧犹太传统保存了下来，从而拯救了一种古老文明，同时也丰富了当代文学。

辛格的创作成就主要表现在小说创作上，他重要的小说作品有《莫斯卡特家族》（The Family Moskat, 1950）、《戈莱的撒旦》（Satan in Goray, 1955）、《卢布林的魔术师》（The Magician of Lublin, 1960）、《庄园》（The Manor, 1967）、《地产》（The Estate, 1969）、《冤家，一个爱情故事》（Enemies: A Love Story, 1972）、《肖莎》（ShoSha, 1978，本书译为《漂泊的爱》）、《傻瓜吉姆佩尔及其他故事》（Gimpel the Fool and Other Stories, 1970）、《老年人的爱情》（Old Love, 1979）

等。《卢布林的魔术师》是人们公认的辛格的长篇杰作，该故事写的是一个性好渔色的犹太堂·璜改邪归正由浪子成为圣人的故事。

《漂泊的爱》是一部带有强烈感情色彩的自传体小说，小说讲述了一位年轻的犹太作家对儿时的情人肖莎忠贞不渝的爱情。

在华沙的一条名叫克罗科马尔那的街上，有一个犹太人居住区。那一年，9岁的阿莱尔就居住在那里。阿莱尔聪明早慧，被大家看作是神童。阿莱尔已能背诵犹太法典的许多章节，也能用意第绪语和希伯来语写文章，他不知道从什么时候起迷上了邻居蔡利格和巴赛尔两口子的女儿肖莎。肖莎被人认为有点傻气，9岁的她说话像6岁的孩子，但她在阿莱尔的眼里竟是那么的美丽，肖莎的一切一切都吸引着阿莱尔，阿莱尔与肖莎在一起过得是那样的有趣儿。然而好景不长，为生计所迫，阿莱尔一家离开了华沙，父亲在一个小村里当上了拉比，阿莱尔也开始谋生了。阿莱尔忘不了肖莎，每时每刻。多年以后，随着时光的流逝，肖莎的形象在阿莱尔的心中渐渐有些淡出，后来，阿莱尔在华沙爱上了一个叫多拉的姑娘。阿莱尔进入了华沙的文学圈，结识了莫理斯·菲特尔佐恩博士，还有博士的崇拜者西莉亚以及西莉亚的丈夫——富家子弟海姆尔。再后来，阿莱尔又结识了美国富豪萨姆德莱曼以及他的情妇演员贝蒂。时光进入了30年代，战争的阴云把波兰人压得喘不过气来。而阿莱尔为写剧本，却天天要穿梭于多拉、西莉亚、贝蒂三个女性之间，尽管三位女性对他的性爱各有不同的要求。20年后，阿莱尔偶然去寻找自己过去住过的大杂院，竟然找到了儿时的朋友肖莎。肖莎依然住在那里，只是由于生理的缘

故，她没有长成，身材、面貌停在了十几岁。阿莱尔的心飞到了儿时，他的心充满了怜意和爱意。他不顾别人及肖莎的劝告，狂热地追起肖莎，最终，他发现，肖莎似乎一直都在等着他。于是两人陷入了爱的漩涡。多拉离他而去，因为他是一个布尔什维克，西莉亚把对他的异性的爱深深地藏在了心底，既而转成了母爱，只是贝蒂留在他的身边，一遍一遍地劝着他。为了肖莎，阿莱尔顶住了世俗的白眼，顶住了金钱的诱惑，也顶住了热乎乎的感情煎熬。阿莱尔只是爱他的肖莎，尽管肖莎是那样的与众不同。

战争临近了，波兰人大难临头了，波兰的犹太人更是无路可去了。阿莱尔决定带着他的肖莎躲开纳粹的迫害……

13年过去了，已经功成名就的阿莱尔从美国来到了以色列的特拉维夫访问讲学，他与海姆尔不期而遇。海姆尔与阿莱尔长谈起13年前的事，讲到了他们认识的每一个人，西莉亚死了，贝蒂自杀了，而肖莎也在与阿莱尔逃亡的路上离开了人世。

目 录

总 序	申慧辉
辛格与《漂泊的爱》	1
第一部	1
第一章	3
第二章	19
第三章	57
第四章	76
第五章	104
第六章	129
第七章	138
第二部	159
第一章	161
第二章	190

第三章	204
第四章	215
第五章	239
第六章	261
第七章	275
尾 声	301

第一部