

长篇报告文学

A nighttime photograph of a city skyline, likely Shanghai, with numerous illuminated skyscrapers and buildings. The image is slightly hazy, giving it a dreamlike or atmospheric quality. The city lights are reflected in the water in the foreground.

# 中国 亮了

黄亚洲 陈富强 柯平◎著

作家出版社

长篇报告文学

# 中国 亮了

陈富强 柯平◎著

作家出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

中国亮了/黄亚洲, 陈富强, 柯平著. - 北京: 作家出版社, 2007. 7

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4024 - 3

I. 中… II. ①黄…②陈…③柯… III. 报告文学 - 中国 - 当代

IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 095257 号

本书部分照片由《浙江电业》提供。另有部分照片作者联系地址不详, 请致函 zgll2007@126. com 确认。

## 中国亮了

---

作者: 黄亚洲 陈富强 柯 平

责任编辑: 苏红雨

装帧设计: 河上图文设计工作室

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuoja. net. cn

http://www. zuojia. net. cn

印刷: 北京京北制版厂

成品尺寸: 170 × 230

字数: 200 千

印张: 19 插页: 3

印数: 001 - 20000

版次: 2007 年 7 月第 1 版

印次: 2007 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4024 - 3

定价: 35.00 元

---



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。  
作家版图书, 印装错误可随时退换。

# 目录

## 壹 /2

引子：5 亿千瓦与一枝蜡烛

## 贰 /22

透出微光的 1882 年

## 叁 /34

电气时代最初版图

## 肆 /50

从石龙坝到新安江

## 伍 /68

185 万千瓦的新政府

## 陆 /82

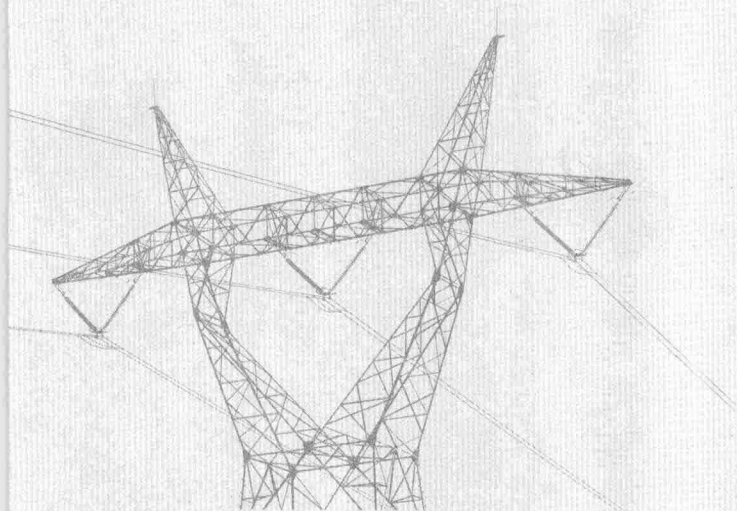
水利学家及其他

## 柒 /92

革命可以用来发电吗

## 捌 /106

我的名字叫泰山



128/ 玖

有时喊饥，有时喊饱

150/ 拾

新能源

170/ 拾壹

三峡故事

188/ 拾贰

门打开了

202/ 拾叁

火力加猛

214/ 拾肆

装机容量与精神容量

228/ 拾伍

红色先行官

244/ 拾陆

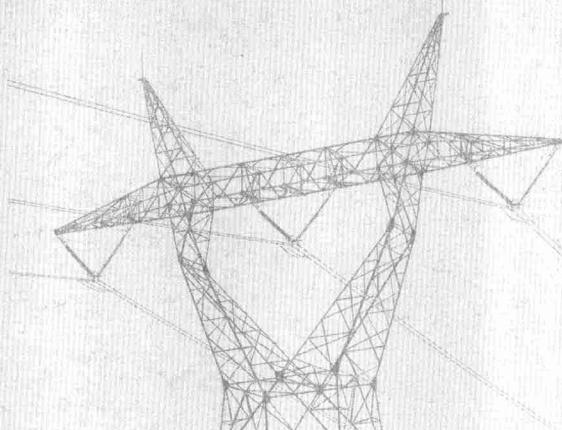
环保风暴

260/ 拾柒

大格局

278/ 拾捌

中国亮了



# 中国亮了

几代人的拼搏，无数劳动、智慧和汗水的融汇，一个多世纪的艰辛探索与不懈冲刺，是的，这一切就像源源不断输入线路的强劲大而稳定的电流，连映射在世界眼睛里的「中国」这两个字，也像两盏明灯熠熠发光。

一点点微光终于扩展为一片灯的海，一粒火种终于燎原为无数灿烂的星河。

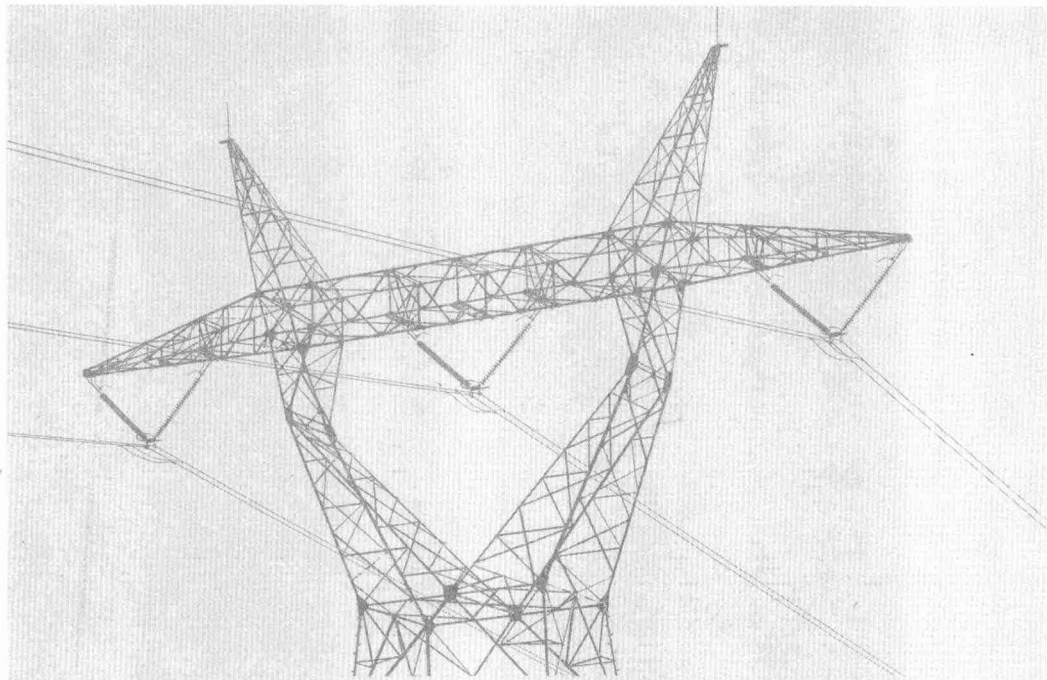
「上帝没有光，就打了光」，这是西方人的神话，而在中国，显然，这个上帝就是中国人民自己。

中国的崛起，正方兴未艾，生机盎然，并且以前所未有的高度、长度和宽度在向未来作快速辐射。如同云海里正待喷薄欲出的朝阳，在可以预见的将来，它不仅照亮它自己，而且还将照亮世界。

中国亮了。

中国真的亮了。





## 引子：5亿千瓦与一枝蜡烛

即使在许多年后更灿烂的世纪里回首以往，公元 2005 年 12 月 27 日发生在东海象山港的一切，仍然具有某种特殊的、非同寻常的意义。

尽管在当初强蛟镇上渔民们的眼睛里看来，也许并没觉得这个日子跟以往相比有什么特别。

这一天，潮水拍击堤岸的声音，听起来好像也是如往常那般单调而沉闷，这一天，薄暮依然如同纱幔从桅杆上低垂下来，

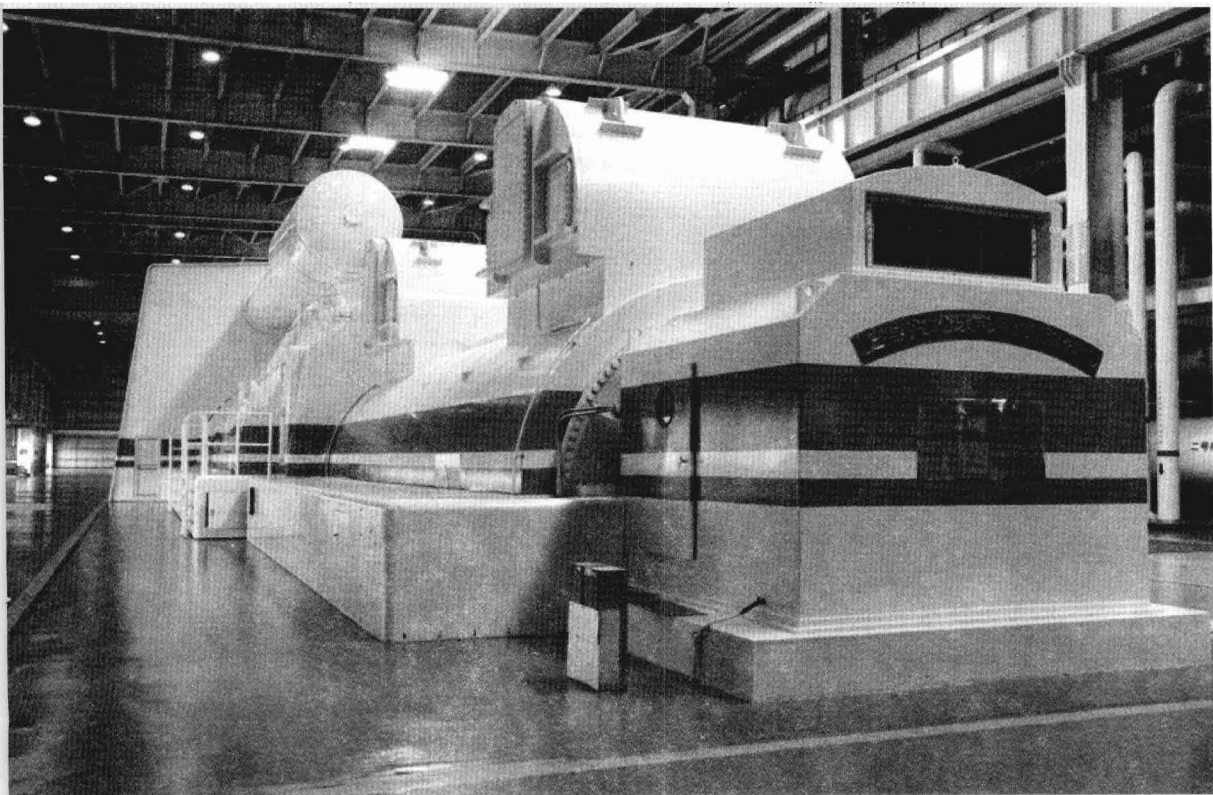
仿佛无尽的愁怨在海面一圈一圈扩散，这一天，已经很有些寒意的新月缓慢爬出云层，洒下的银白色光芒里，也依旧带有梦幻的色彩。

这一天，由于气象预报潮汛即将来临，外出作业的渔船似乎都返回得比平时要早。渔民们各自拎着活蹦乱跳的鲜鱼鲜虾回家，开始准备享受他们劳累一天之后的天伦之乐。在这座以渔业为支柱产业的小镇上，此刻除了小吃街排档上的灯光通明外，其他地方则显得有点稀稀落落。偶尔会从远处传来犬吠和摩托车发动机的轰鸣，更加深了夜晚的寂静。

与渔村的冷寂与安详相反，近在咫尺的国华宁海电厂大门内，却是另一番截然不同的景象。无数盏造型流畅的白炽灯把厂区映得如同白昼。矗立于厂区中心那座巨大的自动化厂房，因处于夜色的衬托中，看上去较白天更为高大威武。

就是这台机组  
幸运地成为 5  
亿千瓦的标志。

如果站在炉台近处往里瞧的话，通过锅炉小孔内蹿动的蓝色火苗，可以感触到里面熊熊燃烧着的那火山般巨大的能量。



与锅炉紧挨的汽轮机同样热情高涨——正以每分钟3000转的频率高速旋转着，将科技时代的魅力和速度阐释得优美绝伦。

由于几分钟以后，一项惊人的纪录将在这里产生，作业人员的神情难免都有些紧张。目前锅炉正临近完成168小时满负荷试运行的尾声，所有的技术参数都将在这长达7昼夜的连续运转中，被电脑一一捕捉并记录下来。这些完整的数据，意味着发电机组的各项性能都得到了完整测试，同时也宣告机组正式运行时有可能产生的障碍，都已被提前排除。

这一夜，原本面积宽敞的控制室，却稍稍显得有些拥挤，本来只允许值班和操作人员才能进入的房间，涌进了许多不同身份的人。

他们有的来自北京，有的来自省城，有的来自宁波市，身份分别是各级领导、专家和建设者。他们之所以要在同一时间聚集在那里，目的只为见证一个历史时刻的到来。

等待的时间总是显得特别漫长，室内静得几乎能听见彼此的心跳，从工作人员和嘉宾们的表情来看，有些显得过于紧张，更多的则是由衷的兴奋。

是的，这不是一次普通的联合试验，类似的场景在中国电力建设过程中那是太常见了，而眼下这台机组想要刷新的数字，却是一个必将引起全球瞩目的数字。

在这异乎寻常的宁静中，甚至连中央显示屏上那个跳动的小火球，仿佛也发出轻微的哗剥声，而挂钟上分针秒针的移动，几乎都能听得一清二楚。与控制室相隔不远的汽轮发电机，似乎为了伴奏，此刻也在发出另一种欢快的旋转声。

当秒针跳到13时38分正这一刻，潮水般的掌声终于如期响起。香槟酒开启时醇美的泡沫一瞬间喷涌而出，喜悦与狂欢顿时弥漫了整个控制室，连窗前的植物仿佛也如喝醉了一般，在风中微微摇晃。

一个必然写进中国电力史的瞬间，就在这一刻诞生了。

宁海电厂二号机组投产了，开一瓶香槟庆祝还是很有必要的。



创造奇迹有时只需一个瞬间，而酝酿创造出这个奇迹所需要的土壤和机缘，有时可能长达千年甚至几千年。这个瞬间之所以会成为历史，之所以会让全世界那些关注的目光感到吃惊，是因为它对中国电力发展的意义太重要了：随着这台机组的投产，标志着中国的发电设备装机容量，在那一刻突破了5亿千瓦的整数。

事实上，从1996年开始，全球的发电装机容量与发电量排序，已经因中国电力的异军突起开始有了显著的变化。

正是在那一年的稍晚时候，中国成为继美国之后全球第二大电力生产与消费大国。自那时以后连续10年，这个排序一直没有发生过任何变化。

而位于东海象山港畔的这座发电厂的幸运在于，与它同类型同一段投产的机组，在全国肯定不止一台，许多机组都可能会拥有殊荣，会期待在自己的肩膀上落下一个民族的殊荣，但历史选择了东海之滨的宁波，选择了国华宁海电厂。宁海电厂的烁烁闪动的蓝色火焰，一下子成为了一个国家高高擎起的火炬。在这个夜晚，东海之滨发出的每一声欢呼，都有火焰的温度。

陈杭君，这是个戴着眼镜的举止优雅的杭州人，国华宁海电厂的老总，大风大浪里都不轻易弹泪的男儿，那一夜，他却用手绢拭了三次眼角。

一千多公里外的北京，曾任神华集团首任董事长、党组书记，先前曾担任过国家计委副主任的叶青，心情想必一定也不会太平静。因为业界好多人都知道，这家公司最终选择浙江投下重资，跟他当初的决策有着直接的关系。

叶青是政府高官，同时也是国内有名的煤炭专家，一生可以说几乎都在与煤打交道，先是在鸡西矿务局任职，从基层技术员干起，一直做到矿务局总工程师，后来出任煤炭工业部副部长。即使是在国家计委任职期间，具体分管的也是能源工作。神华集团在他手里不过用了4年时间，就成为一个以能源、交通为主，实施多元化经营的跨国发展的企业巨无霸，而在陈必亭接掌神华后，其煤炭产销量则由创办时的世界排名第二，迅速跃居全球首位。

事情的经过是这样的，在几年前的一次全国人代会上，叶青与浙江省省长柴岳松碰上了，好友相逢，免不了了一番寒暄。

柴当时刚刚听说他的这位老友“下海”的消息，立刻向他发出了热情邀请，说：“老叶，听说你在搞神华，可以到我们那儿去建个电厂啊。”

叶青当时的回答是笑了一下，不置可否，但从不久后其旗下的国华电力就在浙江扎下营盘一事来看，二者之间肯定有着直接的因果关系，其中起关键作用的人物，自然非叶青莫属。包括国华电力在环保方面的出色表现，也可以看成是叶青主张对能源消耗进行循环利用这一出色的经济观点，在实际工作中的运用。

这一刻，每一个中国电力人，都会滚出自己的热泪，或者在自己的脸颊上，或者在自己的心坎深处。进入21世纪以后的中国，由于时常会向全世界发出一些令人惊叹的信息，已经让生活在这个地球上的人们习以为常，因为全世界都相信，中国的政治、文化和经济在经历大唐的全盛期后，将再次以崛起、腾飞的形象亮相于世界民族之林，这几乎已经是无可置疑的了。而5亿千瓦背后的潜台词是：有了这巨大的能源动力作后盾，中国经济这艘巨轮将能以更优美的姿态，无所畏惧地高歌猛进。

对于5亿千瓦这样一个数字的庆祝，仅仅开启一瓶香槟酒显然是远远不够的。两天后的北京人民大会堂，另有一次高规格的庆祝大会隆重举行了。

中国电力企业联合会理事长赵希正春风满面站在台上，手里举着一只密讣的信封。这位曾担任国家电网公司首任总经理的老人此刻看上去十分激动，以至开拆信口的手，都一直在不停地颤动。

尽管在场的所有人事先全已知道，他从信封内取出的那页薄薄的纸上，写着的是怎样一个让中国人感到骄傲的答案。但当他凝视片刻，微微调节一下自己的情绪，开始朗声宣布这个两天前刚刚成立的事实时，雷鸣般的掌声还是在会场穹形的圆顶下骤然响起，经久不息。

几天后，那台作为标志物的国华宁海电厂二号机组汽轮发电机的机头上，被镶上了一块耀眼的铜牌，这台机组每天发出的近似于歌唱的隆隆机声，似乎在不停地向所有走近它的耳朵宣布：这里就是5亿千瓦装机容量容量的诞生地，我的大名叫中国电力。

然而，5亿千瓦究竟是一个什么样的概念？它为什么让主管中国电力发展的官员们、尤其是电力工作者们如此激动？看来有必要略加叙述。

数字的对比虽然难免让人感到枯燥，但事实上也只有它最能说明问题的实质。通过对以下这组数字的比较，相信所有的中国人，都能对它的意义价值有一个明确的评判。

先从纵向上来看，新中国成立的1949年，全国总装机容量为185万千瓦，仅为5亿千瓦的二百七十分之一，也就是说，从建国那年开始到2005年底为止，中国的电力装机容量增长了整整270倍。

从横向上来看，它相当于7个英国的发电装机容量，同时也是世界第二工业大国日本的2.5倍，俄罗斯的2.2倍。

如果再拿国人熟悉的三峡工程来打比方的话，意味着必须在同一时间兴建27座长江三峡电站，这样，产生的电力总量才能与它相当。

更重要的是，这个数字标志着困扰中国长达三年多的大面积缺电，

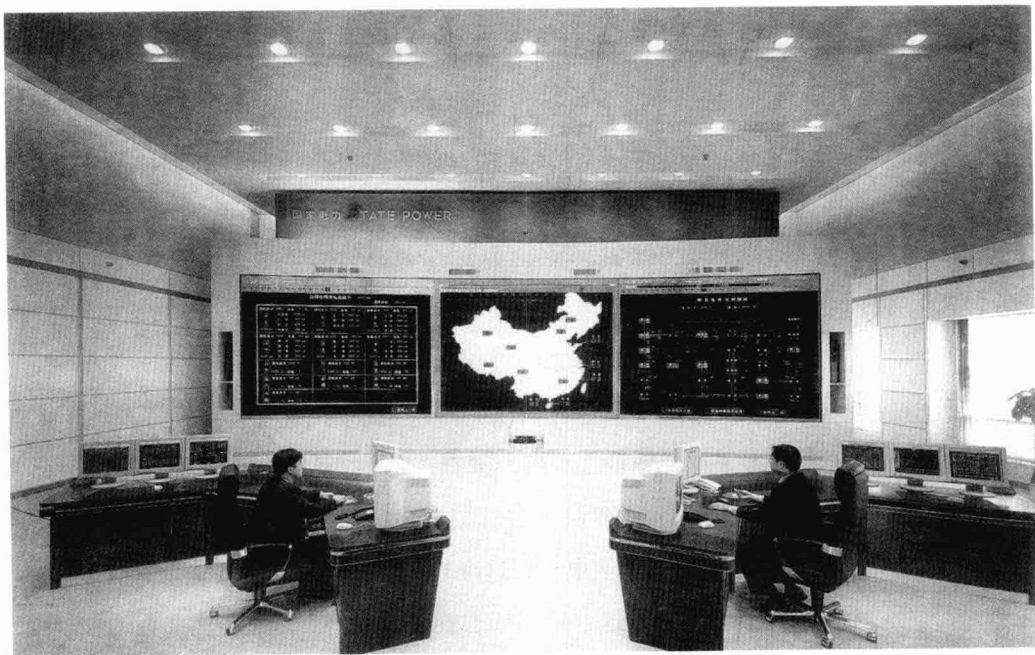
从此将得到有力的缓解。从某种意义上说，它的问世预示着制约中国经济发展的瓶颈从此将会消除，高速发展的中国现代化事业自此以后有了更加可靠的能源保障。

显然，这块嵌在二号机组机头上的小小的方型铜牌，是一座伟大的里程碑，是中国跨入世界经济大国的一个醒目的坐标。用5亿千瓦点亮的中国经济，势必要在全球舞台上扮演强悍的角色。因此，中国人自然有理由要在自己的首都北京，要在人民大会堂这样一个神圣的地方，来为它举行一次隆重的庆典了。

中国亮了。这一改变来得如此神速，以至绝大多数中国人在自己的记忆中，还来不及刷新有关过去的那些黑暗的、逐渐明亮的、或忽明忽暗的杂乱的印象。

因为时光仅仅只需倒退到3年以前，就在距国华宁海电厂只有一步之遥的强蛟镇上，就曾发生过由于电力供应不足，导致不少企业被迫停

国家电网公司调度室的那张中国地形图，可以看出2002年下半年以来中国用电形势的严峻。



产的事件。到手的外贸单子只能眼睁睁看着它们溜走。商场的空调关闭了。农民收割的水稻因为没有电，只能依靠手工脱粒。

如果你在那一年的夏天走进全国各地电力主管部门的办公室，或者有机会的话，干脆走进北京的国家电监会、国家电网公司有警卫守护的大楼，在那里许多部门办公室墙上，你都会看到挂着的一张张全国电力分布图，上面用颜色标出各省市的供电形势，红颜色表明处于绝对严峻的状态，黄颜色表示比较紧张，浅绿色和淡黄色则表示相对紧张。

在时间进入2004年4月份以后，地图上的主色调由年初的淡黄和浅绿，很快都转成了几乎清一色的红色，偶尔还有些绿色黄色略加点缀，但也只是在6月高温来临之前，从该年7月份开始，整个地图可以说已是“全国山河一片红”了。这些色彩变化的背后透露出的信息是：从那一年的下半年开始，中国历史上罕见的电荒已经蔓延全国。

电力公司老总  
总在缺电年份经常  
需要这样走进广  
播电台面对听众，  
告诉他们电力供需  
的平衡指日可待。

在那段难熬的光阴里，中国人的头脑中，因为缺电曾经频繁出现过的那些比较专业的名词，像什么“拉闸限电”、“停三开四”、“三班倒让

壹

引子：5亿千瓦与一枝蜡烛



电”等等，又开始死灰复燃，时时萦绕在他们耳际，考验他们的心理承受力以及对现实的信心。

而伴随着这些老名词的重新启用，更多的新名词也络绎不绝地出现在各种平面媒体与电子媒体上。相比以前，这些新制造出的词汇听上去似乎更人性化一些，比如“错峰用电”、“有序用电”、“电力预警机制”等等，但是无论名词怎么好听，背后的意义却很简单，简单到用两个字就能表达清楚，那就是缺电。

中国的老百姓开始普遍感觉自己生活中出现了障碍，出现了间断的不和谐音。在那些炎热的夏天，当工作了一天的人们回到家里，发现墙上的空调已经无法再像往常那样给他们带来清凉，让他们消除身上的汗水和疲惫，而他们的孩子也只能在晚上点着蜡烛，来完成老师布置的暑期作业。

消失多年的蒲扇又开始热销起来。商店里的蜡烛、应急灯短期内全都脱销。

深夜，由于家中实在热得受不了，小区的居民只好卷起草席、摇着蒲扇在附近公园里过夜，尽管身上依然一点凉意也感觉不到。好在中国人的忍耐力是全世界有名的，他们苦笑着自我解嘲，说些不无调侃之意的笑话，其中较为经典的一个是：“一夜间又回到了解放前。”

甚至连一向受到电力重点保护的医院，缺电的阴影也时不时地会落在它们头上。

在沿海某市的外科手术室里，一个危重病人被抬上了手术台，无影灯照耀着主刀医生沉着的双眼，对于刚被做了全身麻醉的病人来说，这双眼睛是他从病床上站起、获得重生的希望。像往常一样，手术刀闪动处，病人的腹腔被果断地打开，当全神贯注的医生就要摘除侵蚀病体的赘物时，意想不到的事情就在这一刻发生了：无影灯突然熄灭，整个手术陷入一片慌乱之中。如果不是因为医院的备用电源及时送上，一起重大医疗事故就将不可避免地发生。

当然，两小时后当病人醒来时，并不知道他的生命之灯在停电的那一瞬间，也随之晃动了一下。后来查明的事实是，停电是由于单位的供电设备严重过载而导致，而并非电力部门临时拉闸。尽管如此，由于没有人可以承担这起未遂医疗事故的责任，这命悬一线的险境，还是让所有参与这起手术的医务人员都吓出一身冷汗。

素以夜晚美景著称的浙江省会城市杭州的夜西湖，在这一年的夏天，也已经无法再让游客的眼睛获得满足。

为了配合全市的节电，湖畔的灯光已降到仅够照明的水平，湖水因失去了昔日的流光溢彩，面容略显憔悴。

事实上，除春节期间外，当年浙江全省几乎每天都在拉电，杭州市自然也不例外。在城区各交通要道上，路灯在夜晚一明一暗，如同电影里的布景。甚至最亮的那一盏，也只能达到往常亮度的二分之一。

一些非繁华地段的路灯干脆全关闭了，道路两边的建筑物，也因节电所需大多没有亮灯。某个外地司机或某辆私家车的车主，如果要仗着自己技术好冒险夜行，结果撞在马路中央的隔离水泥墩上，也只能自认倒霉。

杭州市电力局提供的数字表明：这座城市正在经受着日益严重的缺电的煎熬，全市每天停电轮休的线路达一百条左右，影响企业数千家，其中有一千二百多家企业因此而亏损。

而在名气更大的上海外滩，情况也好不了多少。因为同样的原因，所有景观灯光早已暂停使用，这一措施除受到那些动作大胆的情侣们欢迎外，市民阶层怨声一片。

在北京，市发改委规定每晚6时至次日早晨7时之间要关掉办公大楼里的空调，这让那些因社区停电、打算去单位办公室过夜的公务员们



最后一点希望也破灭了。

与此同时，首都24家星级饭店向同业界联合发起了“室内温度调高1度”的倡议。北京国际饭店算了一笔细账，如果温度调高1度，一个夏天下来就能节省17万元电费。当然，节省电费事实上只是一个自我解嘲的说法而已，更重要的是他们必须被迫采用这种方式，来减轻北京供电部门所受到的巨大压力。

天安门前的路灯可不是一般的路灯，它们的亮度从某种意义上来说，代表着首都的形象。

另外，在南中国大都会广州，当地引以自豪的大面积光亮工程，也已经主动缩小到珠江两岸和羊城新八景等地，没有多余的电力再供它尽情挥霍。在武汉，连马路上红绿灯也偶尔发生了停摆的现象，市供电公司自己的客服中心也遭遇了停电待遇。