

· 时代英雄谈人生系列丛书 ·

LEFT
HAND
SALUTE

丁晓兵 著

左手礼

LEFT HAND SALUTE

解放军出版社

K825.2
335

K825.2 当代英雄谈人
335

LEFT
HAND
SALUTE

丁晓兵 著

左 礼

LEFT HAND SALUTE

解放军出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

左手礼/丁晓兵著. —北京: 解放军出版社,
2010.1

(时代英雄谈人生丛书)

ISBN 978-7-5065-6003-0

I. ①左… II. ①丁… III. ①丁晓兵—自传 IV.

①K825.2

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第233286号

书 名: 左手礼

作 者: 丁晓兵

责任编辑: 刘 莹

排 版: 孙思宇

责任校对: 吴信尧

出版发行: 解放军出版社发行部

社 址: 北京市西城区地安门西大街40号 邮编: 100035

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京瑞哲印刷厂

开 本: 160毫米×230毫米 1/16

印 张: 18

印 数: 10001-13000册

字 数: 250千字

版 次: 2010年1月第1版

印 次: 2010年5月(北京)第2次印刷

书 号: ISBN 978-7-5065-6003-0

定 价: 29.00元

(如有印装差错, 请与本社调换)



后 记

或许这本书面世时，熟知我的人会有一个疑问：“在个人出书热的浪潮中，你丁晓兵怎么也赶起时髦了？”

确实，在中国人传统的观念里，著书立传是文人墨客闲情逸致的产物，而作为一名舞枪弄棍、略显粗犷的军人，显得有些不着边际。

我赶这回“时髦”，要从两年前的一天说起，总政宣传部及解放军出版社的同志找到我，让我为他们策划的一个“时代英雄谈人生”的选题写一本书，这套书大概定了五六位“时代英雄”，都是这些年来各媒体宣传的在全社会影响较大的部队重大先进典型，而我很荣幸地名列其间。

说实话，对于写书，我是有些顾虑的。一是因为人民出版社、解放军出版社、学习出版社已经先后出了有关我的三本书，有人物传记类，也有故事集类，再出书难免有重复之嫌；二是因为虽然我平时也爱写点东西，发表过一些文章，但那毕竟都是些小东西，十五六万字的书从未操练过；三是我工作繁杂，可供自己支配的时间有限，我又是个较真的人，一旦答应人家，必得全力以赴，只怕既影响了工作又弄不出像样的文稿。

解放军出版社的同志似乎早就预料到了我的想法，总编郑晖认为虽然别人几次三番写过我，但自己来写却完全不同，其角度深度别有洞天，至于时间，鲁迅先生说了时间是海绵里的水，想挤总是有的，他知道我绝不好意思说比鲁迅先生还忙，他还说这个策划社会意义重大，肩负着引导教化青年的重任。最后，他无比信任地盯着我的眼睛说：“丁政委，我相信你能拿下这个活儿。”

郑总编不愧是高手，见面之前，他早已洞悉了我的性情性格，于是，他就这样轻而易举打消了我的犹豫。

见我答应下来，郑总编携李杰副总编铺开摊子，详细跟我谈了这本书的一些具体事项，如思想倾向、艺术风格、市场方向等。而此书责编



从昭通回到部队后，我一直牵挂着大山包学校，与常委们合计后，在部队搞了捐款活动，常委们一起捐了几千元钱给学校做旗座，并买了些书，一起寄了过去。我的举动引起了昭通市教育局的注意，由此，他们启动了一个“国旗工程”，给所有小学都建起了旗座，悬挂了国旗。这倒是我没有想到的结果。

2008年，我的书法老师、著名书法家尉天池得知我生活并不富裕，父母在老家还有许多实际问题没有解决，出于对我的关爱，他拿出三十万元让我给家里盖几间房子。当时我想，谁家都有困难的，日子过得去就行，房子够住就可以了。用这笔钱做一些有意义的事，更能对得起老师的关心。尉老师是我非常敬重的书法大家和书法教育家，为人跟他的书法一样，热心而大气，当初我提出向他拜师学书法时，尉老从日本一讲完学，就直接飞到无锡，收了我这个徒弟。有了为哪都村建希望小学的想法后，我就和老师商量，老师非常感动，同意了我的建议，并非常爽快地追加了二十万元，共出资五十万元在哪都村建立了一所小学校，并以我的名字命名——丁晓兵希望小学。

奠基仪式很简单，甚至说不上隆重，但我和尉老师都很激动。尉老师从没去过那么偏远的山村，学校奠基那天，他和师母冒着雨，不辞辛劳地赶到哪都村，在亲眼目睹了哪都的境况后，他提豪挥笔，现场书写了多幅作品，送给当地乡亲。乡亲们没有多少表情，黑红的脸膛上也看不到喜悦的神情，他们不知道尉老师送的这些“画黑了的纸”，一尺市价可达万元，抵他们一家几年的收入。仪式开始后，雨也停了。现场的气氛还是没有热烈起来，乡亲们连鼓掌和说感谢的想法都没有，表情上甚至有些麻木，只有孩子们在三三两两地追逐着。一种苍凉的感觉弥漫着我，我没有怪乡亲们不懂礼节的意思，他们的本分、老实、质朴正是现代人最缺乏的，也是我最欣赏的。但他们大多不识字，“日出而作，日落而息”几乎是他们唯一认知的生活状态，看到这种社会的落差、文化的差异。我更加感到我的建校举动是正确的。

乡亲们当时的表情让我无法忘怀，从哪都回来后，我又联系了许多书法界的朋友，对学校进行了持续不断的资助，到目前，已经陆续投入一百多万元。为了让乡亲们多体会发达地区的社会信息，我在无锡为他们联系



心灵的约定

云南麻栗坡杨万乡是我曾经参加一次重大军事行动的地方。当年，我负伤昏死两天三夜，乡亲们给了我很多无私的帮助，正是大家背着我去转移，我才能幸运活下来，在我的血管里，至今流淌着乡亲们 2600cc 血液。有一个老乡，家里好不容易攒下一块腊肉，他自己舍不得吃一口，却全埋在了我的米饭里，那饭香、腊肉香，至今停留在我的喉头舌尖。这片土地甚至为我养育了贤惠、聪颖、善良、美丽的昭通姑娘陶婉珠，这块土地令我动容的元素还很多，我一直想把这种感动化作回报的行动，想有了能力以后，帮当地居民办点事，但能做点什么事心中一直不是很明朗。

2005 年，我去烈士陵园祭奠战友，那次不知怎的，一进陵园，我就哭得昏天黑地，本来晴朗的天，也突然很应景地下起了小雨，直到我祭奠完战友，才放晴。后来，陶婉珠对我说：“二十多年来，我第一次发现你丁晓兵哭起来竟那么难看。”

在去杨万乡的路上，看到放学的孩子们三五成群在路上玩耍，有的还趴在地上。那边的孩子都显小，十一二的孩子，个头看起来只有七八岁模样，他们看到我们的军车过来，纷纷站到路边，戴红领巾的少先队员们向我们行着队礼，没有戴的鞠着躬。孩子们的举动让我红了眼圈，坐在我身边的陶婉珠干脆流下了眼泪。在那一刹那，我的心灵受到了猛烈的撞击：觉得自己和战友过去的流血和牺牲很值。也突然明白自己该干些什么：也许，我能为当地的教育事业做点事。

不久，又有一件事更激起我同样的想法。那是我去陶婉珠的昭通老家，当时还有一位武警电视宣传中心的记者。在一个叫哪都村的高寒地区休息时，突然听到传来了读书声。我循着读书声来到一个小学校。学校很破旧，所有的窗户没有一块玻璃，都是用塑料布挡着风，三个年级的学生挤在一



卫生队长赶紧叫医护人员去取那个兵的脏衣服。我对那个战士说：“别客气，把衬衣和内衣都换下来……”

走出卫生队，我就进了新兵营。新兵见我政委来了，很高兴，纷纷跟我握手。跟新兵握手时，我发现一个新兵的手冻得像馒头，当即集合所有新兵进行检查，查了385双手，共有36双手被冻伤。我当即要求新兵营给每一位新兵配发一双手套，并要求卫生队立即送来冻疮膏。

一位新兵排长嘟哝了一句：“政委，冻几双手算什么，我们都是这样过来的，挺几天就好了……”

这小子年纪轻轻，心怎么这么硬，将来怎么指望他用心爱兵？当场我就好好地收拾了他一顿。

还有一个兵才有意思呢，整得我不婉约都不成。



亲密的战友关系



目 录

自序 我的倒影与年华	001
第一章 老家往事	005
一个头剃了一千公里	007
抓“水鬼”	010
我的武林外传	013
与“高科技”的第一次亲密接触	016
当师傅的日子	021
终于当了一把好汉	024
那个影响我一生的女人	027
爱上解放军	031
好男去当兵	034
第二章 那里的硝烟	037
有点牛气的新兵	039
终于上了前线	042
第一次执行任务	045
我死了	049
我还活着	054
比黑暗更黑的夜晚	057
母亲找到了我	060
第一次思考生命的价值	063



爱上木棉花	066
最省心的病号	069
第三章 寻找我自己和那一半	073
爱情来了	075
说说我媳妇	078
第一封情书的下场	081
艰难的爱情	084
弟弟的眼泪和父亲的提醒	087
我是第 101 个	091
一战成名	095
找不着北了	098
我被老英雄“撞了一下腰”	101
一步险棋	105
我的要求	110
爱情三十六计	113
陶婉珠中计了	116
对我意义非凡的一次考试	119
我结婚了	122
隆重而寒酸的婚礼	125
第四章 一个“困难”的指导员	129
我的毕业选择	131
我“掉链子”了	135
我又“掉链子”了	140
面子是这样找回来的	143
首长教我怎么当指导员	147
首长拿种菜教我做人 为官	151



挨批，痛并快乐着	154
胸怀宽则天地宽	157
越是弱勢越勇猛	160
致命挫折	163
第五章 我的“当官”路	167
新闻干事也疯狂	169
我在二营“烧了一把火”	173
摩托车？我也行！	177
再烧一把火	180
半途而废的歹徒	186
我爱风口浪尖	189
第二次死里逃生	193
学会欣赏别人	197
当官也“头疼”	200
“跑官要官”死路一条	204
母亲的背影	207
打倒形式主义	210
提着一口气活	213
磨难是金	216
少发牢骚多干活	219
作报告不作广告	222
本事与本分	225
我的“关系兵”	230
永不结痂的伤痛	233
第六章 五味杂陈的生活	237
我想做个好爸爸	239



做好人很快乐	242
战友战友亲如兄弟	245
特别的爱给特别的人	249
信心就是生产力	254
给精英上课	256
我的信仰我相信	259
爱也是生产力	263
我做兼职“送子观音”	268
向战友致敬	272
其实我是婉约派	275
心灵的约定	278
后 记	282



自序

我的倒影与年华

每天工作之余，夜深人静的时候，我就开始记录四十多年的往事。此时面前没有任何人，只有身体之中的灵魂与我对话，“他”最了解我，也是我最忠实的听众，如我的倒影，映出我成长的轨迹，“他”时刻提醒我把一个完整的自我赤裸真实地展示出来，这也就成了《左手礼》的来由。

在记录每一个故事时，我不禁问自己：这四十多年究竟刻下了一个什么样的岁月轨迹？是否在媒体刻画的后面还隐藏着另一个丁晓兵呢？在回忆的通道上，我用批判的眼光来剖析自己，一方面是走向自己，还原一个真实的丁晓兵给大家；另一方面是告别自我，开始一条新的向前的路。于是，我用“行、感、悟、爱”开始我的“倒影”和过往年华的叙述。

“我行”——行走是一所没有课本的学堂。我曾读过一篇关于旅行和旅游两个词语区别的文章，其中说得很好，旅行意味着学习，旅游则透着游戏和娱乐，这其中的区别，就在于这个“行”字。“行”是过程，“行”没有尽头。“行”的每一个驿站，都是一个进步的台阶。行走是愉悦而必要的。我一直在行走中，从合肥的小镇到西南的边陲，到江浙水乡，到南京古都，到南粤大地，我不断地发问与发现，不断清理并丢弃那些笨重的包袱，用新鲜的“空气”和“草叶”充实我的行囊。《水鬼》、《我当“师傅”的日子》、《好男去当兵》、《第一次执行任务》、《对我意义非凡的一次考试》、《磨难是金》等，就如实记录我一路走来中发生的一些事情，也正是这些看起来微不足道的事情，丰富了我人生的阅历，拓展了我生命的宽度和深度。在行走中，我不断地“拓荒”，不断地成长，从一个贫乏的“愣头青”，不仅在职务上成长为一名共和国的正师职干部，更在精神上有了自己独特的“储蓄”。当然，这一路走来，不免有曲折，有坎坷，有泪水，有血汗，有



迷茫，有徘徊，有困惑，有焦虑，更有进取和奋斗。也正因为如此，才让我在叙述我的倒影和年华时，能以“零存整取”的方式，让我《第一次思考生命的价值》，不知不觉《爱上木棉花》，在《找不着北了》时《我被老英雄“撞了一下腰”》，有《弟弟的眼泪和父亲的提醒》，让我在部队这个集体中，亲身体会到《战友战友亲如兄弟》的深厚感情，学会了《少发牢骚多干活》，等等。行走中，有无数的人帮扶过我，以各种各样的方式教育着我，他们带给我的那种愉悦，是我一生也享用不完财富，重温这些往事的过程中，每一次回眸，他们都让我心灵上受到新的触动，思想上受到新的鞭策。

“我感”——常看人心美丽，更信春风化雨。我一直认为，心若是尚未腐蚀与麻木，生活中的一件小事也能令人感动。我无法忘却，在那个炮火纷飞的丛林里，我和同样年轻的战友们艰难地穿行着。炮火密集，子弹呼啸而过，突然，一个战士倒了下去，战友们立即冲过来给他包扎，并搀扶着他艰难地往营地撤。他却为了不拖累战友，偷偷地把止血带解开，把生的机会留给我们，把死亡留给自己，用无声的行动，解读了怎样的生命才叫美丽的绽放。我无法忘却：一位患胸部结核的排长，当单位让他休养并给他救济金的时候，他却拿着钱来到我办公室，诚恳地说：“政委，部队把我培养成一名干部不容易，我到部队没做什么贡献就病倒了，我愧疚啊！这钱我不能拿，留给其他比我更困难的同志吧。”他重病在身，却想着比他更困难的战友。这样的故事如梵音清唱般洗涤着我的灵魂。我无法忘却：在我当指导员期间，因为一次意外打击心情沮丧时，战士们纷纷从门缝里给我塞纸条，用知疼知热甚至“激将”的话语激励我，这些像股股暖流注入我的心灵，使我感动，令我振作，真切地感受着真情的力量。我无法忘却：妻子陶婉珠刚生下儿子时，躺在白色的病床上，脸色惨白，身体虚弱得连眼睛也睁不开。护士把推车推过来，对我说：“来，把你爱人抱到推车上。”一听这话，本已近乎虚脱的陶婉珠像被电击了似的，令人难以置信地睁开双眼，用两只胳膊腾地支撑起身体：“我自己来，我自己能行的！”妻子这么做，为的是不让只有一只胳膊的丈夫在众人面前难堪。我一辈子都忘不了妻子那一瞬间迸发的能量和眼睛里突然闪现的亮光，那就是凝聚着深爱的人性光芒！这些无法忘却的瞬间与片断，从心尖滑过，从笔尖流出，以有形的文字记录我无尽的感动与感恩。《那个影响我一生的女人》、《母亲找到了我》、《隆重而寒酸的婚礼》、《越是弱势越勇猛》、《做好人很快乐》等文章，正是生活中的点滴于我的感动与感恩。的确，自我记事



以来，我无时不被身边的人那朴素而无私的关怀温暖着，给予我自信与力量；无时不被他们的执著和敬业感染着，给予我鞭策和鼓舞；无时不被他们的正义和忠诚激励着，给予我方向和动力。

“我悟”——古人云：三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十从心所欲而不逾矩。可见“悟”是一直到生命结束都在不断进行的。行是一种经历，感动是一种纯粹性的心理活动，而悟，却是一种有形有质的存在，觉悟与悟性是感动和感觉的升华，如果在感之后没有悟，再美妙的感觉也会流失。感而不悟，只是没有重量的小感觉。寓物寄情，也重在一个悟字。因此，我认为悟不是指教别人的做秀和个人英雄主义的自我表现，而是不断完善自我心智，是一种自省和自律，不单纯是一种心智的活动，更是一种言行的实践。2006年，各大报刊曾以《悟性丁晓兵》为题宣传过我，解释我“悟性”的来源。诚然，正如媒体所说的，悟性来自于对信仰的坚定，来自对岗位的积极态度，来自对事业的不断追索，来源于爱，来源于对欲望的节制。在这个充满欲望与激情的全新时代里，每个生命都有着强烈的归属欲望。这些年来，我便是用共产党人的理想信念来作为自己的归属点，这也成为了我生命的源头活水，也是我此生的精神家园，所以尽管在我生活中有阴云和风雨，前进路上有曲折和坎坷，但我还是义无反顾地走下去，心甘情愿地为自己的人生选择吃苦、奉献、牺牲。并以此为防线，抵御一些欲望的攻击。我曾对人说，欲不可纵，纵欲成灾。心灵就像一座小阁楼，乱七八糟的东西堆多了，好东西就放不进去。人只有两只手，能抓多少东西？抓住一样东西，就意味着放弃更多的东西，放弃和选择，其实是人生的大局。我始终认为，持到手的，不要沾沾自喜，未到手的，不要灰心丧气，生命的旅程太短，世间的精彩太多，持有什么，不持什么，都不是人生过程的关键，关键是选择，选择什么样的人生态度、人生方向、人生价值。正所谓“多躁者必无沉毅之识，多畏者必无卓越之见，多欲者必无慷慨之节”。我一直为自己的人生做“减法”：克制和节制自己的欲望，抛弃那些可以忽略的东西，守住那些不可忽略的东西。在淡泊名利、远离诱惑中，保持心理的平衡，心态的健康，心灵的宁静。我的这些心境，被我写成了《学会欣赏别人》、《“跑官要官”死路一条》、《做报告不做广告》、《打倒形式主义》、《我的信仰我相信》、《做好人很快乐》、《特别的爱给特别的人》、《其实我是“婉约派”》等，表达自己在做人为官上的一点感触，以及对人生选择、对价值定位的思考。



“我爱”——大爱无言，犹如春风化雨，润物无声。翻开我四十多年的履历，成长的每一步，都凝聚着组织、领导、战友、同事、朋友、家人的关心与关爱。比如，如果没有《抓“水鬼”》中的“四类分子”，我的生命也许在六岁时就已经戛然而止；如果没有《我活着》中麻栗坡乡亲们的2600CC血液，我已经“光荣”在南疆的前线；如果没有老指导员的慷慨相让，没有总政领导的特殊照顾，南京政治学院的大门不会向我敞开；如果没有《首长拿种菜教我做人做官》中“老虎团长”、“臭骂”、没有《挨批，痛并快乐着》中团长的“冷讽热嘲”和营长的旁敲侧击，我也许早就跌倒在某个“兴奋”的路口，沉醉不知归路……这些年来，媒体对我的宣传很多，把我说得很完美，其实我有很多毛病，有的缺点甚至还比较突出。我能有今天的成绩，获得这么多的荣誉，离不开各级领导的培养、批评和敲打，离不开同事的帮助和支持，离不开“搭档”的包容与补台。对他们的关爱，我无以为报，只有努力让自己成为一个充满阳光和热情的人，一个充满同情心和爱心的人，尽量做好爱的“二传手”，真心实意为身边战友解难，满腔热情为部队建设出力，全心全意为人民服务，也正是把爱化成了责任，一路走来，我觉得异常充实与踏实。

著名作家史铁生曾说过，每个人脑子里都有曾经的精彩。我是一名肢体残缺的军人，有过与常人不一样的经历，各媒体对我进行了许多宣传，有的读者由此对我产生了浓厚的兴趣，纷纷来信询问故事中的一些细节和我当时的想法，由于时间的关系，我没能一一回信作答，在这本书里，我把朋友们的疑问详细进行了解答，以飨读者。

丁晓兵

二〇一〇年元月于广州花都



第一章 老家往事

家乡那片并不很富裕的土地赐予我的太多了，简单的幸福，纯粹的快乐，自由的精神，让我的童年了无遗憾。

多年后，我成为一个带兵人，面对城市兵和农村兵，我会不由自主地喜欢农村兵那紫外线过度照射的黑红脸膛，喜欢他们单纯得近乎木讷的神态，喜欢他们身上散发出的泥土的馨香。

