

文苑英华丛书

旅途点墨

陈松锋 著

中国国际广播出版社

旅途点墨

陈松锋 著

中国国际广播出版社

图书在版编目(CIP)数据

旅途点墨/陈松锋著. - 北京:中国国际广播出版社,2000.7

ISBN7-5078-1856-X/I·107

I. 旅… II. 陈… III. 散文-作品集-当代
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 07202 号

书 名	旅途点墨
作 者	陈松锋
责任编辑	李晓玲
责任印制	苏富宽
出版发行	中国国际广播出版社
社 址	北京复兴门外国家广电总局内
经 销	全国各地新华书店
印 刷	山东泰山文印中心
开 本	850×1168 1/32
字 数	250 千字
印 张	10 印张
版 次	2000 年 7 月第 1 版第 1 次印刷
印 数	0001-1000 册
书 号	ISBN7-5078-1856-X/I·107
定 价	25 元

自序

千载难逢的千禧龙年即将过去了一半，我似乎还迟迟拿不出什么向这个新千年新世纪贺礼的东西。仅可聊以自慰的便是我的这本拙劣的散文集。我先是视她为自制的45周岁生日蛋糕，尔后又戏称之为这是我在千禧龙年所得的“千禧龙子”。只不过，这“龙子”丑了一点，大体属“丑小龙”之类吧！

我之所以将其取名为《旅途点墨》，是基于这样几点：一是书中的《西域掠影》和《乐山乐水》两个板块，可以说都为旅途所得之篇，前者为国外，后者在国内，且占据三分之一的篇幅；二是其余的三个板块：《人生感悟》、《叩访名家》，甚至包括《书香一瓣》，也都为“旅途”所得，只不过前者之旅途为在自然界之旅途，而后者之旅途乃为我的45周岁的人生旅途。因而，书名用“旅途”二字，至少可涵盖这样两种意思。再有，便是我还有一段今后的人生旅途。如我在《“不惑”随笔系列》之三、之四中，亦披露出了我对未来旅途的观望与思索。并为今后一段人生旅途的轨迹，作了一些必要的构想和定位。至于“点墨”，不仅是因为只是些零篇短简凑成，也着实由于这不是出自大家之手笔，缺少挥毫泼墨、苏海韩潮、气势磅礴般之大气。因而，故用此名较贴切。诗人杨存德弟称这个名字是“倒有几分小雅”。不管是否真的如此，我也就认了。

全书共由五个部分组成。

《西域掠影》是我1998年随中国经济出版社组织的重点作者赴德、法等国进行图书文化交流并参加第50届法兰克福国际图

书博览会时写下的一组游记散文。第一次出国，一切都是那样的新鲜，于是便将自己的耳闻目睹、所感所思，倾注于笔端。为了追求详尽及知识性，有的篇章显得枝蔓较多文字冗长。

《叩访名家》中所写的人物大都是我所熟识的或文化界或知识界的知名人士。他们，或是社会贤达、名家名流；或是我曾得益于他们的提携扶植；或是因为是同乡及其他特殊的原因。我十几岁走出家门，来到一个在县级的地图上也还找不到的烟点当临时工，最初，主要是为了几个糊口的铜板而已。后来幸得贵人相助+个人奋斗，才有了今天。得恩不报非君子也！而报恩之物，作为一介贫儒，也只能是这些点点淡墨而已。

《书香一瓣》是与书和文有关的序、跋或评介文字。而这些书、文大都是与我本人或是与我的书、文有关系的。有他人对我的书写的序，也有我为他人的书或文写的读后感等。这其中亦有几位名家在我的写作道路上给了我很多的关照与扶植，本应列入上一个板块，但考虑到体例，还是归在此处为好。

《乐山乐水》是我去过的一些地方，其中虽不乏名胜古迹，但多是我自认为值得记录的东西。

《人生感悟》主要是我在45年的人生之路上的所感所思所悟，也有与之相关的内容。

原本想请位朋友为其序上几句，可转念一想，朋友们大都很忙，甚至文债累累。再说，自己的作品又不上档次，却硬要人家去读自己那味同嚼蜡的东西，然后还要不得不“吐”出些山珍海味般的评介，那不是苦了他们吗？因而也便作罢，还是自弹自唱。再说，自己的书一旦印行，那就一任读者去评头论足，说长道短，容不得（也不必）自己去夸口饶舌或是自谦得让人感到有几分的不自然！

聊述这些，是为自序。

千禧龙年之春于月明书屋

目 录

自序·····	(1)
---------	-----

一、西域掠影

万米高空上的遐思 ·····	(3)
伦敦一瞥·····	(8)
行在欧洲 ·····	(21)
参观法兰克福书展 ·····	(27)
在巴黎度过 43 岁生日·····	(32)
ok, 华贵 ·····	(35)
研读乞丐 ·····	(37)
西方自由见闻录 ·····	(43)
管窥“金鱼缸”里的“金鱼” ·····	(48)
耳闻目睹东西方文化之异同 ·····	(55)
一位德国女售货员与她的“人无完人”条幅 ·····	(68)
香水与狗屎 ·····	(71)
揣度埃菲尔 ·····	(74)
调侃荷兰盗车现象 ·····	(78)
避暑山庄与枫丹白露宫 ·····	(81)

归来兮，心神怡！	(84)
----------------	------

二、叩访名家

二月河与烟	(93)
-------------	------

附：唔，烟草	(96)
--------------	------

吟咏遗诗缅怀姚公

——追忆与姚雪垠先生一次难忘的晤面	(98)
-------------------------	------

周氏作家三兄弟	(105)
---------------	-------

附：小说《灌油记》引起的风波	(108)
----------------------	-------

姚雪垠与他的座右铭	(110)
-----------------	-------

品《羊的门》叩佩甫门

——访著名作家李佩甫	(119)
------------------	-------

傲霜艳梅，流光溢彩

——记姚雪垠夫人王梅彩老人	(123)
---------------------	-------

张保振印象	(128)
-------------	-------

编辑赵世俊与我的 278 个铅字的处女作	(134)
----------------------------	-------

研制独轨火车的农民发明家——卢镭轩	(137)
-------------------------	-------

卢继东先生与他的《重评花园口决堤功与罪》	(141)
----------------------------	-------

陈凤禄小记	(145)
-------------	-------

“偶遇”著名文史学家郭伯恭	(150)
---------------------	-------

著名语言学家——丁声树	(161)
-------------------	-------

当代经济学家之父——陈翰笙先生的烟草情结	(166)
----------------------------	-------

《中国烟草》创始人——张逸宾	(169)
----------------------	-------

诗人虽去诗情在

——怀念诗人康定先生	(173)
------------------	-------

听申凤梅谈《申凤梅传》	(177)
丁轸宇印象	(179)
闲话伟人与烟	(181)

三、书香一瓣

《烟史闻见录·序》	(189)
《名人与烟·序》	(191)
《名牌文化探微·总序》	(199)
影响我命运的第一本书	(203)
《烟史闻见录·后记》	(205)
《名人与烟·自序》	(207)
《名人与烟·跋》	(212)

善谋求实者昌

——读张保振《谋略求实集》一得	(215)
王梦奎与他的《谈书说文》	(219)

深入的研究 科学的结论

——读丁声俊《中国靠自力能够实现丰衣足食》有感	(224)
--------------------------------------	-------

沉重的人生经历

——读父亲撰《我的人生之路》有感	(225)
壁挂《松牛图》	(229)
虎啸龙腾猴奋起	(231)
一本难产的戏剧人物传记的《跋》	

——《张新芳舞台艺术生涯·跋》	(233)
-----------------------	-------

清新隽永 蕴含丰富

——《烟草行业普法实用手册》封面设计艺术赏析

..... (242)

烟史研究乃不应冷落的领域

——兼谈《烟史闻见录》的写作背景..... (245)

祝福您，河南烟草..... (248)

四、乐山乐水

品海 (253)

福地琅嬛天一阁..... (256)

面对内乡县衙的感悟..... (259)

话说陈氏渊源..... (265)

在北戴河游泳..... (268)

许世友将军故乡行..... (271)

双忠祠内二忠臣..... (274)

凭吊范公祠..... (277)

银滩一泳..... (280)

三峡漫笔..... (282)

飞向西域..... (286)

五、人生感悟

外祖母的家训 (291)

两张春游午餐单..... (293)

蜗居情思..... (295)

一碗白开水..... (298)

面对一张5元假钞的困惑..... (300)

“不惑”感怀	
——“不惑”随笔系列之一·····	(303)
“不惑”亦惑	
——“不惑”随笔系列之二·····	(307)
“不惑”不惑	
——“不惑”随笔系列之三·····	(310)
独白于“不惑”与“知天命”之间	
——“不惑”随笔系列之四·····	(312)
后记 ·····	(316)

一 西域掠影

万米高空上的遐思

时间：1998年10月6日下午2时。

地点：北京首都机场。

目的：去英国伦敦。

秋日午后的北京，气温在摄氏24°左右，太阳温而不灼地照射在大地上，十分怡人。

当我踏上飞机舷梯，坐在中国国际航空公司宽敞的波音747—400型自己的座位上后，我的目光下意识地环视了整个机舱：每排10个座位间留着两个走廊，机舱的中间有一个厕所和向上攀登的梯子，这种可容纳400人的机型，据说是波音飞机中目前最大的一种。舱内宽敞明亮，大约1米见方的荧屏不时向乘客介绍着飞行高度、地面时速、飞行时速、地面温度、正飞行的地区、城市或国家以及起飞地时间及目的地时间等等，还不断播放着用中英文放映的国产或外国的电影。电影是只有画面，没有声音，只有戴上座位旁所备的耳机才能听得清声音。声音有汉语、英语等多种，各取所需。

坐在飞机上，我仿佛是置身一个中型会议室，参加一个即将开始的学术研讨会；又像是进入了一个影视厅，收看即将播出且带有几分机密的内部录像似的。导游事先告诉大家：我们这次出访选择“国航”（中国国际航空公司的简称），是因为我们的国航安全可靠。富有经验的导游小姐介绍说，至少说，我们国航没有罢工的，而外航倒不一定。他列举了在前年的一次法国航空公司

因罢工导致很多航班停飞，致使一个中国代表团不能按时回国而误了不少事的情景，听来让人担惊受怕，伤脑筋。尽管外航在因耽误旅客时间的情况下，会给旅客一笔补偿金，并周到地免费提供食宿等，但时间的损失，尤其是那些无法用金钱补偿的时间损失，是难以弥补和挽回的。因此，无论如何，乘我们的国航虽也有晚点的现象发生，但是，绝对有把握免受罢工之苦，免遭罢工之累。而同时，还会得到“国姐”（我这里不称“空姐”而改称“国姐”）们的微笑服务。耳闻目睹，又加之第一次走出国门，使我感受到了生活在我们这个国度的一种优越感之所在。

正当我体味着坐国航有种家的感觉时，大约是2点30分，飞机在因故延误了一个小时后，开进跑道，准备起飞了，内穿白色衬衣，胸前打着雪白的花结，身着蓝色短袖短裙的“国姐”们，在示意了一番安全防范措施之后，逐人检查是否系好了安全带。几分钟后，飞机冲出跑道，呼啸着，直插太空。我按捺不住内心的激动与喜悦之情，我的心也一同飞向了蓝天，飞向了欧洲，飞向了伦敦……

我作为中国经济出版社的作者之一，应邀参加了由中国版权协会经济委员会和中国经济出版社组团、国家经贸委批准同意，由经济出版部门的社长、编辑、重点作者参加的赴德、法等国进行图书文化交流活动，并参加第50届法兰克福国际图书博览会，连同翻译，一行18人（团里年逾六旬，最为年长的版协秘书长——董平沪大姐引用样板戏中的一句台词，戏称之为是十八棵青松）。团长左秀英女士，是中国经济出版社的副社长。

我们的第一站是直飞伦敦。

出国对于我来说，可谓是求之不得的梦，当以“特批”获准后，我曾激动不已，那天，当我的儿子得知这一消息后，曾仿效欧洲人表示欢迎和祝贺的形式，时而与我拥抱，时而不规范地连续亲我的左右脸颊。由于用力失衡，以致于撞得腮帮儿疼。

飞机自首都机场起飞不久，便飞越在广袤而荒芜的地面上空，内蒙连着外蒙，虽“居高”，却未能“临下”，辨不出内外之界，但对于地球上这块荒漠的土地之大，却能感觉出来。原因是任凭这个空中庞大的飞行物——波音 747——400 型，以每小时近千公里的速度，也迟迟飞不出它的“手掌”。大约在两个多小时后，我们乘坐的飞行物才缓缓地甩掉这片荒漠的土地。

对于伦敦，对于英国，对于欧洲，我知之甚微，只局限于一般的教课书和我的专业方面。如同我在万米之上鸟瞰那广袤的大沙漠一般，只能看到星星点点的湖泊、水库、房舍、铁路……而看不到沙子及矿藏。因此，在我的心中，便自然平添了几分神秘……

作为岛国的大不列颠及北爱尔兰联合王国——英国，国土面积只有 24 万多平方公里，现有人口 5800 多万人。然而，在第一次世界大战前，包括我们香港地区在内的它的殖民地面积大约有 3300 万平方公里，为地球陆地面积的 $\frac{1}{5}$ ，是其本土面积的 135 倍。隶属英国殖民地的人口达 5.6 亿，相当于英国现有本土人口的 10 倍，换句幽默的话说，当时平均每一个英国人，就要使唤和指挥 10 个殖民地国家和地区的人们为其效力。若按当时实际人口比较则更多。

唐朝，是我国历史上的盛世。其国土面积东尽辽海、朝鲜等地，南抵印度、柬埔寨、泰国及越南北部、西越葱岭及于达昌水（底格里斯河）及原苏联境内部分，北越大漠即蒙古及苏联中亚西亚地区。上述地区不仅和唐朝通商，友好相处，交流传播唐代的经济、文化、科技，同时，曾向唐朝纳贡和接受唐朝封号，在名义上属于唐朝的“藩属”。可谓空前强盛。然而，英国所拥有的殖民地遍布世界各个角落。当然中国的唐朝所出现的盛世，要比自诩为“日不落帝国”的英国要早约 10 个世纪。再说“藩属”与“殖民地”不仅在字意上有别，而在性质上还有巨大的差异。

虽然，不可阻挡的历史车轮滚动到今天，尤其是随着第一、二次世界大战的爆发与结束，今天的英国已没了昔日的辉煌（也不可能再有），但昔日的辉煌却给世人昭示了许多耐人寻味的思索，有政治的、思想的、经济的、科技的、文化教育的、意识形态的等等诸多方面。就拿科学技术来说，英国是科学技术发展较早的国家，也是基础科学研究最先进的国家之一。从16世纪以来，英国出现了许多著名的科学家。从1901年设立诺贝尔奖以来，到1980年的80年间，英国籍的科学家获奖人数就达77人次之多，几乎每年有1人次。英国的原子能、航空、电子技术、化工、医学等方面都具有国际先进水平，特别是在物理、化学、生物、遗传工程、海洋和环境等基础科学方面，英国均处于领先地位。

可以说，产生“日不落帝国”的社会基础和历史背景的原因是多方面的，但与英国较早发达的科学技术、文化教育以及与之配套和完善的政治经济体制等是密不可分的。当你要知道中国的唐朝何以富强昌盛，“藩属”何以纳贡、受封、听命时，历史也同样会从上述若干方面向你娓娓道来。特别值得提及的是，当唐朝在科技、文化、医学、工商业等诸多方面已十分发达的情况下，其“藩属”国多数还处在奴隶制社会下，过着原始般的生活。唐朝给“藩属”国传播了科学文化知识，以至于在1000多年后的今天，昔日的“藩属”国及有贸易往来的国家，还有着深深的唐文化的烙印，至于今日仍风靡世界的“唐人街”——纽约、伦敦、巴黎等等，仍用唐人表示中国人，想必与唐朝的昌盛及唐文化的远播是不无关系的。

如同英国殖民地的纷纷离去，唐朝“藩属”的猢猻散状，都是有其深刻的社会历史背景的。对此，历史学家、社会学家、民族学家以及哲学家们都有其精辟而详尽的论述。

当飞机飞行在新西伯利亚上空时，坐在临窗的我，目不转睛

地鸟瞰着下面的天地世界：纵横交织的河流，像冻僵的巨蟒般蜷曲萎缩在皑皑云峰下和蔚蓝的湖泊、水塘旁，新西伯利亚与蒙古的地面相比，其色泽用泾渭分明形容，可说是再恰当不过了。前者清澈亮丽，透明得像块小晶石，显出几分的灵秀之气；后者迷离灰黄，呈在尘封沙绕之中，却裸露出坦荡与粗犷的气质。

也许是昨晚在京城与一知交相聚，乘中秋节与出国之兴，多贪了几杯的缘故，虽新西伯利亚的地面温度在摄氏零下 18° 左右，但机舱内的温度却是 20 多度的恒温。然而，我却寒噤不止，以至两件薄毛毯也不敷御寒。这时，我曾下意识地联想到：过去不是每当谈起英国，谈及资本主义……的时候，不是都往往会有一种谈虎变色、不寒而栗、甚至望而生畏的感觉吗？今天真要向它飞去了，病魔便果然悄然降临，这也许是一种“条件反射”！——在体温低烧的情况下，我作如上的胡思乱想。幸好，服了董大姐的几片药，才算缓解了感冒，驱除了寒冷，这时，也差不多离开了新西伯利亚，向莫斯科、向英吉利海峡方向飞去……

由于时差的原因，当飞机自首都机场 2 点 30 分起飞，在飞行了近 11 个小时后，于伦敦当地时间 6 点 20 分抵达希思罗机场。据说，这是世界上最繁忙的国际机场之一，每两分钟就有一架飞机起降，每年通过该机场出进伦敦的乘客达 2800 万人次。约有 70 多家航空公司使用这一机场。

到希思罗机场时还是“夕阳无限好”的时刻，但提完行李，办妥入境后，加之入境时由于语言上的障碍及手续的麻烦，人为地耽误去不少的时间。走出机场，太阳已落入大西洋深处，取而代之的是初放的华灯，熠熠生辉，如同白昼。啊，这就是世界十大都市之一的英国首都——伦敦！这就是资本主义诞生地的国度所在？！

我梦幻般来到了一个对我来说是崭新而又陌生的世界！