

杨晓萍 执笔 李洁云 著



我的一生一世

云南大学出版社
YUNNAN UNIVERSITY PRESS

我的一生一世

杨晓萍 执笔 李洁云 著

云南大学出版社
YUNNAN UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

我的一生一世/李洁云著. —昆明: 云南大学出版社,
2009

ISBN 978 - 7 - 81112 - 925 - 0

I. 我… II. 李… III. 自传体小说—中国—当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 161925 号

我的一生一世

李洁云 著

杨晓萍 执笔

责任编辑: 伍 奇

装帧设计: 夏雪梅

出版发行: 云南大学出版社

印 装: 昆明美林彩印包装有限公司

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

印 张: 17.125

字 数: 267 千

版 次: 2009 年 9 月第 1 版

印 次: 2009 年 9 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 81112 - 925 - 0

定 价: 37.00 元

地址: 昆明市一二·一大街云南大学英华园 (邮编: 650091)

发行电话: 0871 - 5031071 5033244

E-mail: market@ynup.com

真实真情真美（代序）

张昆华

我不知道也说不清楚，为什么我会在懵懵懂懂而又明明白白的状态中应承为《我的一生一世》写序。当然这都是由于拜读这部书稿之前的很久很久以前的一个诺言。如果是在今天，也就是说，当我听到“我是一个八十七岁老人的心声”；当我看到“百味人生八十七，历历往事不如烟。进退得失风飘絮，恩怨炎凉云过眼。且喜琴鸣瑟亦和，更乐子孝孙也贤。白发笑对夕阳红，悠然漫步晚霞天。”这段人生心语，我会在感动的同时，也感到有些胆怯了。只是当初的诺言挡住了我的退路。

面对这位德高望重、桃李满天下的李老师，面对如此感人至深的传记，我哪有写序的资格呢？我只能以先睹为快的读者的身份，说一点感想，做后读者不称职的“导游”。

古往今来流传着一句名言：传记难写；写好更难。因此，我们有多少传记可读？又有多少好传记可学习可参考可借鉴呢？唯一的办法就是走自己的路，写“我的一生一世”，写“快乐无忧的童年，酸甜苦辣的中青年，苦尽甘来的晚年”；写“我的人生许愿是——假若有来生，我愿再做父母的女儿；假若有来生，我愿再做丈夫的妻子；假若有来生，我愿再做儿女的母亲”……

当我读完全书，再默默地回过头来，用心声吟诵着李老师在“自序”里写下的人生许愿时，我的眼前出现了“一个怀胎九次，生育抚养了八个孩子的八十七岁高龄的老人”的形象；只是她虽然是站立在冬天的朝阳下，却仿佛有一棵棵盛开着春天花朵的桃树李树簇拥着她；此时我不禁热泪盈眶！从家庭的范畴来说，她当然只能再做父母的女儿、丈夫的妻子、儿女的母亲；可是从社会的角度来讲，却有千千万万个声音从蒲缥、施甸、保山、宣威、玉溪、昆明等地发出：假若有来生，请您再做我们的老师……

这当中也有我的心声。因为我的老伴曾经是李老师夫妇的学生!尽管至今未能亲见李老师容颜,但从老伴那里听到的故事多了,李老师也就成了我未见过面的名副其实的老师了。一个人,良好的声誉总是蕴藏着品德的金矿。但真正全面而又深刻地了解李老师,则是在看过这部《我的一生一世》之后。几天来,我总在思考,究竟怎样来评价李老师呢?

她的人格是那样地高尚,但气质却是那样地平凡;

她的经历是那样地复杂,但思想却是那样地纯洁;

她的磨难是那样地沉重,但心灵却是那样地善良;

她的奉献是那样地厚重,但享受却是那样地淡泊;

她的心愿是那样地强烈,但完成却是那样地从容……

不必用多么辉煌的词句来形容她吧,还是用她自己的语言来雕塑她;她是父母的好女儿;她是丈夫的好妻子;她是儿女的好母亲;她是学生的好老师!

作为人世间的一位女子,把女、子这两个字合起来,不就是一个“好”字吗?还有什么比好还好的呢?

并不是说《我的一生一世》这部书回答了上述问题,而是说我在阅读后产生了这样的认识;这是一部好的传记文学。《我的一生一世》之所以难写而且写得好,就好在三个方面:真实、真情、真美。

第一,真实塑造了这部传记鲜活的人物形象。

说到底,人生便是历史;一个人的一生,便是一个人的一部历史。正是由许多人生的历史集结而成家庭的历史、社会的历史和国家的历史。而真实则是历史的形象、历史的价值。李老师所经历的那些岁月、那个时代,是中华民族多灾多难的岁月和时代。除了近三十年,不妨回溯往昔,不是战争便是运动,不是流血牺牲便是“改造”、“肃反”、“整风”、“反右”、“大跃进”、“文革”、“干校”、“上山下乡”,人多有创伤。她在纵向地叙述个人历史时,却能横向地联系亲人和有关他人的历史,从而铺就了历史的道路。她在回顾历史时,对某些经历采取了轻描淡写或避而不谈或隐藏于记忆深处。但史料的考据与求实,可以保证这部传记既能理直气壮地面对过去的历史,又能光明磊落地走向未来。李老师这个用真实的历史雕塑的人物形象的一生一世,会永远鲜活地屹

立在这部传记里。

第二，真情洋溢着这部传记感人的精神力量。

著名学者、文豪林语堂先生曾经研究过中国的人生与信仰，他认为：儒家正视人生，道家简化人生，佛教否定人生。我通过李老师的《我的一生一世》，发现了她的人生观，是否是在自觉不自觉地吸收和融汇了儒、道、佛三家的处世哲学，而渐渐地把正视人生、简化人生、否定人生取长补短作为自己的人生哲学了呢？人生哲学最具体的表现就是自己的思想和情感。从李老师的开篇“蒲缥时光”到结尾“心之呼叫”；从“清楚地记得劳作之余的祖父，牵着我的手，站在种满花草的院子里，对着那粉墙，一字一句地教我念：一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”到“我常常想，上天让我算得上是健康地活得那么长久，就是为了让我完成一个又一个未了的心愿。我相信，我在做这些事时，我的祖父、我的父亲母亲、我的儒、我的瑛儿凯儿的在天之灵，一定都在看着我，我不能让他们失望”；在阅读中，我都感觉到在字里行间、在每一个章节中，都跳荡着李老师情感的力量。爱自己的人生，爱亲人生的人生，爱友人的人生，爱人类的人生，一个爱字深深地烙印在《我的一生一世》里；一股情感的清泉潺潺地流淌在《我的一生一世》里……李老师这样写道：“如果我的这本书能让翻看它的人们也引起点滴共鸣，也能记起自己的人生中相似相同的生活场景，我心足矣！”在这里我要说：李老师，我就是众多读者中的第一个人！

第三，真美放射出这部传记的文学光彩。

我以为，如果真实是传记的躯体，真情是传记的热血，那么真美则是传记的灵魂。灵魂不美的人，敢写传记吗？敢如实地记录人生、如实地抒发感情、如实地敞开灵魂吗？我们却能通过《我的一生一世》不但了解到李老师真实的人生，触摸到李老师动人的感情，还能欣赏到李老师美丽的灵魂。真是李老师无怨无悔无愧的人生、感情、灵魂，使我受到震撼之后而产生敬仰之情。假如我在茫茫的人海中，见到一位八十多岁的老奶奶，我怎能从她的白发、皱纹、背影、步履，理解她真实的人生、动人的感情、美丽的灵魂呢？很可能在生活中，在车站上，在公园里，在行道树下，我曾经遇到过李老师，或者也曾经遇到过李老师这样的老人，

还不就这样平淡无缘地擦肩而过，最多用温和的态度、尊老的心情望她一眼而已。因此，我要感谢李老师和她的合作者女作家杨晓萍，用她们珍贵的生命、珍贵的时光、珍贵的情感与理智，写出了这样一部珍贵的传记。两位作者的写作已经超越了个人、友人的义务和责任，而是对历史、对时代、对社会和对保山人民、对云南人民、对中国人民推出了一位美好女人形象。这一形象之所以有意义，甚至可以说是具有美学意义，这都得力于两位作者的文学修养与文学功力。她们始终把人生的美，特别是女性美，作为文学的一种追求或一个主题。这当然不是她们的刻意而为。首先表现在语言的朴素与华丽、通俗与优雅、生活与艺术的自然结合。正是语言的美丽创造了视觉的美和感觉的美，创造了境界的美和意象的美；而美则是文学的集中体现。当今某些传记之所以缺乏生命力，首先是史料失真，这是传记得失的关键。而某些传记之所以缺乏吸引力，原因是文学含量太低。在这两方面，《我的一生一世》都应得到高分。

“桃李不言，下自成蹊。”如果三真即真实、真情、真美是《我的一生一世》的特色，那么我相信，会有更多老人追随前行，一步一步地把“传记难写，写好更难”的坎坷丢在身后，把更多的《我的一生一世》留给来生来世。

目 录

真实真情真美 (代序)	张昆华 (1)
自 序	(1)
引 言	(4)
蒲缥时光	(5)
昆明欢聚	(14)
孝感天地	(21)
同窗共读	(23)
快乐日子	(27)
出征抗日	(30)
最后团聚	(33)
海晏求学	(38)
好友佩瑄	(41)
出壳小鸟	(43)
痴迷话剧	(45)
义演义卖	(48)
抗战殉国	(50)
壮志千秋	(54)
战乱亲情	(58)
育侨邂逅	(62)
“三姐”、“二哥”	(66)
龙街相恋	(69)
联大岁月	(73)
艰辛日子	(77)
笑傲警报	(82)
各说《红楼》	(87)



相恋屡屡	(90)
南屏戏院	(95)
中秋定情	(99)
争取幸福	(102)
姨爹姨妈	(103)
慈爱祖父	(106)
终成眷属	(108)
三迤辗转	(111)
抗战胜利	(114)
回到蒲缥	(118)
共享天伦	(122)
施甸就业	(126)
和谐“家庭”	(129)
失去爱女	(133)
惊弓之鸟	(135)
保山任教	(137)
虽苦犹甘	(143)
昆明学习	(147)
情同母亲	(151)
反右整风	(153)
全民“跃进”	(159)
调到芒市	(163)
婆媳情深	(165)
“文革”劫难	(171)
上山下乡	(177)
种下病根	(182)
痛失凯儿	(186)

筹办师专	(189)
悲喜交加	(194)
厚积薄发	(197)
真情永远	(206)
永失我爱	(212)
情满心间	(220)
无尽怀念	(225)
重修家谱	(228)
血浓于水	(232)
友情悠悠	(241)
心之呼叫	(245)
附：忘年之交	(250)
跋	(256)
主要参考书目	(258)



自序

我是——

一个怀胎九次，生育、抚养了八个孩子的八十七岁高龄的老人；
一个经历了人世沧桑，尝尽了酸甜苦辣的过来人；
一个承受过无数次丧失亲人撕心裂肺悲伤的断肠人；
一个曾被医生当面断言活不到四十岁，被多种疾病缠身，又无数次接到病危通知书的老病人；
一个经历过无数次政治运动冲击的无辜人；
一个与丈夫一道，终生与学生打交道的教书人；
一个半个多世纪与丈夫风雨同舟、患难与共的未亡人；
一个带着多病之躯能幸运跨进新世纪的幸运人。

我的人生三部曲是——

快乐无忧的童年；

酸甜苦辣的青中年；

苦尽甘来的晚年。

快乐无忧的童年是父母给我的；

酸甜苦辣的青中年是与丈夫和儿女们一起度过的；

苦尽甘来的晚年是改革开放给我带来的，也是丈夫与儿女们给我带来的。

所以，当我独处时，当我忍不住回首往事时，我都会情不自禁地想起对我严要求，谆谆教导我，很早就为国捐躯的父亲；想起含辛茹苦地把我们姐弟妹四人培育成人，而自己却历尽磨难的母亲；想起半个多世纪与我同甘共苦、相濡以沫的丈夫；想起从不会给我惹麻烦，只会给我带来欣慰的儿女们。

在回首往事时，我深深感悟到如果没有父母言传身教的潜移默化，我不会懂得做人之道，立身之本，可能也就难以从岁月风雨中一路走来。以我多病之躯，如果没有丈夫与我相依相伴，对我无比关爱、体贴，如



果没有儿女们的精心照顾，并不断给我精神食粮，我不会走到耄耋之年。如果没有改革开放，我的家不会有今天，我也不会有今天。

饮水思源，我觉得自己应该打开思想的闸门，敞开心灵的窗户，说出我想说的，写出我想写的，以此来报答父母的养育之恩，以此来悼念百般关爱我的丈夫，以此来启迪我的儿儿孙孙，以此来感恩改革开放以人为本的好时光。

虽然我的头脑仍很清晰，但我的手因曾患脑梗阻而不太听使唤，要让我自己独立来完成这一艰巨任务，困难会很大。但我的忘年交杨晓萍一再鼓励我，并坦诚表示，愿意为我执笔，帮我完成我的这一最后的，也是我最想完成而又最难完成的心愿。为此，她一次次从城南奔波到城北，听我口述。一次次风里来雨里往，向我询问细节，核实材料，并细读了我自丈夫离我而去后六年多的时间里断断续续写下的长达二三十万字的《心语》中三四万字的摘录。为此她还查阅了大量相关资料和历史档案。

在她血压升高仍辛劳笔耕的同时，我也不停地在冥思苦想，不断地回忆和思索。在她开始动笔直至脱稿的这段时间，我又断断续续写了约五万字交与她，由她去安排和取舍。这些文字中既有细节补充，也有切身感受和人生感悟。为了争取时间我们还经常互通电话，在电话里交换意见，阐明观点，筛选取舍、斟酌词句，往往通过争论达到意见一致之后，她就专心致志去笔耕。她用心之专，用笔之勤，令人感佩。有了她夜以继日、不辞辛苦、呕心沥血的笔耕，《我的一生一世》终于面世了。

在此，我要衷心感谢！感谢云南省著名诗人、作家张昆华先生欣然命笔，为本书作序；感谢云南省著名书法家赵翼荣先生拨冗赐宝，为本书题名；感谢中共云南省委组织部《支部生活》杂志社的司恩平先生在本书脱稿后做了大量的后续工作。

2008年是祖父仙逝60周年，是父亲义无反顾奔赴抗日前线70周年，是儒背井离乡、只身独闯人生70周年，是我与儒结婚65周年，谨以此书献给祖父，献给父亲，献给儒，以慰他们的在天之灵，愿他们安息！

2008年是改革开放30周年，谨以此书感恩改革开放。因为改革开

放，才让我得以走到今天，是改革开放，让我的家得以有今天。

假如有来生

我还要做我父母的女儿

假如有来生

我还要做我丈夫的妻子

假如有来生

我还要做我儿女的母亲



我俩与孙辈及重孙们

引言

公元 2005 年 9 月 18 日，同往常一样，早晨在小区散步后，我回到了家，在摆满了素馨、茉莉、熏衣草、九重葛、玫瑰、龟背竹的阳台上，我和往常一样，细心摆弄起这些我非常喜欢的花木来。

10 点正，和着客厅里的挂钟同时响起来的竟是一声长长的、撕心裂肺的空袭警报，湛蓝的天空似乎在刹那间黯淡下去，阳光也变得冰冷起来，我看见我的父亲骑着他那匹心爱的白马，沿着警报声飞驰而来，一身戎装，依然是那样年轻，依然那样英气逼人，就和他告别母亲与我及弟弟、妹妹奔赴疆场时一模一样……

那些早已深埋在我生命最深处的记忆，此时竟像春天破土而出的新苗，全部鲜活蓬勃了起来，我仿佛重新看到了 77 年前，走出保山蒲缥的那个 6 岁多的小女孩……



保山古城

蒲缥时光

我 1922 年出生在保山蒲缥乡，这个古代“西通大秦，南通交趾”（《新唐书·张柬之传》）的古哀牢国永昌郡属地，曾于 1986 年冬季出土了旧石器时代的“蒲缥人”化石。蒲缥是因东汉末年就在此地居住的蒲族和缥族而得名的。

这里，虽然历代都为市集之地，但同保山地区其他被浓郁的书香所浸润的乡镇一样，它并没有因商贸的繁荣而丢弃了文化，就连山野农耕人家，也或多或少地代代传承着古代传统文化的薪火。

在我家位于蒲缥街子上的那座三进院落的粉墙上，就有着名家挥笔书写的《朱伯庐治家格言》，也就是人们通常所说的“朱子家训”。我还清楚地记得劳作之余的祖父，牵着我的手，站在种满花草的院子里，对着那粉墙，一字一句地教我念：“一粥一饭当思来处不易，半丝半缕恒念物力维艰。”据祖父讲，我们李家原籍南京，老祖宗大约在清朝嘉庆年间一路行医，千里迢迢来到保山。也许是一个个如珠玉般镶嵌在绿水青山间的“大地沃腴”和“易五谷，蚕桑”（《后汉书》）的永昌坝子吸引了他；也许是“汉德广，开不宾。度博南，越兰津……”这首古老的《通博南歌》声中的永昌、腾越古道上商贾们骡驮马运、挟货而来的商贸兴旺景象留在了他的脚步，总之，老祖宗在保山冷水箐安了家，生儿育女，让李家就这样一代代在远离六朝古都的边陲之地繁衍了下来。

我祖父这一辈是已在蒲缥落地扎根的第四代。曾祖父以自己辛勤劳作节俭下来的微薄积蓄，终于有了安身立命的资本，一家人在蒲缥街子上定居下来。虽然生活仍然清寒，但全家人父慈、子孝、兄爱、弟敬，兄弟五人在曾祖母勤劳俭朴、宽厚仁慈的教养下，从小就懂得“吃得苦中苦，方为人上人”和“学向勤中得，萤窗万卷书”的道理。身为次子的祖父，自幼就秉承了父母吃苦耐劳的精神，小小年纪，每日天不亮就起身，提着一把镰刀，一条麻索，一根尖杠（类似扁担两头尖的木制品，用以杈草背或挑）就上山割马草卖。那时他劳作时经常与后来成为爱国华侨领袖、当时家住蒲缥方家寨的梁金山结伴同行。事隔 70 多年后的 20



世纪 70 年代初，我在保山与梁金山巧遇同桌吃饭时，他还津津乐道地给我讲述同祖父儿时一起割马草卖的甘苦。

祖父还未成年，就随曾祖父奔波操劳，因此曾祖父的一言一行、待人接物都成为他一生处世为人的镜子。祖父事事躬亲不辞劳苦、不畏艰难，克勤克俭，吃苦耐劳，成为曾祖父最好的帮手。

光绪二十七年（1901 年），已娶妻生子的祖父经曾祖父分家独立门户。“南豆街的茅屋一格”，“给食米一百斛，甑子碗铁锅一套”就是祖父的全部家产。时年仅 21 岁的祖父从此独当一面，为妻儿一家温饱奔波操劳。他到罗明坝、里上乡、中正乡等地收购棉花，用马驮子驮到蒲缥街子上，换回盐巴、丝线等日用品廉价卖给农民。祖父就这样日复一日，无论寒冬酷暑，无论刮风下雨，赶着马驮子走村串寨，走遍了蒲缥的山山水水，那马驮子叮当的铃声成了当地村民们最熟悉和期待的声音。后来我到了昆明，只要听到了街上马帮的铃声响起，就会想起不辞辛劳的祖父。我的祖父就这样踏着马驮子的蹄印，一步一步地攒起了自己的家业，慢慢地置了田，起了楼房。从我记事起，就住进了蒲缥街子上新盖起的三进带两花园的庭院。

这是一所中国传统建筑的硬山式、悬山式与歇山式混合盖建的土木结构纵向三重院。前院第一进房屋是硬山式筒板瓦双坡顶，除两面山墙是土坯（土砖）砌成外，一楼一底的几间门面、板壁、障木板，以及障木板上可任意卸下装上的窗板全是一寸厚的楸木做成的。紧贴山墙顶的瓦檐下的角梁，宽厚的挡风板上是雕刻精美的，带有北魏时期风格的卷草花纹图案。这些图案，在经历了七八十年风雨侵蚀后的今天仍然清晰可辨。

在第一进院和第二进院房间之间是一个不大的花园，被随意种满了各种花草。第二进房是这所院落的精华部分，等我长大后读到“高台层榭、接屋连阁”（《淮南子》）、“飞阁流丹，下临无地”（《秋日登洪府滕王阁饯别序》）的句子时总会想起它。虽然在今天看来，那飞檐翘角的歇山式与悬山式混合的建筑只是中国传统建筑的一种民居格式，但当时在一个垂髫之年的孩童眼中，无疑就是一座巍峨美丽的宫殿。这座上下两层都是宽大的三开间的木板楼房，一楼过厅的正面和后面分别有一堂被称为“两扇为一合、三合为一堂”的六角长形橘子门。橘子门上半部

是透雕的斜格梅花窗，中间从“锁腰板”到“裙板”上呈现的都是飞禽走兽、花鸟鱼虫、山水田舍的浅浮雕，形态极其生动精美。这些玲珑剔透的格扇门体现了中国传统建筑的外貌特色，也证明了我祖父虽是小地方人氏却拥有的大气的审美意识。过厅左右两边的卧室也是纹样变化各异的手工花格的疏窗，当阳光随着季节的变化，从不同的角度照进过厅，照进屋子时，就会如同开满一地闪着温暖光彩的梅花。

1943年10月下旬，美军派至滇西作战的陆军和空军官兵陆续有200余人到了保山，美军第二十一野战军医院也先后进驻保山王官屯、由旺和蒲缥，我家也住进了这些来自遥远国家的大兵。1944年5月，收复被日寇侵占的腾冲反攻战役打响时，就在这过厅旁的卧室里，响起过“滴、滴滴”的发报声，直响到1944年9月14日深夜腾冲光复。在130余天中，这些高鼻子、蓝眼睛的美国大兵，就在这屋里接收、发送了一次次战报。由于语言不通，我的留在蒲缥宅子里的小妹和表弟表妹们，见到美国大兵就竖起大拇指表示对他们的崇敬和友好。美国大兵也用同样的手势和微笑回应他们，并送给他们包着花花绿绿糖纸的美国糖果。我的后辈们都没有想到，在我家蒲缥的老宅里，半个多世纪以前，就见证过一段中美友谊。

在回响过发报声的过厅楼上，是这所建筑的灵魂——檐身高耸的飞阁。这个高跨在过厅上的歇山式飞阁与二楼悬山式的房屋戗脊屋檐相依相连，浑然一体。四坡式高翘起的角脊，如翼轻展，直插云天，与悬山式两头高挑起的正脊形成错落有致的呼应，如同一曲和声丰满的弦乐重奏。飞阁的斗拱和垂柱底托，都雕刻成含着宝珠的龙头，飞阁三面的窗

户，透雕为正方形搭斜交菱花的花窗，与紧挨着飞阁两旁一直抵到两边山墙的两排花窗，尽情彰显着中国传统的“窗如画卷、画作窗棂”的精巧精美。当午后斜阳照进这座房屋时，它顷刻间变得通透明亮，仿佛是一座天宫落到了人间。屋檐下叮咚轻盈如磬的风铃声，伴着燕啄晴泥的啁啾声和草虫鸣唱，交织成仙乐般的美妙音乐。



过厅

(摄于2003年)

