

Mingren Sanwenji

名人散文集

茅盾散文精选

MAO DUN SAN WEN JING XUAN

大自然的美，只有园丁知道。生活，可以充满花草绿意。

大师的艺术给我们答案，每个人都是生活的园丁。

不知在什么时候，
金红色的太阳光已铺满了北面的一带山峰。
但我的窗前依然洒着绵绵的细雨。

我们怀着追求更新，更快，更短生活的同时，
却往往忽略生命最基本的渴求，
不更宁静，更温柔，更甜美，更祥和的世界，
那么我们就无法真正理解生活。——冰心《寄小读者》

Mingren Sanwenji

大自然的美，

只有园丁知道。生活，可以充满花草绿意。大师的艺术给我们答案，每个人都是生活的园丁。



名人散文集

茅盾散文精选

漓江出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

茅盾散文精选/茅盾著. 桂林: 漓江出版社, 2001.12

ISBN 7-5407-2678-4/I·1616

I. 茅… II. 茅… III. 散文精选-中国-当代-

IV. I1612.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 01264 号

茅盾散文精选

茅盾 著

*

漓江出版社出版

(广西桂林市南环路 159-1 号)

邮政编码: 541002

广西新华书店发行

广西计委印刷厂印刷

*

开本 850 × 1168 1/32 印张 13.125 插页 4 字数 250 千字

2001 年 12 月第 1 版 2001 年 12 月第 1 次印刷

印数: 1-3 000 册

ISBN 7-5407-2678-4/I·1616

定价: 20.00 元

如有印装质量问题 请与工厂调换

前 言

“茅盾是早就在从事写作的人，唯其阅世深了，所以行文每不忘社会。他的观察的周到，分析的清楚，是现代散文中最有实用的一种写法……中国若要社会进步，若要文章和现实生活发生关系，则像茅盾那样的散文作家，多一个好一个，否则清谈误国，辞章极盛，国势未免要趋于衰颓。”郁达夫的这段话，能算是对茅盾散文最精到的评价。

中国向有斗士和隐士两类散文家，其最大区别在于斗士把散文、当利剑，隐士拿散文当雕刀。斗士惯有特立独行，宁为玉碎的血性，也许他们的剑术并不高明，却一定要刺中要害。可惜，中国自古肯拿利剑去做散文搏击的斗士文人少得可怜，却有滋生隐士文人的传统。不论廓然清明的尧天舜日，还是桀逆放恣的纣王当朝，他们都有本事闲适自在地把酒临风，品茗赏花，用手中的精致雕刀去刻镂空的梅兰四君。仔细想来，隐士文人真能洁身自好，帮闲钻懒总比走狗御用要不讨厌。

吟风弄月并非隐士文人的专利，斗士文人见缤纷落红而伤春，见一叶飘零而悲秋的多愁善感的本事一点不比隐士文人差。但他们不会去逃避大时代血腥的凄风苦雨。斗士文人真会不知归隐山林谛听飞瀑松声的闲适，不知茅舍竹篱下交杯对诗的畅快吗？可他们宁愿到呼啸咆哮的大雷雨中领略一份引吭放歌的豪情。待光风霁月再营造心灵上的一小片绿洲，再回首芳香记忆里

的往事，不更闲散惬意吗？

“特殊的时代一定会产生特殊的文体”，茅盾散文的现实性和战斗性，实在是那个大时代的造物。要在他的散文里寻觅矫情自饰的小情调、小惆怅，则不免徒费无益。他是要把散文当“标枪”、“匕首”的，才不会把散文变成高人逸士手里的小玩意，去“专论苍蝇之微”。正如阿英所说：“在中国的小品文活动中，为了社会的巨大目标的作家，在努力地探索着这条路的，除茅盾、鲁迅而外，似乎还没有第三个人。”

鲁迅式的斗士文人，在中国现代文人中并不多见，茅盾是一个。他写作的出发点是为社会，为人生，而非“性灵”、“闲趣”。这不是说斗士散文里就少了“灵”和“趣”，只是其“灵”、“趣”全系在时代的神经根脉上。

隐士散文多有叫你一看入迷的魅力，那份情调、情趣、情韵仿如倒入心灵的净化剂，参禅入定般的心绪犹然而生，疗救你生活的苦闷，情感的创痛，是再好没有了。隐士散文的好手随口就可列出一大串：徐志摩、沈从文、林语堂、梁实秋、周作人、张爱玲等，其风流蕴藉的萧韶九成，最配丝竹管弦以畅叙幽情。但有些人认为，在铿锵昂扬的大时代，最需要的却是挥戈回日的斗士散文，而不是显出小家子气的康哉之歌。

单纯为大时代豪歌的斗士散文，纵有意气风发的豪情逸致，却只属于那个时代。时过境迁，历史很难将它的尘封记忆打开。真正艺术的斗士散文，必须是超越时代的。鲁迅的大量散文固然有着特定的时代留痕，但他的深刻思想是没有时代界限的。他所解剖、讥讽的病态社会的腐朽，并非那个时代所特有，而实际上是人类社会永远的疾病。鲁迅用手中尖锐有力的“利剑”，无情地将所有污秽肮脏的社会生活和根深蒂固的病态思想挑破给人看，引起疗救的注意。这也是他最早弃医从文的初衷。但人类头

脑中天生的思想毒瘤，他并没办法剔除，“哀兵不幸”成为永远的了。从这个意义上说，人类不灭，鲁迅的散文永远不死。

茅盾的散文同样具有“鲁迅风”，他的许多散文、杂感，都是反映时代，同时也是超越时代的。他的早期散文多篇幅短小，以一小片人生的剪片来象征时代的苦闷，如《雾》、《虹》、《叩门》、《卖豆腐的哨子》、《严霜下的梦》等，言简意深，引人思索。稍后，他的视野倏忽打开，“悲观颓丧的色彩”消失了，以“苏生的精神”和“坚定的勇敢”来面对现实，呼唤“大雷雨”的到来。如《雷雨前》、《黄昏》、《沙滩上的足迹》、《天窗》等，都是用富于象征色彩的意象，昭示自己走出忧郁，充满乐观主义的信念和希望。他自己对《雷雨前》和《沙滩上的足迹》的喜爱，甚至超过了再后来的《白杨礼赞》和《风景谈》。《雷雨前》昂扬的基调，直令人们想起高尔基的《海燕》，“轰隆隆，轰隆隆，再急些！再响些吧！让大雷雨冲洗出个干净清凉的世界！”

茅盾还是用文字对社会生活进行素描写生的高手，他对生活的体察细致入微，散文速写下的富于时代特征的社会生活场景丰富多样，而又精当准确。正是由于茅盾肯在散文速写上下功夫，有着惊人的文字素描的本领，才在小说的画布上绘制出了有广阔社会、时代背景的大幅油画。他的许多散文速写，不论篇幅短长，几乎可看成是他为大油画打下的小画稿，像《故乡杂记》、《香市》、《交易所速写》、《归途杂拾》等，都是这样的篇什，从不同的侧面反映时代的社会与人生诸相。虽是小画稿，却同样能看出茅盾惊人的艺术感觉和卓越的把握生活素材的能力。

茅盾从没放弃斗士散文的“利剑”，抗战时期，他更是用这枝笔去画民族战士的英姿，勾勒汉奸们丑恶的脸谱，喊出了在日本帝国主义铁蹄下的同胞的愤怒，也曾经申诉着四万万同胞保卫祖国的决心和急不可待的热忱。《风景谈》和《白杨礼赞》称得

上是斗士散文里的艺术精品杰作。他用白杨树这象征的诗意的意象，以广阔的自然景物为背景，“象征了今天在华北平原纵横决荡用血写出新中国历史的那种精神和意志”。《风景谈》是在黄土高原的奇丽景色上，生动地剪影出农人和战士的形象，一位在山峰上挺直了胸膛的小号兵和一位面向东方、雕像一般荷枪的战士，他们两个幻化成“民族的精神化身”，“那便是真的风景，是伟大中之最伟大者”！

茅盾的随笔杂感类文字不多，但议论的精到，讽刺的人骨，笔锋的犀利，一样呈现出斗士散文道文壮节的风采。《佩服与崇拜》、《恋爱与贞洁》、《狂欢的解剖》、《不是恐怖手段所能慑伏的》、《两天杂写之一》、《谈鼠》等，都有着鲁迅式的杂文锋芒，言微旨远，发人深省。

茅盾是内蕴丰厚的语言大师，其用字精微、形象、诗意，言随意遣，浑然天成，不见圭角。他的语言看似平淡不惊，却独具辞丰意雄的姿色韵味，文炳雕龙，流成苏海韩潮的情致浩气，是中国现代散文宝山中不可多得的连城之珍。

不知眼下能否称得上大时代，人们耳清目染之所得，莫不是目迷五色的文学冷拼、热狗之类，快餐文化成为时尚，文学功利主义粉墨登场，斗士风骨被弃如弁髦。这个时候读茅盾散文，倒有了岩居谷饮的味道，似乎斗士散文反成了隐士的专爱。这样的隐士当又何妨。

傅光明

1999年7月

目 录

前言	1
开荒	1
新疆风土杂忆	3
归途杂拾	22
马达的故事	41
不能忘记的一面之识	48
记 Y 君	54
忆冼星海	71
梯比利斯的“地下印刷所”	75
五十年前一个亡命客的回忆	80
佩服与崇拜	87
恋爱与贞操的关系	90
恋爱与贞洁	95
现代女子的苦闷问题	98
青年苦闷的分析	102
“自杀”与“被杀”	107
五月三十日的下午	109
疲倦	113
严霜下的梦	116

叩门	121
卖豆腐的哨子	123
雾	125
虹	127
竹叶	129
速写一	131
速写二	133
不是恐怖手段所能慑伏的	135
无题	138
谨严第一	140
韧性万岁	142
大题小解	144
雨天杂写之一	147
雨天杂写之二	152
雨天杂写之三	155
为《亲人们》	161
谈鼠	163
时间，换取了什么？	167
“无关”与“忘了”	171
谈排队静候之类	174
闻笑有感	177
疯子	180
黄昏	186
沙滩上的足迹	188
天窗	191
阿四的故事	193
小三	197

交易所速写	200
风景谈	204
雾中偶记	209
如是我见我闻	212
白杨礼赞	259
大地山河	262
我们这文坛	265
血战后一周年	270
欢迎古物	272
时髦病	274
作家和批评家	276
“现代化”的话	279
谈迷信之类	285
冬天	289
升学与就业	292
女人与装饰	295
苍蝇	297
狂欢的解剖	299
炮火的洗礼	304
如何击退颓风?	306
一点回忆和感想	313
森林中的绅士	316
纠正一种风气	319
文学与人生	322
从牯岭到东京	327
写在《野蔷薇》的前面	343
致文学青年	347

故乡杂记	354
秋의 公园	384
冥屋	386
香市	388
我的学化学的朋友	391
我所见的辛亥革命	396
我曾经穿过怎样的紧鞋子	399
雷雨前	402
谈月亮	405

开荒

让我们来想象一下：亿万年以前，地壳的一次变动，把高高低低的位置，全改了个样；亚洲中部腹地有那么一长条，本来是个内海，却突然变成了高原了。于是——在亿万年的悠久岁月中，从北方吹来的定期的猛风，将黄色的轻尘夹带了来，落在这高原上，犹如我们的书桌隔一天会积一皮尘埃；于是——悠久的亿万年中，这黄色的轻尘竟会积累得那么多，那么厚，足够担负千万人类生息的任务。

这就是我们今天叫做西北黄土高原的。

你以为这是神话么？随你高兴怎么想就怎么想罢。但这是人类的智慧现在所达到的最科学的假说，这里有土里发现的一些化石贝壳来给这“假说”撑腰；而且，黄土高原之赫然雄踞在那里，可真是百分之百的现实呵！

让我们再来想象一下：又是亿万年以前，或许是这高原的史前，洪荒世界的主人翁——大爬虫，比现在的一列火车还长还大的爬虫（蜥蜴），曾在这个地方蕃息，昂首阔步；巨大的羊齿类植物曾在这个地方生长，浓绿密布；那时候，不是现在那样童山濯濯。

你以为这是神话么？随你高兴怎么想就怎么想罢。但是，大爬虫的遗骸，就在前年被掘出来了；这是偶然的发现，打窑洞的时候掘得了一节，后来就从旁再打数洞，又得了数节。现在这遗

骸就陈列在延安边区政府，这是现实！

最后，让我们再作一次“想象”：在这苦寒的黄土高原，现在有怎样的人们在干怎样的事？有说各种方言的，各种家庭出身的，经过各种社会生活的青年男女，在那里“开荒”。曾经是摘粉搓脂的手，曾经是倚翠偎红的臂，现在都举起古式的农具，在和那亿万年久的黄土层搏斗——“增加生产”，一个燃烧了热情的口号！而且还有另一面的“开荒”——扫除文盲，实行民主，破除迷信，发展文艺，提倡科学……

你以为这是神话么？随你爱怎么想就怎么想罢！然而，正像黄土高原是现实一样，这也是现实，活生生的现实呵！

从前，大自然的力量，曾经创造了这黄土高原；如今，怀抱着崇高理想的人们，正在改造这黄土高原。信不信由你，然而这都是现实！

（原载 1941 年 11 月 16 日《笔谈》第 6 期）

新疆风土杂忆

晚清左宗棠进军新疆，沿途筑路栽树，其所植之柳，今尚有存者。那时湘人杨某（忘其名）曾有诗曰：

大将西征尚未还，湖湘子弟满天山。
新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。

有人说，创现在新疆地主引水灌田的所谓“坎儿井”，不是左宗棠而是林则徐。但“坎儿井”之创设，也是左宗棠开始的。“坎儿井”者，横贯砂碛之一串井，每井自下凿通，成为地下之渠，水从地下行，乃得自水源处达于所欲灌溉之田。此因砂碛不宜开渠，骄阳之下，水易干涸，故创为引水自地下行之法。水源往往离田甚远，多则百里，少亦数十里。“坎儿井”隔三四丈一个，从飞机上俯瞰，但见黑点如连珠，宛如一道虚线横贯于砂碛，工程之大，不难想见；所以又听说，新省地主计财产时，往往不举田亩之数而举“坎儿井”之数，盖地广人稀，拥田多不为奇，惟拥有数百乃至数千之“坎儿井”者，则开井之费已甚可观，故足表示其富有之程度也。此犹新省之大牲畜主，所有牛羊亦不以数计，而以“山”计；何谓以“山”计？据言大“把

爷”^①羊群之大，难于数计，每晚放牧归来，仅驱羊群入山谷，自山顶望之，见谷已满，即便了事。所以大“把爷”计其财产时，亦不曰有牛羊若干千百头，而曰有牛羊几山。

本为鲜卑民歌，从鲜卑语译成汉文的《敕勒歌》，其词曰：“敕勒川，阴山下；天似穹庐，笼盖四野；天苍苍，野茫茫；风吹草低见牛羊。”前人评此歌末句为“神来之笔”，然在习惯此种生活之游牧民族，此实为平凡之现实，不过非有此生活实感者，也道不出这一句的只字来。此种“风吹草低见牛羊”之景象，在今日南北疆之大草原中，尚往往可见。一望无际的大草原，丰茂的牧草，高及人肩，几千牛羊隐在那里啃草，远望如何能见？天风骤来，丰草偃仰，然后知道还有那么多牛羊在那里！

新疆是一块高原，但在洪荒时代，她是中央亚细亚的大内海的一部分。这一苍海，在地质学上的哪一纪始变为高原，正如亚洲之边缘何时断离而为南洋群岛，同样尚未有定论。今新省境内，盐碛尚所在有之。昔年自哈密乘车赴吐鲁番，途中遥见远处日光一片，似为一个很大的湖泊，很是惊异，砂碛中难道竟有这样的湖泊？乃至稍近，乃辨明此白皑皑者，实非流动之水而为固体之盐。阳光逼照，返光甚强，使人目眩。因新疆古为内海，故留此盐碛。然新省之盐，据谓缺少碘质，迪化^②的讲究卫生的人家都用苏联来的精盐。又盐碛之盐，与云南之岩盐不同；岩盐成块如石，而盐碛之盐则为粒状，粗细不等，曾见最粗者如棋子而形方，故食用时尚须略加磨捣。

① “把爷”：维吾尔族语。意即财主。

② 迪化：今乌鲁木齐市。

吐鲁番地势甚低。新疆一般地形皆高出海面一二千公尺，独吐鲁番低于海面数百公尺，故自全疆地形而言，吐鲁番宛如一洞。俗谓《西游记》所写之火焰山，即今之吐鲁番，则其热可想而知。

此地难分四季，只可谓尚有寒暑而已。大抵阳历正二三月，尚不甚热，白天屋内须在薄棉，晚上还要冷些；五月以后则燥热难堪，居民于正午时都进地窖休息，仅清晨薄暮始有市集。以故吐鲁番居民家家有地窖，街上跨街搭荫棚，间亦有种瓜果葡萄盘缘棚上者，市街风景，自有一格。最热之时，亦在阳历七八月，俗谓此时壁上可以烙饼，鸡蛋可以晒熟；而公安局长蹲大水龙头中办公，则我在迪化时曾闻吐鲁番来人言之，当必不虚。

然吐鲁番虽热，仍是个好地方，地宜植棉，棉质之佳，不亚于埃及棉。又多产蔬菜水果。内地艳称之哈密瓜，其实不尽产于哈密，都善与吐鲁番皆产之，而吐鲁番所产尤佳。石榴甚大，粒粒如红宝石。葡萄在新疆，产地不少，然以吐鲁番所产，驰名全疆。无核之一种，虽小而甜，晒为干，胜于美国所产。新疆有民谣曰：“吐鲁番的葡萄，哈密瓜；库车的杨姑，一朵花。”（《新疆图志》亦载此谣）然则哈密之瓜，固有其历史地位。惟自马仲英两度焚掠而后，哈密回城已成废墟，汉城亦萧条冷落，未复旧观，或哈密之瓜亦不如昔年乎？这可难以究活了。民谣中之“库车”，在南疆，即古龟兹国，紫羔以库车产者为最佳；“杨姑”，维族语少女也。相传塘库车妇人多美丽，故民谣中如是云尔。库车居民多维吾尔族（即元史所称畏兀儿族，前清时俗称缠回或缠头）。不仅库车，南疆各地皆然。

迪化自春至秋，常有南来燥热之风，云是吐鲁番吹来，故俗名“吐鲁番风”。吐鲁番风既至，人皆感不适，轻则神思倦怠，重则头目晕眩，且发烧；体虚者甚至风未到前三四日即有预感。

或谓此风来源实不在吐鲁番，而在南疆塔里木盆地之大戈壁，不过经由吐鲁番，逾天山缺口之大坂城^①而至迪化耳。大坂城者，为自吐鲁番到迪化所过的天山一缺口，然已甚高；过大坂城则迪化已在脚下，此为自南路进迪化之一要隘。

忆《隋书》谓场帝得龟兹乐，列为燕乐之一，此后中国燕乐，龟兹乐实居重要部分。古龟兹国，即今新疆库车县。龟兹乐何如，今；新疆维族之音乐歌舞是否与龟兹乐相似，颇难辞下断语。盖自伊斯兰教代佛教而后，天竺文物，低灭殆尽；今日新省维吾尔民族之歌舞，与中亚各民族之歌舞想相近似。迪化每有晚会，往往有维族之歌舞节目；男女二人，载歌载舞，歌为维语，音调颇柔美，时有顶点，则喜悦之情，洋洋欲溢，舞容亦婉约而雍穆；盖在维族的民族形式歌舞中，此为最上乘者。据言，此旧为男女相悦之歌，今倚旧谱而填新词，则已变男女相悦为政治之内容矣。以我观之，旧瓶新酒，尚无牵强之痕迹。我曾问维族人翻译哈美德：“新词是谁的手笔？”他答道：“也不知是谁，大概是许多人集体的作品。”

维语为复昔语文，其字母借用阿剌伯文的字母。书写时，横行而自右至左，外行人视之，似甚不便，然彼人走笔如飞，形式且极美丽。文法不甚复杂，曾习他种外国语者，用功半年，即可通晓。在新疆，虽有十四民族，然维吾尔语，实为可以通行全疆之语言，此因维族人数约占全疆总人口之半，其他各少数民族大都晓维语；哈萨克族人口在全疆仅次于维族，其语文与维语大同小异，其字母，亦为阿剌伯文字母。迪化每开大会，演说时例须用三种语言，即汉，维，及蒙古语，平常的集会，为节省时间，

^① 大坂城：今达板城。