

吴尔夫散文

外国散文插图珍藏版



◎普通读者(一)◎代序◎帕斯頓一家和乔叟◎不懂希腊文化◎伊丽莎白时代的栈房◎伊丽莎白时代剧本读后感◎蒙田◎纽卡斯尔公爵夫人◎爱拉伊夫林◎荷福◎艾迪生◎无名者的生活◎简·奥斯丁◎现代小说◎《简·爱》与《呼啸山庄》◎乔治·爱略特◎俄国人的角度◎陀思妥耶夫斯基◎赞助人和戴红花◎现代散文◎约瑟夫·康拉德◎当代人的印象◎普通读者(二)◎三百年后读多恩◎《鲁滨孙漂流记》◎“感性之旅”◎德昆西自传◎威廉·哈兹利特◎杰拉尔德和简◎乔治·吉辛◎乔治·梅雷迪思的小说◎“我是克里斯蒂娜·罗塞蒂”◎托马斯·哈代的小说◎如何读书?

人民文学出版社

外国散文插图珍藏版

吴尔夫散文

〔英〕弗吉尼亚·吴尔夫 著
马爱新 译

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

吴尔夫散文/(英)吴尔夫(Woolf, V.)著;马爱新
译.—北京:人民文学出版社,2010

(外国散文插图珍藏版)

ISBN 978-7-02-007677-2

I. 吴… II. ①吴…②马… III. 散文-作品集-英国-
现代 IV. I561.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 164904 号

责任编辑:马爱农 装帧设计:翁 涌
责任校对:韩志慧 责任印制:王景林

吴尔夫散文

[英]吴尔夫 著

马爱新 译

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京中印联印务有限公司印刷 新华书店经销

字数 241 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 10.375 插页 2

2010 年 4 月北京第 1 版 2010 年 4 月第 1 次印刷

印数 1—8000

ISBN 978-7-02-007677-2 定价 23.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

出版说明

外国散文，浩如烟海。名家群星璀璨，佳制异彩纷呈：或饱含哲思，深沉隽永；或清新质朴，恍若天籁；或激情如炽，诗意纵横；或嬉笑怒骂，酣畅淋漓……二十世纪以降，中国广泛吸纳异域文化，许多外国散文名家日渐为国人熟识和喜爱，外国散文的写作深刻影响了中国现代散文乃至现代文学的生成与发展。为集中展示外国散文名家的创作风采，我们邀请国内著名学者、翻译家精心遴选名家佳作，一人一册，每册约二十万字，并辅以与作家、作品有关的珍贵图片若干，荟集成这套“外国散文插图珍藏版”，分辑出版。二〇〇八年首推二十种，作为第一辑；此次又选出十种，作为第二辑出版。

“外国散文插图珍藏版”是我社正在陆续出版的“中华散文插图珍藏版”的姊妹篇，它的出版无疑会为读者全面欣赏和收藏中外散文经典提供便利。

人民文学出版社编辑部

二〇一〇年四月

前言

吴尔夫成名成家始于一个文学女青年。她父亲是一个著名文人,家里书很多,在那样的读书时代,天资聪颖的吴尔夫读书上瘾就在情理之中了。英国人读书一向不是为了博取功名,到了吴尔夫的时代科学和文学空前繁荣,仅从求知的角度看,读书几乎成了一个文化人的必要修养了。但是读书多了有一种副作用(或说一种结果),那就是尝试写作;文学的情况尤其如此。吴尔夫没有按部就班地上学,家教是主要的教育渠道。可以想见,在吴尔夫读了很多书时,吴尔夫偷着明着进行写作,是情理之中的。更何况,她有很多成功的女性榜样可以模仿,如早已名垂英国文坛的简·奥斯丁、勃朗特姐妹、盖斯凯尔夫人和乔治·爱略特等等。于是,巧合就出现了。比如乔治·爱略特在三十多岁上开始写小说,吴尔夫在三十多岁上发表了她的第一部小说《远航》。不同的是,爱略特的第一部长篇小说《亚当·彼得》出版后轰动一时,甚至维多利亚女王都成了她的忠实粉丝,而吴尔夫的《远航》出版后,评论家却说“开头前几章让人以为会很有趣,结果却让人失望。……除了聪明伶俐之外,并没有太多脱颖而出之处,恐怕难以胜过一大堆不过自炫文学价值的平庸小说。”这对不仅聪明伶俐而且心高气傲的吴尔夫来说,是难以接受的。这时候的吴尔夫已是小有名气的才女,文章屡见报端,多写英国文坛的逸闻趣事,对英国各代作家如数家珍,评论别人的作品头头是道;尤其值得一提的是,吴尔夫热衷的“布鲁姆斯伯里团体”在伦敦城已经名声鹊起,他们以绘画领域为试点,提倡现代主义,一切

提倡标新立异,一些墨守成规的老派作家,已经很让他们侧目了。可是,轮到他们的实践写作,出版的作品不过尔尔,怎么说都是一种嘲讽吧。

文学写作像抽烟,一旦上了瘾,戒烟就是一件难事了。再说了,吴尔夫已经进入文学圈子,这好比吸烟升级,沾了毒瘾,停下来是不可能的。好在吴尔夫一直在写文章,丈夫又是搞出版的,自家的出版社把自家人的文章收集起来出书,堤内堤外都是自己的。因此,吴尔夫的文章集子倒是早早地就出了几部。文人嘛,出了书就是资本,有了资本便不会表现得太没有底气。当然,这只是一种猜度,吴尔夫是否还一直在尝试写小说,无数的开头、有数的半半拉拉、几部完成的书稿,而后或者撕掉或者废弃或者藏匿,我们都无从了解。但是,她的散文越写越得法,越写越有读者群,这可是真的。她的《普通读者 I》出版时,她在简短的代序里引用约翰逊博士的话说:“我很高兴能与普通读者产生共鸣,因为在所有那些高雅微妙、学究教条之后,一切诗人的荣誉最终要由未受文学偏见腐蚀的读者的常识来决定。”听听,一是要与普通读者产生共鸣,二是诗人的荣誉最终要由普通读者的判断来决定,两点相加一下子便把普通读者放到了很高的位置上。味道怪怪的,因“布鲁姆斯伯里团体”惯以“实现一种宽松自由的精英前景”而著称,连兴冲冲从英格兰中部诺丁汉赶来伦敦参加该团体活动的劳伦斯,最终都认为它“只不过是中上层阶级的‘黑甲虫们’聚集而成的一个狭小的世界”。因此说,吴尔夫在一本文章集子的序文里把普通读者抬到了从未有的高度,难免有讨好读者之嫌,尤其接着出版了《普通读者 II》,似乎证据就更确凿了。

纵观吴尔夫的散文,《普通读者》I、II 也确实称得上是吴尔夫文章的集锦,无论种类、质量和风格,都达到作者的最高水平了。本书以《普通读者 I》为基础,选译了《普通读者 II》的大部

分文章,构成了一个二十多万字的译本,算得上好上加好的选本。从这些文章里,我们看得出吴尔夫确实是一个特别喜欢读书的女子,读书杂、读书广、读书深是她能写出别具特色的文章的根源。在她的文章里,英国文学史上的文学大家如莎士比亚、狄更斯、萨克雷和特罗洛普等,均屡屡提及,但是没有一篇是专门评论他们的。这似乎是遗憾,但随着一篇接一篇文章读下去,我们却会觉得这也许是她的高明所在。她追求写文章的切入点、话题和上下左右的联系。切入点越缜密,话题越准确,发挥的余地越大,她写得便越有后劲。她把英国文学反复掂量,全盘衡量,分出了各种级别,由此及彼地比较,使她的文章具有了很高的文学史价值。全书共有四十余篇文章,大致可分为:名家名著、文坛钩沉和书信日记三类。

对“名家名著”评论应该是评论家和读书人主要阅读板块,自然也是有话可说的板块。这个译本里的这类文章,名副其实的有《蒙田》、《笛福》、《简·奥斯丁》、《简·爱与呼啸山庄》、《乔治·爱略特》、《约瑟夫·康拉德》、《三百年后读多恩》、《鲁宾孙漂流记》、《乔治·吉辛》和《托马斯·哈代的小说》等篇。大约占了全书的四分之一,似乎不够多,但是通过这些文章,读者几乎窥得见英国文坛上的所有文学大家和主要事件。评论作品从不长篇大论,而恰到好处的比较是她惯用的有效手法,比如她谈论乔叟的《坎特伯雷故事》到了某个点上,她会说“所以莎士比亚后期的剧本更适合读而不是演,它们的诗歌的成分多于动作,省去人体比让人体及其所有的联系和动作呈现在眼前更有利于理解剧本内容。”读者阅读的是一篇文章,得到的却是对两个文学大家的理解和沟通。吴尔夫通过画像、闲言碎语和分析作品,展现给读者的文人形象和文坛轶事,总给读者意外的收获。例如她三言两语告诉读者,乔治·爱略特“那张凝重的长脸,带着严肃、阴沉、几乎像马的力量”,比喻了这位女作家的作品的力度;借用蒙田之

口发问“智者的生活竟要依赖于傻瓜的判断,这合理吗?”告诫写文章的人“文章只是为少数能够看得懂的人而写的”;与你知心地说过好私人生活无疑比过好公共生活要困难得多”;跟我们芸芸众生说“这个世界不过是一条大道,充满苦难,当我们离开的时候,除了我们做的善事和恶事,什么也不能带走”;……这样的笔触在这类文章里很多,是吴尔夫文章的亮点之一。“文坛钩沉”类的文章不很多,大约有:《伊丽莎白时代的栈房》、《伊丽莎白时代的剧本读后感》、《艾迪生》和《杰拉拉丁和简》等,堪称代表。这类文章,吴尔夫像提葡萄,一提就是一串串。一篇篇幅不大的文章,有的让读者一下子看见了一片无比开阔的天地,有的让读者看见了一种逼真的氛围,有的则让读者看见了文人交往的天真和纠缠,尤其趣味盎然的是《杰拉拉丁和简》。“书信日记”是吴尔夫特别喜欢阅读的东西,因此评说起来非常自由、自信和有趣。《帕斯顿一家和乔叟》与《漫谈伊夫林》属于此类。读者通过吴尔夫的笔看见“这儿的人们从别人的牛皮上裁皮带……我们摇树,别人抓鸟……”,不由得会心窃笑,而看见“这样斜吊在那里后,他们把一匹木马塞到拴着他双脚的绳子下面,使他绷得极紧,把他的关节都拉断了,最后把他的身体拉得出奇得长,他赤裸的身体上只穿了一条内裤……”这样不动声色地描写,不由得毛骨悚然。

当然,所有文章中最引人注目的是吴尔夫关于文学写作的探讨和理解,例如:

作家有两种,一种是牧师,他们拉着你的手,一直把你领到神秘的殿堂;另一种是普通人,他们把教义包藏在血肉之中,描绘出整个世界,不剔除坏的方面或强调好的方面。

他(乔叟)有卓越的讲故事的才能,在当代作家中这几乎是最罕见的才能了。

在戏剧中我们认识了一般,在小说中我们认识了个别。

这么多世纪以来,尽管我们在制造机器方面学到了许多,但在文学创作方面学到了什么却很难说。

每个作者在写作时都针对某些公众。

永远不是你自己又永远是你自己——问题就在这里。

散文作家是所有作家中对公众舆论最敏感的。

吴尔夫无疑是一个非常敏感的作家,她的散文写得理性、深邃、博大、犀利、机智、细腻、幽默。这些特色对译者来说是挑战,尤其“幽默”这种英国人的爱好,连吴尔夫都承认“幽默是在外语中最先损失的风味”,但是青年译者马爱新以准确、清新和一丝不苟的文字,把吴尔夫的文字传达得很到位,很难得,这应是汉语读者的福音。

苏 福 忠

2010年1月23日

目 录

普通读者(一)

代序	1
帕斯顿一家和乔叟	3
不懂希腊文化	21
伊丽莎白时代的栈房	36
伊丽莎白时代剧本读后感	44
蒙田	53
纽卡斯尔公爵夫人	63
漫谈伊夫林	72
笛福	79
艾迪生	86
无名者的生活	96
简·奥斯丁	111
现代小说	122
《简·爱》与《呼啸山庄》	130
乔治·爱略特	136
俄国人的角度	146
轮廓	154
赞助人和藏红花	174
现代散文	178

约瑟夫·康拉德	189
当代人的印象	196

普通读者(二)

三百年后读多恩	205
《鲁滨孙漂流记》	220
“感性之旅”	227
德昆西自传	234
威廉·哈兹利特	240
杰拉尔丁和简	250
乔治·吉辛	263
乔治·梅雷迪思的小说	268
“我是克里斯蒂娜·罗塞蒂”	277
托马斯·哈代的小说	284
如何读书?	295

普通读者(一)

代 序

约翰逊博士^①的《格雷传》中有一段话,很适宜刻在这样一类房间里,它们称不上藏书室,但是摆满书籍,是私人读书的地方。“……我很高兴能与普通读者产生共鸣,因为在所有那些高雅微妙、学究教条之后,一切诗人的荣誉最终要由未受文学偏见腐蚀的读者的常识来决定。”这段话定义了普通读者的性质,推崇了他们的目的,并对一种消耗大量时间,而很可能留不下什么实质性东西的行为,给予了这位伟人的赞许。

正如约翰逊博士所说,普通读者不同于批评家和学者,他受教育程度较低,也没有过人的天资。他读书是为了消遣,而不是为了传授知识或纠正他人的看法。他首先是出于一种本能,希望从他能够得到的零碎片段中,为自己创造出某种整体——一个人的肖像,一个时代的速写,一种写作艺术的理论。他在阅读过程中不断建成一些潦草的结构,它们与真实的对象有几分相似,足以容许热爱、欢笑和争论,使他从中得到暂时的满足。匆忙、肤浅、不准确,时而抓一首诗,时而捡一块旧材料,不管在哪里找到,也不管它的性质,只要能满足他的意图,充实他的结构。

^① 约翰逊博士(1709—1784),英国作家、评论家、辞书编纂者,编有《英语辞典》、《莎士比亚集》,作品有长诗《伦敦》、《人类欲望的虚幻》等。

他作为批评家的缺陷是显而易见的。但是,如果像约翰逊博士认为的那样,他在诗人荣誉的最终分配中有一定的发言权,那么也许值得记下这样一些思想和观点,它们尽管本身价值不大,却能影响如此重要的结果。

帕斯顿一家和乔叟*

凯斯特城堡的堡楼依然矗立在那里，巍巍九十英尺。约翰·法斯托夫爵士的那些为修建城堡载运砖石的驳船出发之处的拱门尚在。但如今寒鸦在堡楼上筑巢，当年占地六英亩的城堡只剩下残垣断壁，城墙上凿有射孔，墙顶筑有垛口，但里面没有了弓弩手，外面也没有了大炮。至于此刻本应为约翰爵士及其父母的灵魂祈祷的那“七个僧人”和“七个穷人”，他们的声音和祈祷都已消失。这里是一片废墟。文物研究者们推想猜测，众说纷纭。

在不远处还有另一处废墟——布罗姆霍尔姆小修道院，约翰·帕斯顿被埋葬在那儿，长眠在诺里奇北面二十英里处海边的低地上，这是很自然的，因为他的住宅离那儿只有约一英里。那一带海岸很危险，陆地即使在我们这个时代也难以通行。尽管如此，修道院的那一段木片，真十字架的残片，吸引了络绎不绝的朝圣者，他们开了眼，伸直了四肢之后离开。但有些新开了眼的人看到一个令他们吃惊的情况——布罗姆霍尔姆修道院中约翰·帕斯顿的坟上没有墓碑。这个新闻在乡村中流传开来。帕斯顿一家没落了，过去那么有财势的家族已没有能力在约翰·帕斯顿的坟头上立一块墓碑。他的遗孀玛格丽特还不起债务，大儿子约翰爵士把财产挥霍在女人和比武大会上，小儿子（也叫约

* 《帕斯顿书信》，詹姆斯·盖尔德纳编订（1904），共四卷。

翰)尽管资质较高,却把心思更多地放在他的猎鹰而不是田地的收成上。

那些朝圣者当然惯于说谎,被一片真十字架上的木头开过眼的人很有理由这样做,然而他们的新闻是受欢迎的。帕斯顿家有发迹的历史。人们甚至说他家就在不久之前还是奴隶。至少老人们还记得约翰的祖父克莱门特亲自耕地,他的儿子威廉当了法官,购买田地,威廉的儿子约翰娶了富豪之女,购买更多的田地,不久以前继承了凯斯特这一大片新城堡,以及约翰爵士在诺福克和萨福克所有的地产。人们说他伪造了那位老爵士的遗嘱。那么他没有墓碑又何足为奇呢?但是,如果我们想到约翰的大儿子约翰·帕斯顿爵士的性格,他的成长环境,以及家庭书信中反映出来的父子之间的关系,我们就会了解为他父亲立碑这件事情是多么困难,多么可能被忽略。

让我们来想象一下,在目前所知英格兰最荒凉的地区,一座新造的原始的住宅,没有电话、浴室、排水设备、扶手椅和报纸,也许有一架书籍,体积笨重,价格昂贵。窗外是几片田地,十几间小屋,再远处一边是大海,另一边是广阔的沼泽。有一条路穿过沼泽,但路上有个洞,一个雇农说那个洞大得能够吞没一辆马车。此人还说,那个疯砖匠汤姆·托普克罗夫特又逃出来了,半裸着身体在乡下游荡,威胁要杀死任何靠近他的人。这就是他们在那简陋的房间里用餐时谈论的话题。烟囱冒着浓烟,穿堂风掀起地上的地毯。主人吩咐一到日落所有的门都要上锁,当漫长而阴郁的晚上慢慢过去,这些被包围在危险之中的孤独的男人和女人们便跪下来,简单而庄严地祈祷。

但是在十五世纪,荒凉的旷野突然奇异地被大堆崭新的砖石建筑打破。诺福克海岸的山丘和荒地上矗立起一座石头的庞然大物,像在矿泉疗养地建的现代化宾馆,但是没有散步广场,没有出租的房屋,那时雅茅斯也没有码头。郊外这座巨大的建

筑是给一位没有子女的孤独老人住的——约翰·法斯托夫爵士，他参加过阿金库尔战役，但没有得到多少报酬，没人听取他的意见，人们在背后说他的坏话。他很清楚这一点，他的脾气没有因此而变得好些。他是一个脾气暴躁的老头，强壮有力，牢骚满腹。但无论在战场上还是在宫廷里他都念念不忘凯斯特，想着一旦职务允许，就到他父亲的土地上定居，住在自己建造的大房子里。

帕斯顿家的孩子们小的时候，凯斯特城堡的巨大工程正在几英里之外进行。父亲约翰·帕斯顿承接了一部分工作，孩子们一能听人说话，就听到关于石头和建筑，驳船去伦敦还没回来，二十六个私人房间，大厅和小教堂，地基、测量数字和无赖的工人等等的谈话。后来，当一四五四年城堡竣工，约翰爵士到凯斯特来安度晚年时，他们可能亲眼看到那里收藏的大量珍宝，桌上摆着金银餐具；衣橱里塞满天鹅绒的、缎子的和金丝织的衣服，还有头巾、披肩、海狸皮的帽子、皮夹克和天鹅绒的紧身上衣；床上的枕套都是绿色和紫色丝绸做的。到处都是织锦，床上铺的和卧室里挂的织锦上，画着围攻、打猎和放鹰、钓鱼、射箭、女士们弹竖琴、逗弄鸭子，或是巨人“手里托着一条熊腿”。这就是体面的一生的果实。买土地，造大房子，在房里填满金银餐具（尽管厕所很可能在卧室里），是人类正确的目标。帕斯顿夫妇也把他们的大部分精力花在这种费尽心神的工作上。因为占有欲是普遍的，一个人不会长久对他的财产感到安全。边远的那些财产永远处在危险之中。诺福克或萨福克的公爵可能垂涎这座或那座庄园。他们凭一些捏造的借口，例如帕斯顿家是奴隶等，趁主人不在的时候没收庄园的住宅，砸烂那些小屋。帕斯顿、摩特比、德雷顿和格雷山姆的主人怎么能同时身在五六个地方呢，尤其是现在凯斯特城堡已归他所有，他必须在伦敦争取使他的权利得到国王承认。他们说国王也是疯子，不认识自己的孩子，或

者国王在逃亡,或者在打内战。诺福克永远是最倒霉的一个郡,那里的乡绅是最爱吵架的人。事实上,帕斯顿夫人乐意,她可以给予女儿们讲讲在她年轻的时候一千个人怎样带着弓箭和燃烧的锅子闯进格雷山姆,打破大门,在她独自坐着的房间墙内埋放炸药。但是女人们还遇到过比这可怕得多的事。她没有为自己的命运悲泣,也没有把自己想成女主人公。她如此勤奋地用她那清晰窄小的字体写给(向来是)远在外地的丈夫的长长的书信中,没有提到她自己。绵羊糟蹋了干草,海顿和塔顿汉家的男人出去了,一条堤坝决口,一头小公牛被偷走,家里急需糖浆,她真的需要布料做衣服。

但是帕斯顿夫人不谈她自己。

于是,帕斯顿家的小孩便看到他们的母亲写或口述那些长长的书信,一页又一页,一小时又一小时。可是打断一位如此勤奋地书写如此重要内容的家长将会是一种罪过。孩子天真的话语、婴儿室和学习室的学问没有进入这些详细的通信中。她的书信大体上是一位诚实的管家写给主人的信,解释情况、征求意见、报告新闻、陈述账目。发生了抢劫和凶杀;租子难收;理查德·卡勒只收到了一点点钱;由于这样那样的事情,玛格丽特没有时间列出她丈夫要求她列出的财产清单。老艾格尼丝相当冷峻地从远处观察她儿子的情况,很有理由劝他设法“减少你在世上要做的事情;你爸爸说,小生意多清闲。这个世界不过是一条大道,充满苦难,当我们离开的时候,除了我们做的善事和恶事,什么也不能带走。”

死亡的想法就会这样突然袭上他们心头。老法斯托夫,受着财富和家产的拖累,临终时想象到地狱的烈火,大叫他的遗嘱执行人发放施舍,并保证让人“永世”祈祷,使他的灵魂能够逃脱炼狱的折磨。法官威廉·帕斯顿也迫切要求请诺里奇的僧人“永远”为他的灵魂祈祷。灵魂不是一股空气,而是结实的形体,能