

文艺作品选

花城出版社

# 长短集

杨越著





杨越著

文艺作品选

# 长短集

花城出版社

# 自序

抗日战争胜利结束，我就回汕头办报。从一九四六年一月汕头《建国日报》创刊任总编辑兼副刊主编，直至这年七月，因为我不容于国民党地方当局，被迫流亡香港，后转新加坡、马来亚，时间虽短，但从此使自己与笔杆子结下了不解之缘，到现在已有半个多世纪了。

这期间，除了史无前例的“文化大革命”被逼搁笔之外，断断续续写了不少东西，用过如方生、于燕郊、杨浩泉等二三十个笔名，从诗歌、小品、散文、小说到文艺评论等等，都有所涉猎。早期的作品，因为生活颠簸，多失散无存。解放后，生活相对安定，积存了一些作品，但有的已忘记发表的时间，有的也记不清发表的出处。现在收集整理起来，才知道林林总总。这个集子，无以名之，就叫做《长短集》，寓其中短的百把字，长的上万字，长长短短之谓也。

收入集子文章的时间跨度，前前后后有五十多年，覆盖

了文艺评论、思想小品、学术研究，还有其他形式的文章，拉拉杂杂，好像一个杂货摊。有些几十年前的作品，现在读起来还颇有意思。可见当年的文风、感情、好恶，还是坚持了一贯的纯朴、真挚、鲜明的人民的立场，这是很值得自慰的。

至于哲学、社会科学论著尚有不少，为保持文艺作品选集，只好暂时割爱了。

当然，在五十多年中，有很长的一段时间，是生活在“愚民政策”之下，这就难免有“今是昔非”融入作品之中，编这个集子时，也无暇一一清理，是是非非都一概呈献于读者面前。我是“悟以往之不谏，知来者之可追”的，现已届耄耋之年，“追”也没有什么可“追”了。

是为序。

# 目 录

## 文艺评论

批判地反映现实

——为征求“潮汕的一日”而作 ..... 3

潮汕文艺建设的路向

——献给潮汕文艺工作者 ..... 5

文艺杂谈 ..... 8

谈粤剧《罗汉钱》的演出 ..... 10

我看影片《龙须沟》 ..... 14

评影片《方珍珠》 ..... 19

在潮汕手工艺品展览馆里

——走马观艺之一 ..... 24

话剧这朵花

- 走马观艺之二 ..... 27
- 百花齐放的《闹开封》
- 走马观艺之三 ..... 30
- 璧娘形象的再提高问题 ..... 32
- 从《玉蝴蝶》到《金福戏鬼》
- 谈潮剧《金福戏鬼》的剧本整理问题 ..... 38
- 和平环境的新考验
- 看话剧《霓虹灯下的哨兵》联想片断 ..... 43
- 从离队到归队
- 看话剧《霓虹灯下的哨兵》联想片断之二  
..... 49
- 在转变的阵痛中
- 看话剧《霓虹灯下的哨兵》联想片断之三  
..... 52
- 被枪声唤醒的人
- 看话剧《霓虹灯下的哨兵》联想片断之四  
..... 55
- 日月长照《辞郎洲》 ..... 58
- 《人到中年》赞 ..... 60
- 中国文艺三十年简论 ..... 66
- 话说海外华文文学这朵花 ..... 82
- 小论“三个更加” ..... 85

无边的断想 .....	88
论当前的文艺口号之争 .....	95
思考·追寻·灌溉 .....	108
新加坡华文文学的明天 .....	119
提倡“恩格斯方式” ——文艺杂谈 .....	128
追求和追求中的懊恼 ——姚紫小说简论 .....	130
我们期待的华侨题材创作 .....	141
评《新华作家系列介绍》 .....	146

## 思想小品

我爱春天 .....	151
“强盗”新解及其他 ——显微镜里谈世情 .....	152
困兽之斗 .....	155
给放冷箭的奴才们 .....	157
寄美国人民 ——《德国暴行》读后感 .....	159
谁笑得最后 .....	162
救救儿童! .....	164
法律的尊严! .....	166
狗嘴巴长不出象牙 .....	168



藏不了的“猴子尾巴” .....	170
如此“关心”! .....	172
谈“发脾气” .....	174
再谈“发脾气” .....	176
三谈“发脾气” .....	178
四谈“发脾气” .....	180
“以革命精神从事工作” .....	182
提高精神生活 .....	184
谈内在的美 .....	186
个人主义的黑影 .....	188
循序渐进 .....	190
新的习惯力量 .....	192
英雄是在斗争中成长的 .....	194
一切为了祖国 .....	196
人类的尊严 .....	198
可尊敬的工作 .....	200
爱情·婚姻·家庭 .....	202
反映伟大现实 .....	210
革命干部的作风 .....	212
学会做生意 .....	214
爱上了“她” .....	216
“智”与“愚” .....	218
大小之间 .....	221

前后之间 .....	225
修修补补 .....	229
“与人方便” .....	231
当心那个“一小步” .....	234
议“开卷有益” .....	237
老老实实 .....	240
“主人翁”气概 .....	244
她为什么闲不住? .....	248
像周明山那样当小学生 .....	251
清“左”声中的噪音 .....	254
反对封建思想刍议 .....	257
反对封建思想再议 .....	261
欲免堕落，重在修养! .....	265
《衣阿华的启示》的启示 .....	268
从一段演说词说起 .....	271
“知识分子成堆”辩言 .....	275
吹牛大观 .....	278
从一盘散沙想起 .....	281
最根本的修养 .....	284
论“左”及拨“左”反正 .....	287
作家的苦衷 .....	289
希望发微 .....	293
生死篇 .....	299

“臭老九”和“穷老三”和孺子牛 .....	302
小论“下必有其甚焉” .....	306
何妨自问 .....	309
改革颂 .....	311
学习张海迪精神 .....	313
探索和探索者 .....	319
祝你从人生逆境里走出来 .....	322
奉献吧，祖国的儿女 .....	325
官倒之为物 .....	329
“余热”小议 .....	332

## 编外余波

吊老乞妇 .....	339
人与人之间 .....	341
南洋（散文） .....	345
节日的回忆（散文） .....	347
访白云楼 .....	350
杜桐遗诗选刊 .....	355
千古不朽的“便桥”	
——为杜国庠同志逝世二十周年而作 .....	357
《战癌记》序 .....	360
鲁迅与青年	
——纪念鲁迅诞辰一百周年 .....	363

悼姚紫 .....	372
《当你步入人生……》序 .....	375
思乡之情传海外 .....	378
给庵埠工人文化宫的信 .....	381
《在人生的斜坡上》序 ——致新中国的大青年 .....	383
新加坡三晤愈之先生 .....	387
流冰小记 .....	390
叱石岩游记 .....	393
《走向成熟的人生》序 .....	397
难忘的记者生涯 .....	400
探索者们的足迹 ——《当代文学大视角丛书》总序 .....	407
谢冰莹在旧金山的日子 .....	410
风雨阳光四十年 .....	413

## 附 录

两鬓银霜 一怀壮志 ——杨樾先生小传 .....	(石子) 419
杨樾的创作道路 .....	425
我的小传 .....	427

# 文艺评论

我虽然一生从事文字工作，但实在是“打杂”而已，要说有什么专业的話，大概是“文艺评论”了。

记得当我在汕头《建国日报》举办“潮汕的一日”这个专栏时，就是仿照茅盾主编的《中国的一日》，以“批判地反映现实”而设。后来，不论是写影评、剧评、小说评论，以至文艺问题的论述，都以此为宗旨。其中，《中国文艺三十年简论》，对中国文艺三十年作了具体的分析，颇有见解。至于剧评，尤其是影评，有些多为应时之作，没有都入集的必要。



# 批判地反映现实

——为征求“潮汕的一日”而作

光复后的潮汕，正和别的收复区一样，一方面表现着人民生活的贫窘，以为兵灾带给人民的一切灾害与人民的痛苦的挣扎和对于胜利后康乐的生活的追求，一方面却表现着一般情形的混乱，不肖官吏的残酷压榨，人民对于现实的悲愤与失望，这些现实的素材，构成了一幅动人的悲喜剧。

这最富于戏剧性的史实，是新旧社会交替的里程碑，是黎明来到前的浓雾，它记载着全中国人民的悲、喜、哀、乐，和为争取真正的人的生活而流的血泪！

文学是反映现实同时又是批判现实的，在这人民的世纪，我们要使文学能服务于人民，能批判地反映现实，我们要把这最富于历史意义和最富于戏剧性的现实记录下来！给予无情的批判与扬弃！

这些现实的素材，是普遍的表现于光复后的潮汕农村、乡镇、墟集和热闹的城市。我们要求作家们把笔深入到老

百姓的生活里，深刻地刻画出他们的生活，抒写出他们的情感，说出他们的衷曲，把整个潮汕在一日间所发生的故事，集拢起来，构成一幅潮汕人民生活的全面图。

这是一个有着重大意义的实践，当然我们知道这一个工作是很繁重的，而且，在这样荒瘠的潮汕，来发动这么一个艰巨的“表现运动”，是很难做得理想的。不过，我们却抱着“有一分热，发一分光”的固执态度，以我们这服务人民的热诚来完成这文学的“表现运动”！

这里，我们愿以最深挚的虔诚，希望朋友们给我们帮忙和支持，因为这个工作是否能做得好，主要的是潮汕的作家们和有文艺兴趣的朋友们，肯不肯支付一些时光和精力来支持，假如是大家都肯动手，我们敢相信是可以无愧于数十万潮汕人民的！

来吧！我们已伸出这因烫热而发抖的手，我们希望能看到无数的同样的烫热而发抖的手！

原载一九四六年三月九日

汕头《建国日报》



# 潮汕文艺建设的路向

——献给潮汕文艺工作者

抗战胜利了，然而潮汕文艺却没有跟着胜利而显得活跃起来，这现象我以为是我们严格检讨和有待于文艺工作者的努力克服的。

在起初，潮汕的文艺，也还表现出一些生动的姿态，读者们满以为还须进行艰苦的斗争，可是，渐渐竟演成荒凉寂寞的场面。这原因，当然由于文艺工作者的技术表现能力的不够，不能紧跟着现实的转变，而迅速地、真挚地把它反映出来，不能在抗战的突然胜利的阶段中，冷静而热情地做出应做的工作，同时，也因为潮汕是中国的一个角落，当整个中国的文艺还显得异常沉寂的今天，潮汕的文艺是很难例外的。

如何去对付突变阶段的迅速降临，如何将沉寂的时间缩短，更如何去迎接和适应未来的突变阶段的生活现实，这些就成为目前潮汕文艺建设的核心。