

Kafka Frank Kafka
Kaffe für Kafka
Kafka
Die Zeichnung ist etwa so:
ein schweres
Mittelmittel

卡夫卡的画笔

——曾是伟大画家的弗兰茨·卡夫卡

尼尔斯·博克霍夫 玛丽耶克·凡·多尔斯特 编

姜丽 译





Die Zeichnung ist etwas
ein sch
Tildere

卡夫卡的画笔

——曾是伟大画家的弗兰茨·卡夫卡

尼尔斯·博克霍夫 玛丽耶克·凡·多尔斯特 编
姜丽 译



Chinese Copyright © 2010 by SDX Joint Publishing Company,
All Rights Reserved.

本作品中文版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

, Einmal ein großer Zeichner'. Franz Kafka als bildender Künstler
© Vitalis, Prague, 2006

图书在版编目 (CIP) 数据

卡夫卡的画笔：曾是伟大画家的弗兰茨·卡夫卡 /
(荷) 博克霍夫等编，姜丽译。—北京：生活·读书·
新知三联书店，2010.6

ISBN 978-7-108-03424-3

I. ①卡… II. ①博…②姜… III. ①素描—作品
集—奥地利—现代 IV. ①J234

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 034998 号

责任编辑 史行果

装帧设计 罗洪

责任印制 卢岳

出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

图 字 01-2009-5593

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2010 年 6 月北京第 1 版
2010 年 6 月北京第 1 次印刷

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/24 印张 6.5

字 数 40 千字 图 45 幅

印 数 0,001—8,000 册

定 价 28.00 元

目 录

卡夫卡的画作 7

1 思想者 8

2 栅栏中的男人 10

3 拄拐杖的男人 12

4 头伏在桌上的男人 14

5 站在立镜前面的男人 16

6 低头坐着的男人 18

7 击剑者 20

8 奔跑的人 22

- 9 三个奔跑的人 24
- 10 “舞者艾德瓦多娃……和两个小提琴演奏者在电车上” 26
- 11 用手脚走路的人 28
- 12 马背上的职业骑手 30
- 13 马车 32
- 14 “我的生活” 34
- 15 没有食欲 36
- 16 “紧挎着” 38
- 17 “说说我的工作” 40
- 18 “日本杂耍艺人” 42
- 19 杂技演员 44
- 20 神话动物中间的人 46
- 21 蛇女士 48
- 22 抗议游行 50
- 23 行走的人 河与树中间的软轿 52

- 24 歌德的“星边园中屋” 54
- 25 钟楼，大概是在奥斯泰诺 56
- 26 甘德利亚的教堂和房屋 圣·玛格丽特的喷泉 58
- 27 一座那样的桥 60
- 28 卢采恩：疗养院娱乐场里的赌桌 62
- 29 在达特拉别墅的居住情况 64
- 30 “请愿者和高贵的施主” 66
- 31 亚伯拉罕献祭儿子以撒 68
- 32 桌边的男人，女房东在墙后 70
- 33 女人头和马腿（仿达·芬奇） 72
- 34 桌前受虐的男人，有观众 74
- 35 一个穿黑色西服的闷闷不乐的男人 76
- 36 野蛮的酒徒 78
- 37 房顶上不穿裤子散步的人 80
- 38 两个等待的人 82

39 “奥特拉的早餐” 84

40 多拉·迪亚芒特 86

41 卡夫卡的母亲在看书 自画像 88

关于卡夫卡的画作 91

卡夫卡：“一位伟大的画家” 93

编辑提示 102

图文释义 104

书中提到却无法获得的画作 114

卡夫卡画作的真实原型 116

书中使用的参考文献及缩写 117

注释 121

卡夫卡箴言节选 125

卡夫卡的画作

我们的艺术就是直面炫目的真理之光：被照成一副怪相的躲避的脸上，除了光，什么都不是真实的。¹

……在艺术家们真实的图画上，我们看到这些诅咒的面孔。大张的嘴，长满尖利牙齿的颌骨，紧眯的眼睛，似乎正七斜着一个让那张大嘴咬碎、撕烂的猎物。如果孩子们不听话，我们就给他们看这些画，他们立刻就会哭着扑到我们身上，搂住我们的脖子。²

思想者

我一直在思考现在的事物和它们现在的状态，并不是因为我彻底而细致，或者说我对此有着过于强烈的兴趣，而是出于悲哀和恐惧，只要这样做不会造成思想的虚弱。之所以悲哀，是因为我觉得现实是悲哀的，在它化解为幸福之前，我想我不可以离开；之所以恐惧，是因为我害怕现实的脚步，哪怕是极小的一步，以我如此可疑而幼稚的形象，我认为自己不配严肃而负责地为一个伟大的男人的未来做出评价，何况我大多觉得这样的未来是如此的虚幻，以至于每一个小小的前进在我看来都是一种虚假，而离我最近的则是根本无法企及的。

[日记, 1912年1月2日]

我无法思想。在思考中，我总是碰到边界。某些孤立的东西我还能跳跃着捕捉到，连贯而不断发展的思维对我来说则是完全不可能的。

[给菲莉斯·鲍尔的一封信, 1913年1月10日/16日]



2 栅栏中的男人

被困在一个四方形的板条木栅中间，行动空间仅有一步长，一步宽，这时我醒来了。类似的围篱也是真实存在的，夜的羊群就被关在这样的栅栏里，只是没有这么窄小。阳光直射在我身上，为了护住头，我把头抵在胸口，弓腰曲背地坐在那里。

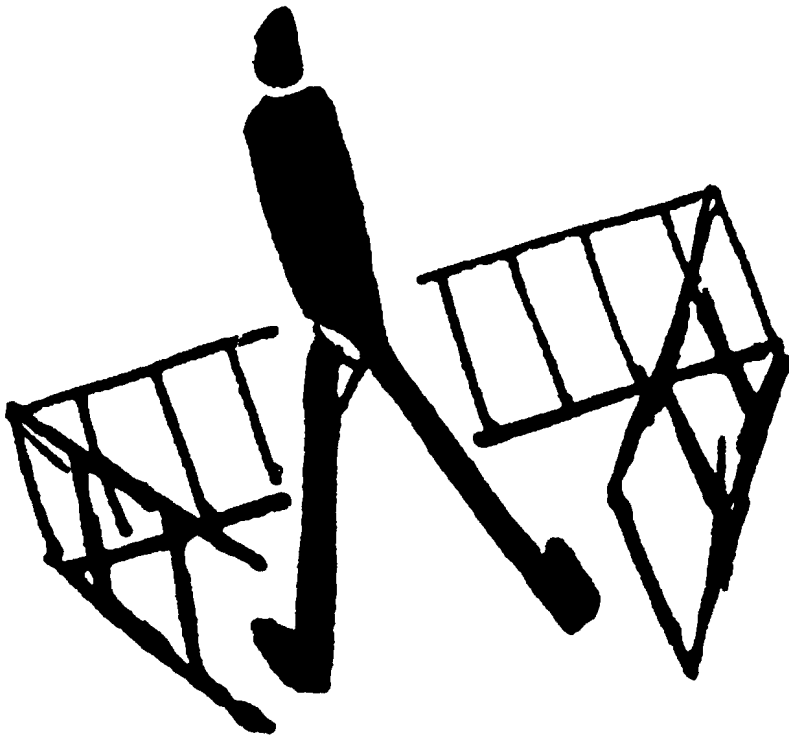
[日记，1916年7月4日]

如果这是一个监狱，他或许就认了。以囚徒的身份告别世界——这也未尝不是一个生命目标。但这只是一个栅栏围成的笼子。世界的噪音冷漠而霸道地穿过栅栏涌来，涌去，就像在自己家里一样。囚徒其实是自由的，他可以参与一切，外面的一切他都不会错过；他甚至可以离开这个笼子，栅栏上的木棍彼此相距好几米远，他甚至都不曾被捕。

[日记，1920年1月13日]

这不是一间狱室，因为第四面墙完全是敞开的。想象着这面墙也是封死的，或者可能要被封死，就觉得可怕至极，因为那样的话，这个进深一米，高度只超过我一点点的空间就是一个直立的石棺里了。现在，它暂时还没有被封住，我还能自由地把手伸出去。如果抓住顶棚上的一个铁夹子，我就可以小心地把头弯着探出去，当然要小心，因为我不知道，我的房间处于地表的什么高度上。似乎很高的样子，至少我往下看时，只能看到灰色的雾气，无论往左，往右，还是向远处看，都是如此。只有往高处看时，雾气似乎才薄一些。这样的风景或许就像在阴天里从塔上往下看一样。

[卷帙1920]



3 拄拐杖的男人

各种着装的人们
摇摇晃晃地在砾石上散步
广袤的天空
从远方的丘陵
延展向远方的丘陵

[题词, “一场战斗的描述”, 1907/1908年]

我的九儿子风度高雅, 有着专门为女人准备的甜腻腻的目光, 甜得有时候连我都会受诱惑, 尽管我知道, 要擦去所有这些超凡的光芒, 只需一块湿海绵就够了。

[十一个儿子, 1917年]

艺术的忘我和自我提升: 逃跑被说成是散步, 甚或进攻。

[八开笔记本G, 1917/1918年]

巴尔扎克的手杖柄上写着: 我击碎一切障碍, 我的手杖柄上写的是: 一切障碍将我击碎。二者都有“一切”这个词。

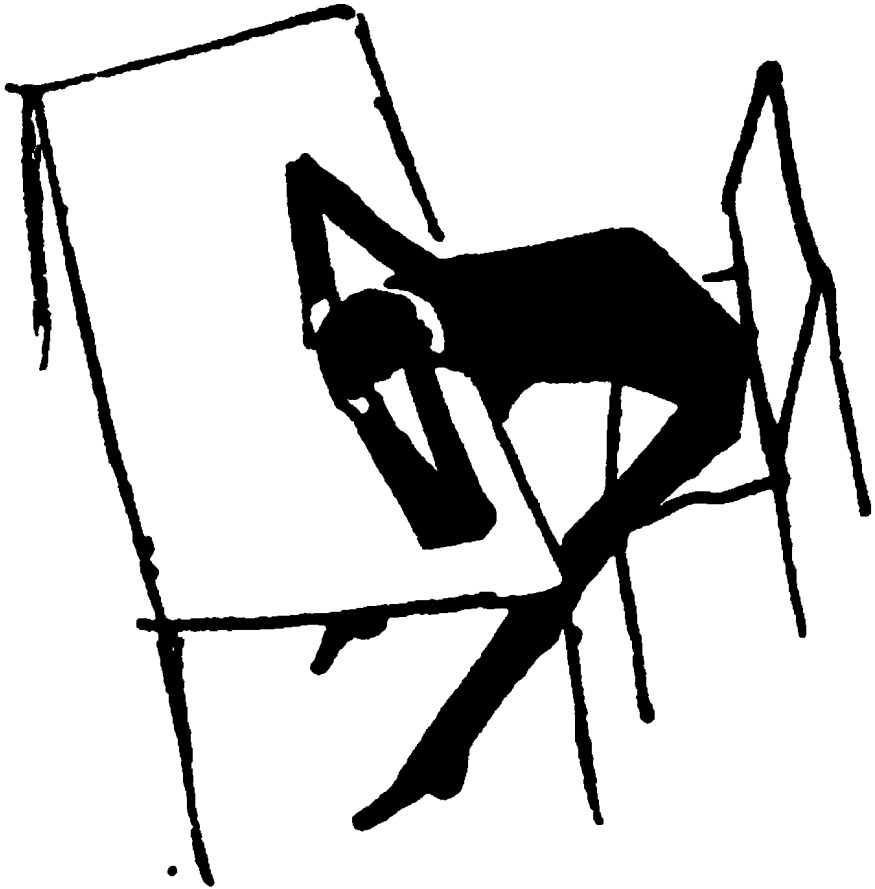
[夫妻册, 1922年底]



4 头伏在桌上的男人

昨天睡着之前，我想象出这样一幅画，画面上是一群被隔离在空中的人，看上去就像一座山。这种绘画技术对我来说还是全新的，不过一旦被发明出来，又很容易使用。一群人围在一张桌子旁边，地面比人群所占的位置稍微向外延出一些。最初，尽管动用了目光的强力，我还是只看到一个穿着古装的年轻人。左臂撑在桌面上，左手松弛地搭在脸上。他逗弄地向上看着某人，对方正担忧或探寻地向他俯下身。他的身体，特别是伸出的右腿，透着年轻人特有的漫不经心。与其说他是坐着，倒不如说他是躺着的。勾画出两条腿的两对清晰的线条交叉在一起，轻松地合成身体的边线。染成灰白色的衣服隆起在这些线条之间，淡淡的有些许质感。这张画在我头脑中所引起的紧张感，我坚信，就是那种持续的紧张——不管什么时候，只要我愿意，这种紧张感就会带动我手中的笔。面对这令人惊异的美丽画面，我强迫自己走出懵懂状态，更好地对这幅画进行思考。但我很快就发现，我所想象的只不过是一小堆灰白色的瓷人。

[日记, 1911年12月17日]



5 站在立镜前面的男人

我再也无法忍受下去了，——一次是十一月里，快到晚上的时候——，便在房间里窄窄的地毯上跑起来，就像跑在赛道上一样。看到灯光下的小巷，顿感恐惧，于是再次折回头，往里面跑，在镜子里再次看到一个目标。我尖叫着，只为了听到叫声，没有回应，也没有什么能让这尖叫的力量减弱，于是这叫声就一直上升，没有任何与之相抗的平衡力量。即便叫声沉寂下来，也不会停止上升。这时，墙上的门开了，非常之急，因为必须这么急，就连下面铺石路面上拉车的马也像战场上变得狂野的马一样，袒露咽喉，挺身而出。

[“不幸”开头，1910年]

第三个儿子同样漂亮，但他的美我并不喜欢。那是一种歌手的美：弧形的嘴；梦一样的眼睛；一个后面有了帘幕才会发挥作用的头；过高隆起的胸；一双容易惊跳起来，而且太过容易垂落的手；两条腿是装饰性的，因为它们没有承托的力量。

[十一个儿子，1917年]

我一向对自己抱有某种怀疑。不过这怀疑只是这儿那儿地偶尔出现，其间隔有长长的间歇，足够让人把它遗忘。另外，这些事肯定也是微不足道的，别人也会遇到，而且对他们来说，也不是什么严重的事。譬如当你在小巷里，从一面镜子旁边经过时，就会对镜子里自己的面孔感到惊异，或者是对镜子里的后脑勺，对自己的整个形象。

[饥饿艺术家，1921/1922年]