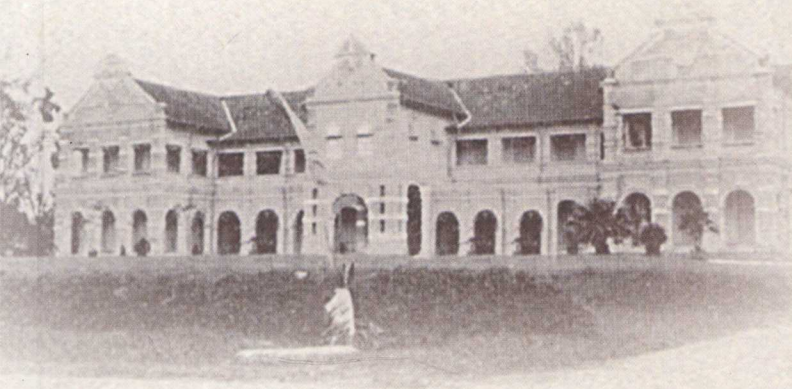


旧学堂杂言

甘长胜 著



凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
JIANGSU SCIENCE AND ART
PUBLISHING HOUSE



旧学堂杂言

甘长胜 著

 凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

旧学堂杂言 / 甘长胜著. -- 南京 : 江苏文艺出版社, 2009.12

(振风文丛 ; 6)

ISBN 978-7-5399-3446-4

I. ①旧… II. ①甘… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 187227 号

- | | |
|------|---|
| 书 名 | 振风文丛 |
| 主 编 | 姚 岚 |
| 责任编辑 | 孙金荣 |
| 责任校对 | 王 诤 |
| 责任监制 | 卞宁坚 江伟明 |
| 出版发行 | 凤凰出版传媒集团
江苏文艺出版社 http://www.jswenyi.com |
| 集团网址 | 凤凰出版传媒网 http://www.ppm.cn |
| 印 刷 | 安庆市多棱彩印有限责任公司 |
| 经 销 | 江苏省新华发行集团有限公司 |
| 开 本 | 880 × 1240 毫米 1/32 |
| 字 数 | 2800 千 |
| 印 张 | 107 |
| 版 次 | 2010 年 4 月第 1 版, 2010 年 4 月第 1 次印刷 |
| 标准书号 | ISBN978-7-5399-3446-4 |
| 定 价 | 280 元(全套 11 册) |

原野的呼唤

——为振风文丛序

金海涛

姚岚女士嘱我为这套丛书作序，我深感为难。在我看来，作序，如同一把钥匙，将一扇门打开，数家珍般地把屋内最好的宝藏介绍给读者，这是颇需眼力的，所以迟迟不敢应允。姚岚说：“作协出书，你不作序，谁作呢？”自决定出这套丛书以来，姚岚找出版社，跑印刷厂，联系作者，谈合同谈印刷，一脸倦色。如此，我岂能相拒？只好勉为其难了。

丛书共收集了十一位安庆籍作家近作，其中八部散文，余为诗集、长篇小说、报告文学各一部。这些作家有的享誉文坛多年了，著述颇丰，有的则小荷露尖。

至于这套丛书，我不敢妄言质量如何之高，但至少有一点给我的印象强烈，那便是每部作品的亲切感，所表现的大都是自我际遇和身边的人事。目光所及，从溪流到林岸，从田地到家园，从近郭到远山，从小路到村头，常让人置身于一幅幅乡村小景之中。或喜或悲，或笑或怒，均是直抒胸臆，娓娓道来，真切自然。

家园，在这本丛书里，表现的是更多的话题，无论我们离开多久，它总是我们魂牵梦绕的地方。“棠梨树下，坐着我喊四爷的老人，老人‘咕咕噜噜’地抽着水烟，沟壑纵横的脸上，留下岁月刀刻

斧斫的痕迹。年轻时,他是村里第一代‘打工仔’,那时叫‘合同工’,终因户口问题,没能转正,在城里划了半个圈回来不走了。四爷说:如今的年轻人,被外边的花花世界迷惑了,心野了,过完年就出去,直到春节才回来,村庄里剩下的都是我们这些老人、妇女和孩子。”几个老人感叹人生感叹时代,了了几笔勾勒出一幅乡村民俗画(史良高《乡村啊乡村》)。舒寒冰的《满屋蛙声》却是另一番情景,“二十八岁那年,我终于突破蛙声的包围,结束了十年乡村‘游击战’,以一种决绝的心情告别乡村,以一种胜利者的姿态挺进城市。然而,一颗敏感的心,很快陷入新的包围。代替十面蛙声的是坚强的钢筋和水泥、浮躁的霓虹和喧嚣。十年中,多少孤独的梦境中,一次次恍然的,竟是热闹的蛙声。其实,眷恋从离别的刹那,就已经开始了!”于是,当一只只青蛙从儿子的书包里、口袋里跳出,这对父子都成了斗蛙的高手。“老爸,再斗一把?谁输谁小狗!”在儿子的游戏里,做爸的也回到了乡村的童年。都市的喧嚣,生存环境的浮躁,家园,不仅是孩子襁褓的摇篮,也是成人盼望的宁静的港湾。在舒寒冰、黄亚明、史良高、甘长胜、宁龙顺、沈巧枝等人的作品里,不只是描摹自然的物象,在他们的作品里很多的物象都看成一种有生命的东西,甚至是当成人物来抒写,赋予自然景观人格的魅力。一草一木、一砖一石,动用的都是真实饱满的感情。读罢,如一缕清风,沐浴心田。

姚岚的报告文学集《雁过留声》则是以一种悲天悯人的心态观注着社会的边缘问题,她对留守儿童现状调查,对少年监狱数次采访,发出“救救孩子”的呼声;她甚至对中国城乡救助制度、城市垃圾处理这些尖锐的问题提出质疑和思考,直指时弊,作品透视出一个作家的良知和对社会的责任感。冯克勤是一位中年母亲,第一次创作了长篇小说《巧凤》,通过一个女人的一生演绎了一个时代的变迁,文风朴实,脉络清晰,人物丰满。

这里还要说的是储劲松和谢思求两位作家。他们作品多以人物为主，夹叙夹议，谈古论今，直抒己见，透着深邃的思辨色彩。储劲松的作品常常弥漫着一缕诗意，更显襟怀。读他的《剑气引》，仿佛看到寒剑凌空，习习声响。“如果我战胜，请弹铗高歌壮我行色。如果，我不幸血染沙场，请不要空悲切，剑侠最不需要咸涩的泪水，也最不需要软弱的同情。请将我安放在向阳的山坡，请以我的宝剑为我殉葬，请在我的墓碑上刻下‘剑侠某某某之墓’。然后，请你们离开，让我怀抱心爱的宝剑深眠。”铁血男儿，少年壮志，愤世嫉俗的情怀，跃于纸上，他的《愤怒不再，依旧青年》似乎作了极好的注解，“一个失去‘愤青精神’，不再愤怒的青年，不惟是可悲的青年，更是可耻的青年。一个没有‘愤青’的社会，就如同讳疾忌医的病人，它会在无人指摘中一点点地病入膏肓。”谢思求去年出版的一本随笔《徽州女人》，当时读罢，仿佛看到徽地史上的一群才女凄风苦雨中立在天地之间，对历史无言的诉说，难以自禁。这次读他的《文章之府老枞阳》，让我们再一次从枞阳这片山水之间领略到先贤的风采，方以智、方苞、刘大櫆、姚鼐、钱澄之、方维仪、吴汝纶……这一位位先哲、民族精英，从枞阳这片土地向我们走来，或谈笑风生，指点江山；或愤世嫉俗，直指时弊；或奔走朝野，为生灵涂炭而呼喊……历史的风烟从我们眼前拂去，然而却遮挡不住他们灿烂的光芒。思求写人，常大处着笔，于细处见精神，洋溢着真挚的人文精神和诗趣的哲思。

每个人都有自己童年时代的生长环境，从小喝那里的水，吃那里的粮，不管你长大走到哪，即便天涯海角，你这一辈子仍与那个生你养你的地方有着割不开的情意。客居在非洲近十年的诗人唐红兵，即便在异国他乡，仍时时忘不了家乡的亲人，家乡的山水，“留在沙漠中的泪水 / 烙印了日夜的无限思念 / 亲情的离别是一种心痛 / 异乡的天空寂静无炊烟 / 留在沙漠中的智慧 / 点亮了一片

荒芜的热土 / 贫瘠的疆土渴望无穷的智慧 / 雨季在智慧中绽开笑脸。”绵绵不尽的乡愁溢于言表。然而正是对家乡山水、亲人的思念,使他在炎热的沙漠里或是一片苦雨中,绽开智慧的笑脸,开拓出一片新天地。

家园、故土,我们对她的依恋,犹如一只风筝,无论我们走到哪里,都离不了那根牵在慈母手中的风筝线。

为这套书取名《振风文丛》似有些流俗,然而殊不知,象征着安庆这座城市标志性的建筑——振风塔,就屹立在这座文化名城的江畔,它是这个城市的符号,是几百年来这座城市人文精神的体现。取为这套丛书之名,多少有振兴安庆文坛,薪火相传之意!

记得英国作家狄更斯说过,序,常常地被写,可是很少有人去读。读者想读的自然书是书的文采。那么就赶快打住,把这把钥匙交给读者吧!

2009年11月9日

目 录

第一辑：隐退的烛光

张继新校长	3
天行健	5
闲话孔凡礼	7
石必成先生	9
教书·读书·写作	11
叔父善宇	13
先生之风	15
周树良其人	17
永远的歌声	19
永恒的记忆	21
半斋先生	23
秋耘先生	28
红烛泪	30

第二辑：梦见阳光老人

老枫树下是吾家	33
大别山红叶	35
故乡，那半寸土	36
两棵樟树	37
影子	38
北山	39
梦见阳光老人	40

家事记忆	41
恩鸿老师来访	43
曾记当年上学时	47
重阳节这天	49
莲和藕记忆之一	50
向阳与向阴	53
后院一棵板栗树	55
童年旧梦怕重温	56
碾槽屋旧事	58
琐忆父亲	59
童年草根甜	61
回乡小记	63
村边纪事	65
教师节记忆	67
家事春秋	69
大山深处老人奇	71
乙亥暑假日记	73
泛黄日记	76
永远的铃声	79
冬天生长着春梦	80
乡间趣闻	81
池塘边人家	83
茶花赋	85
夜访传销人	86
乡间老丑轶事	90
丁主任其人	94
旧学堂芸老师	96
年关杂记	98
梦边看景	100
白鳝池边	101

老城记忆	103
大礼堂失火记	105
守邮亭的日子	107
种菜与守店	108
新正记闲	110
抬老爷	112
历史的记忆	114
童年学艺记	116
孟春时节	118
花卉的启迪	120
童年挖半夏	122
蓝色的碗花	123
花池白菊梦	125
可爱的苹果鸟	126
清明雨	127
丽日下诚信	129
竹林屋小记	131
回旧学堂记	133
穆凉亭小屋	135
瑞雪纳福	137
古老寺前河	139
寺前高中人和事	142
江亭散记	144
淋雨日记	146
老同学占思良	148
人之生也柔弱	150
秋灯杂兴	152
田间秋雨细说愁	154
中国最吃苦的人	156
校园里飞来了什么	158

泛黄的同学日记	160
九尾龟主任	162
窗口	163
走出圈子的人	165
散步	167
关于灯和夜	169
藏书	170
典焱来访	172
文远	175
学费的记忆	178
西河街人家	179
春日迟迟	181
平凡星期天	183
冬天的颜色	184
国庆观焰火记	185
蜗居	187
玉兰树下	189
惠阳之行	191
往桂林旅途中	193
重阳节游庐山	200
天安门城楼留影	203

第三辑：桐花深处听黄鹂

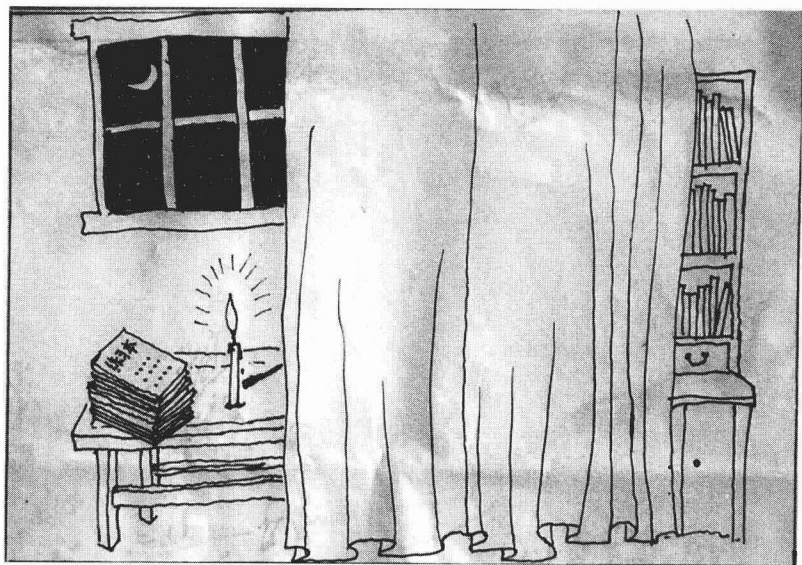
山与水	207
闲话小官	208
篱边随笔	210
守着草根的虫子	212
秋日怀旧	213
“人生草稿”两题	214

嫂嫂如是说	216
世说新语	217
红墙内小男人	219
旧事	220
桐花深处听黄鹂	221
雷雨前	224
备课室日记	226
与文萱谈话录	228
西门桥夜语	230
冬日闲话	232
纸上垂钓	234
士当以器为先	236
中营山	238
千古有法则	239
散步长河堤	240
难念的教育经	242
与老戊闲侃	244
教研室对话	245
四月蝉鸣	247
小商店日记	248

第一辑：隐退的烛光

乡人称他周朝人，老百姓喜欢他，但他的官却越做越小。这大概源于他的厚道，他的厚道又源于故乡生他养他的山水，因为故乡山水从未计较春风秋雨……

摘自《先生之风》



张继新校长

一九九七年一月二十八日，中饭前拜访了太湖师范张继新校长。

张校长说：“为办好职业教育把职教中心搬进老城太中，这很好，但依我看至少要百万才能把那儿旧房子改造好。这笔账应该算一算，你们能拿出多少钱来呢？”

我说：“我校现在没有多少款子，全部拿出来估计不足百万。”

张校长说：“你们学校搬进老城太中后，要做到普职结合。普，即办好初中，也可办试点普高班；职，即办好职业高中、职业中专，而最近几年关键是办好初中。老城办初中有基础，那里经济富裕。这就是基础。

“我送你们六个字：国有、民办、自主。什么叫国有呢？校舍固定资产国有，教师也要国有才能保证工资。民办，即动员社会力量办好自己的学校，尤其是初中。自主，也就是用人要自主。这一条假若做不到，任教委塞进大量教师，当然也办不好学校。除老教师，譬如像你们现有的教员，以后抽调的教师一定要合同制。合同可以一年订，过了关又三年一订，三年过了关再订五年，经过了三关就是沙里淘金，教了上十年，自然也就留下来了。——这种方法救活了许多学校。北京那里许多学校就是这样做的。当然这样做要有条件，即经济比较富裕的地区好实行，贫穷的地区就实行不了。而老城正是太湖县经济最繁荣的地方。”

张校长讲到这儿，停顿了一下。

我也顺便讲明自己的来意，即采访一下张校长有关事迹，拟写成园丁风采录投给《安庆日报·教育园地》。

张校长说：“谢谢，但我不想这样。至于说，——假若自己为教

育做了点事情,是非功过还是让历史说去吧。现在做到心静如水,不想让任何人来采访,否则,一定会影响到自己的生活。”

“这样做,是持慎重态度的。一九九五年采访了李德明先生,一九九六年又采访了舒粹今老师,一九九七年想写一写您。”我说,“以后找机会再写余校长和曹校长。他们和您属于太湖教育界权威和专家,我愿意真诚对待此事。采访名单系《太湖报》主编陈文传先生拟定。另外,《安庆日报·教育园地》“园丁风采”栏目责编小陈亦有此意。”

张校长说:“当然,一并感谢陈文传先生和陈责编。但我这人也不好写。我一生都是探索中前进,在矛盾旋涡里工作,怎么写呢?譬如我在太中建立的那一套制度怎么看?说好吧,究竟是素质教育,还是应试教育?说不好,太中现在还在照搬照用。至于我首先在太中搞议价招生,也是难点。说好又无法律依据,说不好全省全国都这样。太中现在当然也还是这样做的。”

我说:“评判的标准,我想人心也是一杆秤。你说是不是?”

张校长对我这种说法也未置可否。

“总之,人生草木一秋,何必留文字在人间呢。”张校长说,“是也罢,非也罢,功也罢,过也罢。还是让历史说去吧。”

赋曰:

是霜把秋叶烧红,
还是秋叶把霜烤白?

烛光在日光里不是隐退,
星星正组合新的光芒。

太阳一滴血里面,
有着人间万紫千红的明天……

天行健

——读《铁箫人语》札记

灯下读《铁箫人语》。“存，吾顺事；殁，吾宁矣。”张载《西铭》。冯友兰先生解释说，“活着，要在自己恰当的位置上发挥作用；死亡则是彻底安息。”从中可看出冯友兰先生对生和死都处之泰然。张载（公元1020—1077年），字子厚，陕西人，人称横渠先生。他的代表作有《正蒙》、《易说》等。张载和二程都是道学的奠基人，但他们却分别代表道学中的三个主要派别，程颢代表道学中心学的一派，程颐代表道学中理学的一派，张载的一派是气学。心学和理学都是道学中的唯心主义，气学是道学中的唯物主义。

冯友兰（1895—1990）字芝生，河南唐河人。现代哲学家、哲学史家、新理学体系创立者。曾深入探讨《易传》、《易经》中的哲学思想，认识它们是中国哲学史中的重要著作，对以后中国哲学的发展，具有深刻广泛的影响。认为《易经》是一种占卦之书。易学著作主要有《易传的哲学思想》载《哲学研究》1960年第七、八期，《易传的哲学思想》原载《文汇报》、《周易学术讨论会代祝词》载《周易纵横录》。

宗璞系冯友兰之爱女。她回忆1990年父亲冯友兰写完《中国哲学史新编》住院的情景。

冯先生反复吟哦《古诗十九首》：

“青青陵上柏，磊磊涧中石。

人生天地间，忽如远行客。”

“浩浩阴阳移，年命如朝露。

人生忽如寄，寿无金石固。”