

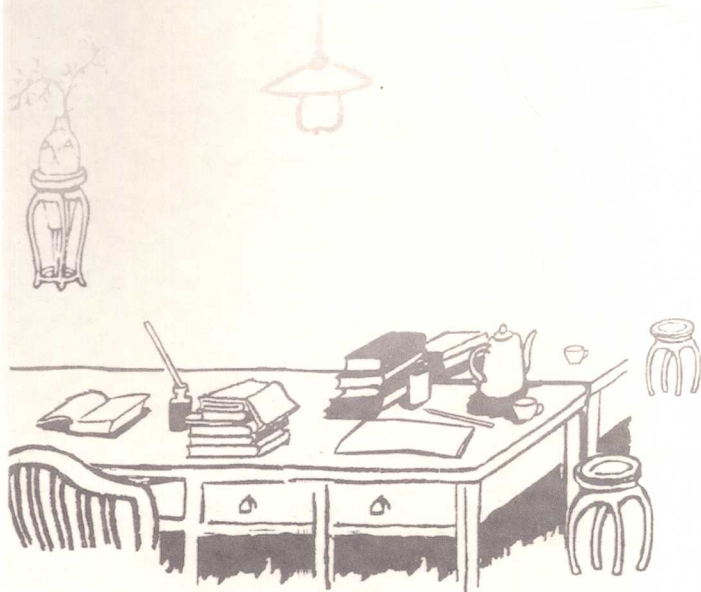
曹聚仁 著



曹聚仁作品系列

笔端

生活·讀書·新知 三联书店



曹 聚 仁 作 品 系 列



笔 端

曹聚仁 著

生活·讀書·新知 三联书店

Copyright © 2010 by SDX Joint Publishing Company
All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

笔端/曹聚仁著. —北京: 生活·读书·新知三联书店, 2010.9
(曹聚仁作品系列)
ISBN 978-7-108-03428-1

I. ①笔… II. ①曹… III. ①文学评论—中国—现代—文集 IV. ①I206.6-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 035498 号

责任编辑 郑 勇 王振峰
封扉设计 宁成春 崔建华
出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号)
邮 编 100010
经 销 新华书店
印 刷 北京市松源印刷有限公司
版 次 2010 年 9 月北京第 1 版
2010 年 9 月北京第 1 次印刷
开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 9
字 数 185 千字
印 数 0,001—5,000 册
定 价 29.80 元

总序

曹雷

曹聚仁先生是位多产的作家。他从1921年来到上海时起,到1972年他临终前一个月,他手中的笔就未曾放下过。他几乎每天都写,有时一日要写三四千字。他曾为自己统计过,自称一生写了不下四千万字。他的文字散见于海内外多种报纸及杂志刊物上,抗日战争时期,更见诸他发的战地通讯和专栏中。这些文字中的一部分,曾先后结集成书,约七十种。

曹聚仁的一生执过教鞭、当过记者、办过报纸。他的文字,涉及面甚广。早期以杂文随笔见长,上世纪30年代曾出版过《文思》、《笔端》、《文笔散策》等。他对国学也有研究,较著名的有他年轻时为国学大师章太炎笔录整理的《国学概论》和晚年在香港出版的《国学十二讲》(后以《中国学术思想史随笔》为书名由生活·读书·新知三联书店在大陆出版)。

抗日战争烽火燃起,曹聚仁带笔从戎,穿上军装走上战场,当了一名战地记者,写下了大量新闻通讯。这些新闻类的文字在抗战中曾结集出版过《大江南线》;抗战胜利后曾与著名新闻摄影家舒宗侨合作出版了《中国抗战画史》,收一千多张真实的照片,四十万字文字史料,是当时最为完整的有关中国抗战这段历史的记录。以后在香港又陆续出版了《采访本记》、《采访新记》、《采访二记》、《采访三记》、《采访外记》、《北行小语》、《北行二语》、《北行三语》、《人事新语》等新闻采访、时事评论类的著作。

其中也真实地记录、剖析了自己思想的演变过程。

作者对文史研究有浓厚的兴趣,他著述的《文坛五十年》、《上海春秋》(曾以专栏形式发表在香港报纸上,后由作者家属依手稿整理在大陆出版)、《万里行记》、《万里行二记》以及他晚年致力编著的《现代中国通鉴》(他原本计划写五卷,但只完成了甲编,就因病重无力写下去了),应都属于这方面的著作。

曹聚仁先生一生博览群书,写下了许多书评和读书笔记。在他生前,曾出版过《书林新话》;在其身后,他的家属又将他多年来发表在报刊上的这方面文字整理出版了《论杜诗及其他》、《曹聚仁书话》和《书林又话》。

由于集作家、教师、记者等多重身份于一身,曹聚仁生前曾广泛接触过文坛、政界、新闻圈等各方人士,也曾留下了“人物志”一类的大量文字。其中一部分他曾收在自己未完成的自传《我与我的世界》中。他故世后,遗稿中的人物类文字由女儿曹雷编纂成《听涛室人物谭》和《天一阁人物谭》二书,在上海出版。作者生前与鲁迅先生友情甚笃,60年代他在香港出版了《鲁迅评传》和《鲁迅年谱》。前者于上世纪末曾在大陆和香港再版。而作者的《蒋经国论》和《蒋百里评传》二书,在香港出版后,也曾在台湾和香港再版。

作者生前也写过小说。抗战时期,他写过反映一群学生在战乱中生活和命运的小说《灯》,在战时的报上连载。他还曾打算用说书的形式结合评述战况分多天来讲演这部小说,不料场子接洽好了、海报也张贴了,却赶上日机炸毁了发电厂,也炸毁了他当一回说书人的梦想。50年代初,他在港报上连载过小说《新双城记》和《夜半》,都未成书,原稿也失散了。他的小说《酒店》,反

映了 50 年代从大陆流落到香港的一个特殊人群的苦闷和彷徨，曾在香港出版，并于近年再版。他生前在香港出版的另一部章回体的小说《秦淮感旧录》，则描绘了国民党政坛人士逃离大陆时的纷乱和错综复杂的心理。

《论杜诗及其他》是作者的妻子邓珂云根据作者遗稿《杜诗二十证》整理，并补加作者生前有关旧体诗的论述成书出版的。

《浮过了生命海》则是作者晚年病中的随笔。

作者喜爱中国的戏剧，一生未曾停止过对中国戏剧发展史的研究。他曾写过相当数量的剧评和有关戏剧史研究的文字，在他的《人事新语》和《万里行二记》中，有相当一部分是这方面的评述。作者晚年正值国内文化大革命时期，他深爱的祖国艺术瑰宝和他崇敬的艺术家们大受摧残。在这样的萧瑟气氛中，作者将他收集多年的艺术类刊物、杂志、剪报，加以编辑影印，出版了一本《现代中国剧曲影艺集成》。书中收入两千多张自 1949 年以后国内各舞台剧种及电影剧照，设立了梅兰芳、周信芳等多位艺术家的专辑，这是他努力想保存下来的资料。《集成》中还有作者的撰述、评介文字二十多万字。1985 年，这本大书中的文字部分，经女儿曹雷整理，由中国戏剧出版社出版，书名为《听涛室剧话》。

作者晚年写下的那部未完成的自传《我与我的世界》，先后有香港三育图书文具公司、北京人民文学出版社和山西北岳文艺出版社三个版本，均面世于作者身后。每版都对前一版有所增补，以山西北岳文艺出版社的最为完整。详情可见各书的出版说明。

作者生前所写文字已不可能收集完整。结集成书的作品，

除三四十年代上海出版的以外,大陆见到的不多。80年代后,大陆的出版社陆续再版了他在香港的一些作品以及由作者家属从他的遗稿中整理出的作品。这二十来部作品分散在各个出版社出版,其中有北京人民文学出版社、上海人民出版社、中国戏剧出版社、山西北岳文艺出版社、福建人民出版社、北京出版社、上海东方出版中心、上海书店、上海教育出版社、上海辞书出版社、生活·读书·新知三联书店等,其中以三联书店出版书种最多。

此次三联书店出版曹聚仁作品系列,计划五年内将曹聚仁的代表性著作分批出版。其中有一些将重加整理,使其更为完善。更有不少则属首次在大陆与读者见面。通过这些作品,读者或可对作者及其文字生涯有一系统全面的了解,而有志于曹聚仁研究的学者自然也有了更丰富的文本资料和可靠的版本依据。

“曹聚仁作品系列”的出版,得到各出版社和上海鲁迅纪念馆等单位的支持,在此我们表示诚挚的感谢。

2006年11月2日

目 录

总 序	曹雷	001
前 记		001
笔 端		003
一 耶稣与基督		003
二 苏小小与白娘娘		006
三 祢正平之死		009
四 孔老夫子		012
五 陈梦雷		016
六 小红		018
七 李叔同先生		021
八 章太炎先生		023
九 “蒹葭苍苍,白露为霜”		026
现代中国散文		030
谈幽默(Humour)		043
幽默的表出		047
报告文学(Reportage)		051
论著作		057

一	_____	057
二	_____	058
三	_____	060
从《发掘》说到历史小说 _____		061
上	_____	061
下	_____	063
文 诤 _____		067
一	评赵望云“农村写生集”及其题诗 _____	067
二	陶渊明的时代人格与诗 _____	069
三	诗人心眼里的农民生活 _____	070
四	周作人先生的自寿诗 _____	073
五	论大泽乡 _____	074
六	蜜蜂 _____	076
七	新诗与旧诗 _____	077
八	新诗家向哪里走? _____	081
别字问题 _____		084
一	谈“别字” _____	084
二	续谈“别字” _____	086
三	再从“别字”谈起 _____	087
白话文言新论 _____		090
休矣文言 _____		095
一	什么是文言 _____	095
二	两种错觉 _____	099

三 旧文人的文字游戏	101
四 铁树开花	104
大众语问题	107
一 大众语文学的实际	107
二 一幕对话	108
文白论战史话	114
一 幕前	114
二 《新青年》与林纾	116
三 学衡派与罗家伦	119
四 上海的复古倾向	121
五 章士钊的老虎报	123
京派与海派	131
一 京派与海派	131
二 续谈“海派”	132
三 北平与上海	134
农村问题	137
一 “回农村去!”	137
二 回农村去做这个!	138
妇女问题	140
一 娜拉出走问题	140
二 花瓶	142
三 月经	143
四 乳房	144

驼 铃	146
一 人间世	146
二 “著”、“教”生克论	149
三 斗牛	150
四 圣彼得大寺	152
五 黄河之水天上来	153
六 丹田	155
七 李迫大梦	156
八 我的迷惘	158
九 钓台与西台	159
十 闲话扬州	160
百感篇	163
一 混乱	163
二 虚无	165
三 我们的遭遇	169
四 逃出死亡线	170
五 风头	172
六 疑心生暗鬼	174
七 书生之见	175
八 古城会	176
九 读史有感	178
十 读《孝经》	179
十一 出气主义	180
十二 学问	181
十三 刑赏忠厚之至	183

十四 杀错了人	184
十五 我们的国庆日	185
十六 再上一回十字架	187
十七 生背痛的人	188
十八 暗杀	189
十九 死	190
二十 两扇文章	191
国故与国今	194
一 四库全书礼赞	194
二 “礼义”旧解	196
三 论续作	198
四 中国的秘密	200
五 论《庄子》与《文选》	202
六 从读经说到读《左传》	204
七 读经请愿记	206
八 我们为什么将米抛在新郎新妇身上呢	208
九 仲尼无父	209
十 谈锣鼓	211
泥 块	213
一 泥块	213
二 棺材店	214
三 天韵楼	215
四 春	216
五 苦雨	217

六 小黑姑娘	219
七 暨南大学	221
八 从天通庵到真茹	223
非孝的故事	227
谈 屑	247
一 杜威先生	247
二 谈鲁迅	249
三 看了《大进攻》	252
四 我们的扮演	253
五 我的一个小回忆	255
六 记约瑟夫	257
七 《情书第二页》的流产	259
八 “洋泾浜”与“世界语”	264
九 藏书	266
十 谈狗	267
十一 朱熹与韩侂胄与唐仲友	268
十二 鉴赏标准美	269
十三 爱莎多娜·邓肯	271
十四 倭寇	273

前 记

民国十一年秋天，我孑然处在海滨的一角；大概为了乡愚的气氛太重，时常受一些文明人的揶揄，当时也颇有些气愤。后来觉得孤独也有深趣，常是深夜看书写文章。其明年，在新闸路吴寓做家庭教师，继续这孤独的生活；那三四年间，先后在《觉悟》、《学灯》发表一些杂脍式的文章，有论文，有短评，有考据、随感录之类，积聚起来，约莫二三十万字，可是从不加以积聚。民国十四年以后，我耐着性子做教书匠，几乎不写一个字；这样沉默了六七年。

近几年，忽然又有一点不安分起来；几个不甘于寂寞的中年人，集合拢来办一种小刊物，这样《涛声》便登场了。那是民国二十年八月间的事。从那以后，我重新恢复深夜写文章的旧脾气，有时写得很多很多；所写的仍旧是杂脍式的，有论文，有短评，有考据之类。这回，剪贴成册，又约莫二三十万字光景；到底是中年人了，觉得自己的影子也颇可留恋了；其中一部分，积聚在这小册子里的，大抵是杂感小品之类。《金楼子·立言》篇云：“笔，退则非谓成篇，进则不云取义，神其巧慧，笔端而已。”我之于文，本来无所取义；即以“笔端”题名。

当国民革命军北伐到浙江时，先父梦岐先生尽过国民分内应有的责任，他相信太阳真从东方出来了。不久，他就生了重病，卧床不能起；病榻与世间隔绝，不知政局有任何变化。他临终那几天，正当阎、冯和中央军在山东恶战的时候；他还以为党的领袖

仍是和碧云寺谒灵时一样和衷共济。他问我时事种种,我假造一些消息告诉他,让他把美丽的梦带到坟墓中去。昔陆放翁晚年《示儿》诗:“死去元知万事空,但悲不见九州同;王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”死者既抱了这样大希望,我想为人子者,只能欺骗欺骗死者,让他九泉瞑目吧!

我既立志欺骗死者,却仍不忍欺骗生者,白纸上写黑字,总想忠实一点;因此,屋角上的老鸦,不免惹人头痛。我又转念:金鸡纳霜味苦,外面裹一层糖衣,让人家咽得下去。我又何必不裹一层糖衣呢!删削又删削,凡保留于《笔端》中的,已经没有什么苦味了。

人到中年,意绪消沉,自此以往,不会再写这类带点苦味的文字了!是为记。

笔 端

一 耶稣与基督

——在上海建国中学讲演

约当公元前十世纪前后,在巴力斯坦的犹太人,有过一段光荣时代,他们的领导者是大卫和所罗门。但这个光荣时代太短促了,“黎明”刚过,便是“阴霾的晦昼”,随后又是“漫漫长夜”。起先以色列和犹太起了内讧,又复篡弑,暗杀,宗教冲突,这样扰乱了三百多年;于是亚述的铁锤打了下来,埃及接上做他们的主子,巴比伦王又把他们掳了过去,在巴比伦旅居了两个世纪;最后罗马人攻破了耶路撒冷,这样做了十个世纪的奴隶。大概巴比伦的智慧启发了他们,使他们组织一个有系统的历史观念。他们怀念旧时的光荣,他们以大卫和所罗门为理想的英雄,或者是神——这个理想的英雄或神,便是“基督”。

犹太人可说是懂得处世哲学的,他们虽然永远做奴隶,但他们把自己民族当作最高贵的民族,而他们的祖宗亚伯拉罕早和上帝预约过,即算眼前吃了亏,最后的光荣,总会属于他们的。因此他们都很乐观,一旦救主“弥赛亚”出来,他们都得救了,他们都是大卫、所罗门那个光荣时代的人民了。关于这些陈古的话,在《旧约》上说得很详细,我不想说下去了,我并不想说教。

依我推测:犹太人所设想的“基督”,大概是大臂膊、高个子的英雄好汉;若在中国,总是关云长、西楚霸王那样的人;即不然,也得和拿破仑一样,能替他们出一肚子鸟气。而上帝所派遣的

“弥赛亚”，却是一个瘦怯的耶稣。——挂在教堂里光彩奕奕的耶稣，想是吃得脂肪极多的牧师的自画像，决不是风尘仆仆的耶稣的面影。——这个马槽里出世的木匠的儿子，太使犹太人失望了！

而且犹太人最爱重仪式，他们祖宗所遗留的礼仪习惯就是他们的宝贝，仿佛我们中国有国粹，有精神文明；犹太人永远把亚伯拉罕的子孙当作最高贵的民族，希望上帝永远偏袒着他们，仿佛我们中华民族是黄帝的子孙。照理，“弥赛亚”应该保有国粹，提倡精神文明才是。可是耶稣虽说是上帝的儿子，但是他不看重礼仪，不尊重习惯，有时还说：“为人而设安息日，非为安息日而设人”的话。你想：阴历用得很好，要改什么阳历；文言多么典雅，要改什么白话。一个连国粹都不要的弥赛亚，这如何通得过去！耶稣又说：“上帝非如市侩，天国之中，并无选民，亦无爱幸。上帝者万物之慈父，普施恩惠如日光之普照。凡属人类，不问其为有罪恶者或为上帝所爱者，皆为神圣天父之子。”那更荒唐了，我且用中国话来讲：“戎狄是膺，荆舒是怨，周公方且膺之。”（用孟亚圣的话。）如何会为“皆神圣天父之子”呢？所以犹太人不仅失望于外表，而且觉得这个木匠的儿子太丢他们的脸了！于是他们为耶稣准备着一个十字架，叫他躺在上面。

事情是这样：公元三一年的春天，耶稣从加利利湖边第一次到耶路撒冷，他就永远地留在耶路撒冷；在一个黄昏，他和两个窃贼一同钉死在各各他山上，四围是一群看热闹的犹太人。他的弟子犹大是第一大功臣，他为祭司们划策，得到三十个金币。还有许多犹太人是合作的，共同来把耶稣处死，免得罗马王疑心他们有什么异动，连累他们奴隶都做不安稳。这个办法，在中国就叫