

◎ 岑献青 || 选编

中国少年儿童出版社

当你有机会独居一室或静处一方时，你仔细地读一读这些作家的文字，用心地感受这些作家精致的语言，让自己和作家来一次心与心的交流，心与心的对话，让自己随着作家的眼光走入大千世界，去触摸每一种生命，体验每一种生命，解读每一种生命，善待每一种生命。你就会有这样的阅读中发现自己正在进入一个从前没有经历过的新境界，发现自己的情感正在逐渐地丰富起来，成熟起来。

中国现当代文学

Ming-Dian Jia-Zuo-Quan

名篇佳作选

◎ 八十年来 ◎ 一百四十三位作家 ◎ 二百四十六篇佳作

卷四

说

◎岑献青||选编

中国现当代文学
名篇佳作选

七
记

卷
四

中国少年儿童出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

中国现当代文学名篇佳作选. 小说卷 (4) / 岑
献青选编. - 北京: 中国少年儿童出版社, 2000.8

ISBN 7-5007-5260-1

I. 中… II. 岑… III. 小说-作品集-中国
-当代 IV. I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 05358 号

ZHONGGUO XIANDANGDAI WENXUE MINGPIAN JIAZUO XUAN·XIAOSHUQUJUAN (4)



出版发行: 中国少年儿童出版社

出版人:

选 编: 岑献青
责任编辑: 陈 博

封面设计: 缪 惟
责任印务: 宋世祁

社 址: 北京东四十二条 21 号
电 话: 086-010-64032266

邮政编码: 100708
传 真: 086-010-64012262

24 小时销售咨询服务热线: 086-010-84037667

印刷: 中国青年出版社印刷厂

经销: 新华书店

开本: 850×1168 1/32
2000 年 8 月北京第 1 版
字数: 191 千字

印张: 9.75
2001 年 4 月北京第 2 次印刷
印数: 11001-19000 册

ISBN 7-5007-5260-1/G·4052

定价: 15.00 元

图书若有印装问题, 请随时向本社出版科退换。

版权所有, 侵权必究。

编者的话

编这样的—个选本，是想给青少年朋友们—个阅读的建议。

选入的作品在时间的跨度上比较大，包括了—中国现代文学作品和中国当代文学作品。我不敢说它们都是文学史上最“优秀”的，但它们都是我所喜爱并愿意推荐给青少年朋友们的作品。其实，所谓优秀或不优秀，从来也没有过统一的标准，只要喜欢，你就能从中读出一份特别的感受来。由于篇幅的限制，不可能选入太多的作品，只好—再删减原先选定的篇目。我真希望以后还有机会弥补这样的遗憾。

从—心底里说，我更希望的是青少年朋友们不要以—种功利的目的来阅读这些作品，不要为了学到什么“写作技巧”或为了完成什么“读后感”来阅读这些作品。当你有机会独居—室或静处—方时，你仔细地读—读这些作家的文字，用心地感受这些作家精致的语言，让自己和作家来—次心与心的交流，心与心的对话，让自己随着作家的眼光走入大千世界，去触摸每一种生命，体验每一种生命，解读每一种生命，善待每一种生命。你—就会在这样的阅读中发—现自己正在进入—个从前没有经历过的新境界，发—现自己的情感正在逐渐地变得丰富起来，成

熟起来。

这样的感受，并不是随便什么时候都会发生的。

我们这一代人与现在的青少年朋友们在理想、观念及各种价值取向上的不同是不言而喻的，因此，我的推荐也只能仅仅作为一种“建议”。但我相信，在不同时代的人中间，必定还有着一种共同的、也许可以称之为“文化骨血”的东西，当我们在阅读同一部小说或同一首诗歌时，我们会在其中找到彼此相似的感受，正是这样的“骨血”，才使我们的文化精神有了传承的可能。

我向来都认为真正的文学所表现的是一种人生境界，一个真正的作家，一定会把文学当成阐释生命的最好形式。生命的过程有五彩缤纷，也有晦涩黯淡；生命的过程有急风暴雨，也有风平浪静。有时候，生命的故事像一段短促的乐章，一个静止的画面；而有时候，生命的故事又像一曲气势磅礴的交响曲，或一幅没有尽头的长卷……也许，只有来自作家生命深处的文字，才有可能将它描述得淋漓尽致。

因此，与其说是给青少年朋友们一份阅读建议，倒不如说是转达我的一份阅读感受。

非常感谢北京大学中文系的孙玉石先生为这个选本作序，二十年前，我曾聆听过孙先生讲授的现代文学课程，如今读着先生的序，真有一种又回到北大课堂的感觉。

我还要提及的是，北京大学中文系的研究生王振华同学为这个选本做了很多查阅和复印资料的工作，她说，她非常乐意再一次阅读这些曾经使她在心灵和情感上获益匪浅的文字。

希望青少年朋友们会喜欢这个选本。

岑献青

2000年元月30日

于北京大学蔚秀园

序

【孙玉石】

从两千多年前的《诗经》这样完整的文学作品总集开始，到20世纪20年代的民国以后的“南社”诗文，中国文学始终保持着在创造中不断向前发展的优良传统，产生过屈原、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、陆游、辛弃疾、关汉卿、曹雪芹、吴敬梓等许多伟大的作家。这个传统，有高峰，也有低谷，时起时伏，绵延不断，只是到了20世纪20年代初期，才开始发生了很大的变化。

从20世纪头一个10年中期到20年代初，在中国大地上发生了一场非常了不起的新文化运动。五四新文学革命，就是这个新文化运动的一个组成部分。为了推动中国社会由封建专制到民主自由的巨大变革，为了以改革开放的姿态进行人民群众思想启蒙运动的需要，也受到大量涌进的外国文学思潮文学作品的刺激和影响，陈独秀主编的《新青年》杂志，在1918年开始发表了最早的一批白话诗歌和鲁迅的《狂人日记》等白话小说；此后，其他新文化运动的刊物和报纸，在《新青年》的影响之下，也相继发表了一些用白话创作的小说、诗歌和散文，从此，初生的新文学，便以崭新的创作实绩拉开了中国现代文学发展的序幕。

因为是接受西方进步的文学思潮与社会思潮的影响，又以

接近口语的现代白话代替了古代文学以文言作为写作的工具，中国现代文学就产生了这样一种性质：它既是中国传统文学的一个合理的发展，又将中国文学带进了一个独立的崭新的历史阶段。这是一种用人民大众熟悉的现代口语写成的为民族解放与人民民主追求而创作的文学。它标志着中国文学走向现代化历史进程的开端。为了区别于以前的古典文学起见，这个将近一个世纪里的文学发展，被称为“新文学”，或称之为“中国现代文学”。

80 年里的中国现代文学，按照文学发展的时间，文学的性质，一般称之为现代文学（1917—1949），当代文学（1949 至今），和台湾及港澳文学。这个选本里所选入的，就包含了现代文学、当代文学和台湾文学中一部分为众多读者所喜爱的优秀的文学作品。

这个近乎一个世纪的新文学，有着自己独特的文学精神品格。

对于中华民族来说，20 世纪是一个充满苦难与抗争，黑暗与光明，屈辱与自由，绝望与追求的时代。生活在这个时代里的广大的有良知的作家，都能够拥有一种文学与社会关联的强烈的使命感。他们与人民同呼吸，共命运。有的人还直接参加了争取民族解放、人民民主的血与火的斗争，甚至为此献出了自己的宝贵的生命。许多作家对艺术创造一直抱着执著忠贞的追求。有不少人先后为文学而受难。他们留给我们的许多优秀创作，也就能够在完整的艺术形式里，反映出时代的脉搏和民族的声音。

新文学的开山人鲁迅先生，从青年时代起就发誓“灵台无计

逃神矢，我以我血荐轩辕”，并以他的一生创作铸成了20世纪最伟大的“民族魂”。

为新文学创造不息80载的“世纪老人”冰心，把她以生命信奉的“爱的哲学”揉进了一生的创作，成为我们新文学的一位“圣母”。

以热诚与至爱铸成的“红烛”诗人闻一多，在20年代留学美国的时候就说：“诗人主要的天赋是‘爱’，爱他的祖国，爱他的人民。”为了这个爱和由此而生发的憎，他将47岁的生命祭了争取民主和爱的旗帜。

走出黑暗囹圄的青年诗人艾青，面对民族的危难和被暴风雨打击着的土地，唱出了这样深沉的歌声：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”

爱自己的国家，爱自己的民族，爱自己的人民和土地，爱自己祖国美好的山川自然，一草一木，爱那些日常生活中值得珍视的星星点点的美好事物与瞬间感悟，而对于黑暗与专制，对于侵略与蹂躏，对于一切压迫者与凌辱者进行愤怒的抗争，发出内心的诅咒，追求人的个性的自由解放和人的崇高与尊严，追求不被任何精神和物质所玷污、所扭曲的人性美，在先进理想驱动下努力改造落后病弱的国民精神，就成为这些作家创造的绝大多数文学作品的共同性多样化的主题。这些内容丰富，审美色彩多变的作品，像一串串闪光的珍珠，构成了20世纪中华民族精神的形象的记录，绘出了复杂矛盾的世界里多彩的人生，同时，它们也显示着众多作家丰富美好的心灵世界。

这些文学作品是最好的人生教科书，是使人的精神生活走

向更加美好的灵魂启示录。阅读这些优秀的文学作品，我们会走进历史，走进人生，走进作家的心灵深处，走进自己与已经过去的活生生的历史进行交流对话的世界，从中收获许许多多值得珍藏的精神财富。

郁达夫 1935 年在《中国新文学大系·散文二集》导言里说：“五四运动的最大的成功，第一要算‘个人’的发见。从前的人，是为君而存在，为道而存在，为父母而存在，现在的人才晓得为自我而存在了。我若无何有乎君，道不适于我者还算什么道？父母是我的父母；若没有我，则社会，国家，宗族等那里会有？以这样一种觉醒的思想为中心，更以打破了桎梏之后的文字为体用，现代的散文，就滋长起来了。”“现代散文之最大的特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比从前的任何散文都来得强。”这个富于经典性的概括，其实也适用于整个 20 世纪产生的各类文学精品，不独散文如此。

这种“个人”的发现，在文学内容方面，就是对于人的重视。人的觉醒，人性的觉醒，呼唤新人的诞生，是中国现代文学一个最重要的突进。从五四时代喊出“人的文学”，渴望“真的人”出现的呼声，经过 60 年代为提倡者带来无穷灾难的“文学是人学”的抗争性的思考，到八九十年代再度复苏的“人啊人”这样对于人性与人的尊严更多侧面的描写与关注，这些探索都在文学创作中留下了很深的展痕。鲁迅在《狂人日记》里写道：“你们可以改了，从真心改起！要晓得将来容不得吃人的人，活在世上。”“有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！”“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”这样一个

充满理性的强大声音,经过了将近一个世纪,到今天听起来,仍然那么令人产生心灵的震撼。这种人的自我觉醒,作家人性关注的觉醒,是20世纪中国现代文学内容上一场深刻的革命。无论是对于摧残人性的制度与思想的诅咒,是对于人的觉醒的歌唱,对于人道主义精神情怀的赞美,对于各种各样人性美的开掘,对于本来存在或被扭曲的人性丑恶的揭露与鞭挞,这些内容,在现代文学的作品里,始终会给人们一种惊醒,可以激起人们精神世界的净化与升华。

这种“个人”的发现,在艺术创造方面,就是个性的突现。

五四开始的中国现代文学,是充满了丰富个性色彩的文学。到了50年代初至60年代,特别是“文革”十年对文学灾难性的摧残,“舆论一律”和作家的集体的意识与声音,扼杀淹没了作家个性的追求。到了70年代末80年代初,这种文学历史的悲剧才告结束,开始了一个个性充分发展和显示的新的历史时期。经过相隔甚久而与大陆读者相逢的台湾文学作品,也带来了作家们富有强烈个性的创造。近一个世纪的两地的优秀作品,或近于西方文学艺术的熏陶影响,或更多承传“诗骚”与“史传”传统文化的神韵,或两者兼而蓄之。表现上,有的深邃,有的轻松;有的严肃,有的诙谐;有的凝重,有的洒脱;有的峻急,有的飘逸;有的细腻,有的粗犷;有的婉约,有的豪放;有的袒露,有的隐藏;有的悲凉,有的温馨;有的率真直言,有的婉而多讽……真可以说是千姿百态,绚烂多彩。个性本身也是一种美。我们阅读这些文学作品的时候,就是要有这样的自觉意识:在对于每个作家创造个性的体味与把握中,接近他们自己的个性美的所在,并在这种个

性美的接近中,逐渐走近作家所拥有的独特的艺术世界。

中国现代文学的一个重要特征,就是它的开放性。在近一个世纪的发展历程中,它接受了各种艺术思潮与创作流派的影响,有西方的,也有东方的;有艺术的,哲学的,也有宗教的;有传统的,也有现代的。西方的古典主义,现实主义,自然主义,浪漫主义,象征主义,现代主义,意象主义,乃至超现代主义,魔幻现实主义,黑色幽默,后现代主义,意识流等等,各种艺术追求与创作方法,西方几百年里发生的文学思潮与方法,几乎都在近百年中国文学发展中被借鉴,被吸收,被实验,被变形,被创造,与自己文学传统固有的血脉相磨合,成为我们中华民族现代文学发展中一道吸纳百川的美丽风景。我们的作家有融中西艺术于一炉的气魄。这种气魄与风景,展现了中国现代文学在开放中寻找充满希望前景的历史与未来。

我们阅读与接受这些作品,也要有开放的意识与宽容的精神。各种艺术探索成果都要纳入我们的视野。不要拒绝那些深层艺术表现的作品,不要拒绝那些蕴蓄更丰的复杂与厚重,更不要因为某些表现手法的怪异特别而让自己舍弃了获取一分陌生的美丽的机会。读这些各种各样的文学作品,特别是多读一些复杂的深层表现的作品,给你的不仅是一种收获美的惊喜,而且往往是一种思维的调整与训练,是美感能力的养成与升华。作家的创造能力无止境。我们每个人自身美感能力与想象能力境界的开发也是永无止境的。

早在20世纪初,即民元前十年左右,白话文就颇有流行,产生了许多白话文与白话报。但那时主要是专为通俗易解,普及

常识,并非取文言而代之。《新青年》高张文学革命旗帜,倡导白话文学,开始了以接近现代口语的白话代替文言的文学形式最重要的变革。80年来现代文学产生了许多杰出的作家和优秀的作品。我们这个世纪更产生了像鲁迅这样具有深刻思想的世界性的伟大作家。这使我们感到自豪,同时也使我们感到惭愧。

在55年前,总结文学革命第一个十年成绩的时候,蔡元培先生把这场变革称为中国的文艺复兴运动。他将此与欧洲的文艺复兴相比较,非常重视这种文学语言的变革在整个民族文化与精神发展中的重要意义。他说,欧洲中古时代,以一种变相的拉丁文为通行文字,文艺复兴以后,虽以研求罗马时代的拉丁文与希腊文,为复兴古学的工具,而在别一方面,却把各民族的方言利用为新文学的工具。意大利的但丁,西班牙的塞万提斯等伟大作家,都用素来不认为有文学价值的方言,译述圣经,撰著诗文,于是产生了各国的国语的新文学。我们的文艺复兴,走的也正是这样一条道路。他还特别怀着热切地期望地说,这个文艺复兴,在欧洲,“人才辈出,历三百年”,我国新文学的成就,“当然不敢自诩为成熟,其影响于科学精神民治思想及表现个性的艺术,均尚在进行中。但在吾国历史,现代环境,督促吾人,不得不有奔轶绝尘的猛进。吾人自期,至少应以十年的工作抵欧洲的百年。所以对于第一个十年先作一总审查,使吾人有以鉴既往而策将来,希望第二个十年与第三个十年时,有中国的拉菲尔与中国的莎士比亚等应运而生呵!”(《中国新文学大系·总序》)

由于种种历史的或人为的原因,我们八十多年现代文学的发展,并没有实现蔡元培先生的期望。这是一个没有完成的文艺

复兴。我们都会由此对于文学未来的发展怀有更大的期待。让广大青少年读者与其他的成年读者一起，来阅读已经产生的一些文学精品，检阅一下过往的成绩，不仅可以提高自身的文学素养，增强民族文学发展的自信，也确实可以从这些阅读中，“鉴既往而策将来”，以便让更多的人，用自己对于过往文学的体味理解，承传发展，与更有才华的创造，竭力促使新的世纪里中国能有一个真正产生文学巨人的伟大时代的到来。

为此所思种种，遵嘱为序。

2000年1月2日于北京大学杨春园

目 录

序 = 孙玉石
(1)

台湾姑娘 = 林斤澜
(2)

百合花 = 茹志娟
(28)

海滨的孩子 = 肖平
(40)

鲁鲁 = 宗璞
(51)

烟壶 = 邓友梅
(67)

美食家 = 陆文夫
(175)

野烟 = 司马中原
(271)

七奶奶 = 李陀
(285)

编后记
(295)

林斤澜

【简介】

林斤澜

林斤澜，1923年生于浙江温州。主要作品有《春雷》、《山里红》、《石火》、《飞筐》等。

台湾姑娘

【林斤澜】

一个戴厚眼镜的，未老先白头的中学教员告诉我的故事。

台湾的姑娘喜欢穿花裙子，光脚拖木拖板，爱玩爱笑爱打扮。可是她们的日子十分困苦，成千上万的女孩子，还没有长成少女，就要去谋生。又没有正经的生路，只好去当“下女”，去做“女招待”……每当夜深人静，我听着窗外马路上，格拉格拉的木拖板声音，一句半句南方海岛上的吟诗般的歌曲，爽朗的成串的笑声，我就寻思台湾姑娘的性格，可总是抓不住要点。直到认识了一位小姑娘，眼见她一二年间，忽然长大成熟，又忽然枯萎谢去，我才仿佛明白了一些道理。

1946年的秋天，我为了生活，远离不愿意离开的大陆，渡海到台湾中部的一个中学里教书。学校远离城市，宿舍又远离学校。那是一座日本式的木头小房子，经过了日本投降，国民党接收，弄得围墙倒塌，门窗破败。荒凉的院子和寂寞的田野连接起来了。我怀念大陆上的火热的解放战争，又听不懂本地话，没有一个朋友，活像被充军到沙漠上去了。

有一天我上课回来，推开房门，不觉呀的一声，仿佛走错了人家。那挂在墙上的脏衣服不见了，摊在“塌塌米”上的被褥叠起