

一个令人毛骨悚然的时代
关于爱情与家庭、希望与信仰的生死救赎

44号孩子



(英) 汤姆·罗伯·史密斯 / 著 杨凤妍 / 译

TOM ROB SMITH

44号孩子

(英) 汤姆·罗伯·史密斯 / 著 杨凤妍 / 译

TOM ROB SMITH



凤凰出版传媒集团



江苏文艺出版社

JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

44号孩子/(英)汤姆·罗伯·史密斯(Smith, T.R.)著;
杨凤妍译.—南京:江苏文艺出版社,2010.6
ISBN 978-7-5399-3794-6

I. ①4… II. ①汤…②杨… III. ①长篇小说—英国—
现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第085930号

著作权合同登记号:图字10-2010-164

CHILD 44

Copyright © 2008 by Tom Rob Smith

This edition arranged with Curtis Brown Group Ltd. through
Andrew Nurnberg Associates International Limited.

上架建议:畅销书·外国文学

44号孩子

著 者:(英)汤姆·罗伯·史密斯

译 者:杨凤妍

责任编辑:刘 霁

选题策划:博集天卷·张应娜

特约编辑:马冬冬

版权编辑:李彩萍

版式设计:风 箏

封面设计:蒋宏工作室

出版发行:凤凰出版传媒集团

江苏文艺出版社 <http://www.jswenyi.com>

集团网址:凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>

印 刷:北京盛兰兄弟印刷装订有限公司

经 销:新华书店

开 本:880×1230 1/32

字 数:288千字

印 张:12.5

版 次:2010年6月第1版

印 次:2010年6月第1次印刷

书 号:ISBN 978-7-5399-3794-6

定 价:29.80元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

国内国际大奖青睐《44号孩子》

- ★ 2010 国际都柏林文学奖提名
- 2009 “最好看的英文小说” 布克奖提名
银河英国图书奖 “年度最佳新人”
英国最佳销售阅读奖
国际惊悚作家协会最佳新人奖提名
美国安东尼奖年度最佳首作奖提名
美国黛利丝奖提名
史全德评审奖年度最佳首作提名
- 2008 英国推理作家协会钢匕首奖
日本《这本推理小说了不起》年度评选第1名
日本海外推理小说销量第1名
科斯塔首作奖提名
洛杉矶时报图书奖提名

国际畅销书《44号孩子》好评如潮

★ 汤姆·史密斯的恐怖小说处女作《44号孩子》首次亮相就造成轰动，书中的男主人翁似乎是从汉密特或钱德勒的经典作品中走出来……就像俄罗斯套娃一样，精心布置的神秘线索突然之间被揭开，但在所揭开真相的表面之下隐藏着另外一个类似套娃的惊讶神情。

——《娱乐周刊》

★ 在这部精彩的处女作当中，我们看到个性鲜活的人物、具有震撼力的情节设置和真实的历史描述……作品独具创意，令人惊喜……史密斯的这篇高压故事是一部罕见之作，完全名副其实——是一部文学性浓厚的恐怖小说……可疑的动机和猖獗的欺骗构成了这部悬疑作品，直到最后一刻峰回路转——这的确是一部杰出的作品。

——《出版人周刊》

★ 一部优秀的处女作作品……在许多方面都有令人瞩目的表现，它不仅是一部引人入胜的恐怖小说，而且也对当时的社会进行了一次深刻精辟的解构……这部恐怖作品从头到尾的情节都干净利落……整个阅读过程中我们都在为里奥加油。

——《新闻周刊》

★ 结构紧凑、构思巧妙的一个高压故事。

——《纽约时报》

★ 极其紧张，充满情感，《44号孩子》迂回起伏的情节可与勒卡雷最优秀的作品等量齐观，它讲述了一个如同俄罗斯狼一般残酷的故事。这个故事紧紧地抓住你的喉咙，死活不肯撒手。

——奥斯卡金像奖获得者《唐人街》编剧罗伯特·唐尼

★ 这部处女作作品获得好评如潮，这些好评名至实归。作者笔下的社会众生相可与马丁·克鲁兹·史密斯（《高尔基公园》）相媲美。

——《今日美国》

★ 情节设置巧妙，书中充满关于心理方面的戏剧性情节，作者做了大量研究工作。

——《华尔街日报》

★ 一部值得关注的处女作作品——内容富有创意，情节设置紧张，从头到尾都扣人心弦。

——《纽约时报》畅销书《平凡英雄》
（Ordinary Heroes）的作者斯科特·图罗

★ 新颖独特……在《44号孩子》中，作者令人胆颤心惊的描述将当时社会的紧张气氛夸大了十倍，为连环杀手这类作品增添更加恐怖的色彩。而男主人翁里奥这个人物形象也极富魅力，他从一名完美的战士过渡为一个不完美的人，这个过程赋予这部小说以饱满的核心。

——《迈阿密先驱报》

★ 这是书评界罕见的一大乐事，首先听到有关一部小说各种各样的大肆宣传，而后发现宣传所说的字字句句都是事实。

——《芝加哥论坛报》

★ 史密斯描述了一个令人毛骨悚然的时代……无辜家庭的未来完全掌握在一心只谋取私利的暴徒手中。

——《华盛顿邮报图书世界》

★ 精彩绝伦的处女作作品。

——《圣地亚哥联合论坛报》

★ 《44号孩子》果然名不虚传，这部引人入胜的恐怖小说让我们爱不释手。

——《波士顿先驱报》

★ 一部出色的历史恐怖小说……年度最佳悬疑小说之一。

——《罗诺克时报》（弗吉尼亚）

★ 栩栩如生……故事引人入胜，人物呼之欲出。

——《坦帕论坛报》

★ 仅仅一个专栏的篇幅不足以对这部杰出的处女作作出公正评价，书中充满各种极具悬疑的场面，人物个性饱满，命运峰回路转，情节复杂，环环相扣。套用当今最时髦的词，就是酷毙了。

——《纽约太阳报》

★ 如此不同凡响……对斯大林时代的描绘让人感觉真实……这是一部令人血脉贲张的恐怖小说……富有创意……极具说服力和令人恐惧……《44号孩子》如拍摄成电影，注定会同样精彩。

——《罗利新闻与观察》（北卡罗来纳）

★ 扣人心弦……为电影和夏季阅读专门创作的一部犯罪恐怖小说。

——《奥斯汀美国政治家报》

★ 史密斯创作的这部《44号孩子》很有可能在恐怖作品中脱颖而出，成为最佳……情节设置独具创意。

——《奥林匹亚》（华盛顿）

★ 一部真正令人瞩目的处女作……混合深刻见解、优秀文风和创意故事的罕见之作。《44号孩子》难免会与《高尔基公园》相提并论，但它仍是一部独一无二的作品。

——《纽约时报》畅销书《大房子》作者尼尔森·德米勒

★ 一部极具娱乐性的处女作……一个极具吸引力的前提……史密斯出色的作品让我们仿佛身临其境，回到当时那个时代和地点。

——《圣安东尼奥新闻快报》

★ 这部扣人心弦的恐怖小说具备你对假日阅读所期望的所有因素——甚至更多……一部真正的引人入胜之作……阴冷凄凉但不可抗拒，这是长途飞行随身携带的必读物。

——《独立报》（伦敦）

★ 史密斯创作的《44号孩子》可与奈特·夏马兰的《第六感》相提并论——都是杰作……史密斯对20世纪50年代初期俄国的描述令人注目……作品吸引读者往下翻阅的速度犹如印地赛车在赛车场奔跑的速度一样快。这是一个精彩的故事，结构紧凑，引人入胜，迂回曲折的情节很容易将其与马丁·克鲁兹·史密斯的经典杰作《高尔基公园》相提并论……一个全垒打。

——《曼西明星新闻》（印第安纳）

★ 一部令人眼花缭乱的作品……作品以几近幽闭恐惧症的强度传达出偏执现象与生命危险……一定会让你爱不释手。

——《亚利桑那共和报》

★ 一部引人入胜之作……作者以真实的手法带领读者进入一个我们大多数人都不可思议的时空。这绝对是我今年读过的最优秀的作品，我为此熬过的那些夜晚绝对值得。

——《威奇托福尔斯时代纪事新闻》（得克萨斯）

★ 翻开《44号孩子》的第一页，作者的才华和水平就显露无疑，作者用自信的笔触将读者带回战后苏联的岁月，无情地把读者吸引到氛围浓厚、引人入胜的故事当中。

——《纽约时报》畅销书《最后的圣殿骑士和圣殿》
(The Last Templar and Sanctuary) 作者雷蒙德·霍里

★ 汤姆·罗伯·史密斯用紧凑的节奏清楚讲述了一个具有震撼力的人文故事。

——《星期日邮报》(伦敦)

★ 这部由英国剧作家创作的首部作品辛辣尖锐，绝对值得推荐。作品聪明、适时，作为一部历史重建作品，作品极具吸引力……汤姆·罗伯·史密斯绝对是一位值得关注的作家。

——《环球邮报》(加拿大)

★ 一个以斯大林时代的苏联为背景，关于爱情与家庭，希望与救赎的故事，故事跌宕起伏，险象环生。

——《哥伦比亚每日论坛报》

★ 一部了不起的处女作——内容丰富、独具一格、结构完整、笔法成熟……而且令人毛骨悚然。

——《纽约时报》畅销书《再无可失》作者李·恰尔德

★ 史密斯用现实主义手法……和引人入胜的场景来处理这个故事(根据一个臭名昭著的真实案例创作)。

——沙龙网

★ 情节环环相扣，节奏连贯紧凑，结局出乎意料。

——《图书馆学杂志》(Library Journal)

★ 一个恐怖的、扣人心弦的救赎故事。

——在线书店

人物简表

帕维尔

在艰苦岁月中成长起来的小小男子汉，一个优秀的猎手

安德雷

帕维尔的弟弟

奥克萨娜

帕维尔和安德雷的母亲

里奥

战争英雄，国家安全部高级官员

瑞莎

里奥的妻子，任教于第七中学

伊万·朱可夫

瑞莎的同事，第七中学的“异类分子”

费奥多·安德列夫

国家安全部工作人员

史蒂芬

里奥的父亲

安娜

里奥的母亲

库兹明少校

里奥的导师兼顶头上司

安纳托里·布洛德斯基

兽医

米克哈伊尔·季诺维夫

安纳托里的朋友

瓦西里

国家安全部工作人员，里奥的下属

内斯特洛夫将军

沃瓦尔斯克镇民兵首领

目 录

CONTENTS

苏联乌克兰谢尔沃伊村 1933年1月25日 / 001

★ 二十年后

莫斯科 1953年2月11日 / 017

莫斯科以北一百六十公里基莫夫村 同一天 / 031

莫斯科以北三十公里 2月15日 / 043

★ 三周后

乌拉尔山脉以西 沃瓦尔斯克镇 3月13日 / 126

莫斯科以东八百公里 3月16日 / 152

沃瓦尔斯克村 3月17日 / 162

罗斯陀夫·奥布拉斯特东南 古科沃镇以西 4月2日 / 229

★ 三个月后

罗斯陀夫·奥布拉斯特东南 亚速海 7月4日 / 239

罗斯托夫顿 同一天 / 255

罗斯陀夫·奥布拉斯特东南 距离罗斯托夫顿以北十六公里 同一天 / 278

沃瓦尔斯克 7月7日 / 281

莫斯科以东一百公里 7月12日 / 310

莫斯科以东两百二十公里 7月13日 / 319

莫斯科东南以东两百公里 同一天 / 326

罗斯陀夫·奥布拉斯特东南 7月14日 / 343

罗斯陀夫·奥布拉斯特 罗斯托夫顿以北八十公里 7月16日 / 353

★ 一周后

莫斯科 7月25日 / 380

苏联乌克兰谢尔沃伊村 | 1933年1月25日 |

自从玛丽娅决定去死的时候，她的猫就不得不自谋生路。她对这只猫咪的照顾远远超出了看养宠物本身的意义。很长时间以来，村民们一直都在以捕杀老鼠为生，之后不久，家畜也都随之不见了。这只陪伴着她的猫咪却是个例外，因为她一直将其藏匿得很好。她为什么没有杀死这只猫呢？因为，她需要依靠某种东西才能活下去，需要某种东西去保护和爱——那是她赖以生存的希望。她曾经暗自承诺，要继续饲养这只猫，直到她自己的生活无以为计的那一天为止。那一天就是今天。她已经将自己的皮靴割成细条，与荨麻和甜菜子一起在开水里煮着吃掉了。她也挖过蚯蚓，还吸过树皮里的树汁。今天早上，神志极度恍惚的她甚至抱着厨房板凳的凳腿啃了起来，她一直不停地咀嚼，直到嘴里冒出好多碎片。这只猫一看见她就溜走了，躲在床铺下面不再现身，就算她跪在地上呼唤它的名字，想要哄它出来，也无济于事。就在这一刻，玛丽娅决定去死，因为现在，既没有东西让她吃，也没有东西值得她去爱。

玛丽娅等到夜幕降临的时候才打开前门，她暗自思忖，在夜幕的掩护下，她的猫也许有机会跑到树林里躲起来。一旦被任何村民看到，他们都会猎捕它。即使她自己已经奄奄一息，但一想到自己的猫被杀，她还是感到沮丧。但转念一想，这只猫的存活也有很大希望，不免心感安慰起来。在这样一个地区，成年男子为了能够发现蚂蚁或昆虫的卵，而咀嚼泥

土块；孩子们为了能够找到没有被马消化的谷壳，而翻淘马粪；女人们则为了认尸而相互争吵；玛丽娅确定在这样一个地区，没有人会相信有一只猫还活着。

帕维尔简直不敢相信自己的眼睛。这个小动物动作笨拙，身体消瘦，长着一对绿色的眼睛和黑色斑点的皮毛。这显然就是一只猫咪。帕维尔在捡拾柴火，突然，他看到这只小动物从玛丽娅·安东诺夫纳家里冲出来，穿过白雪覆盖的马路，直奔向树林。他屏住呼吸，迅速地朝四下看了看。没有人发现这只猫。附近也没有其他人；各家各户也都还没亮起灯。不到一半住户的烟囱里开始冉冉升起一缕缕轻烟，这是唯一的生命迹象。他所在的村庄仿佛被厚重的积雪所扼杀，所有生命迹象似乎都已不复存在。大部分积雪依然原封未动：基本上都是人迹未至，也没有被开辟出一条道路。白天也如黑夜一般静寂。没有人起床干活儿。他的朋友们也都不再出来玩耍，都缩在自己家中，和家人挤在床上，几双严重凹陷的眼睛齐刷刷地盯着天花板。成人开始看起来像个孩子，而孩子这时又像个大人。大多数人都已经放弃搜寻食物，在这种情况下，一只猫的出现不啻为一种奇迹——早已被视为灭绝的一种生物再次出现。

帕维尔闭上眼睛，努力回忆自己最后一次吃肉的情景。当他睁开眼睛时，他已经垂涎三尺。他腮帮的一侧流下一道浓稠的唾液，他用手背揩掉唾液，兴奋地丢掉自己捡拾的柴火棒，朝家里跑去。他一定要将这个惊人的消息告诉妈妈奥克萨娜。

奥克萨娜裹着一张羊毛毯坐在那里，木然地盯着地面。她一动也不动，想要以此来保存能量，这也是她为了能够让家人幸存下来而想出来的办法。为了能够让家人活下去，这个想法简直令她醒时焦虑、夜不能寐。

她是少数不肯放弃的人之一，而且她永远也不会放弃。不是因为她自己身为母亲，而是这时大家的决心本身就不够，她必须得处处谨慎：一个错误的尝试可能将意味着耗尽精力，而耗尽精力则必然意味着死亡。几个月以前，一位邻居兼好友尼克莱·伊万诺维奇不顾一切地到国有粮仓去抢劫，结果一去不返。第二天早上，尼克莱的妻子与奥克萨娜一起去找他。她们在路边发现了他的尸体，尸体躺在路边——瘦骨嶙峋的骨架上挺着一个肿胀的腹部，腹部塞满了他在垂死时刻吞下的那些生谷物。他的妻子号啕大哭，奥克萨娜则将他口袋里剩下的谷物清理出来，两人分了分。等她们一回到村庄，尼克莱的妻子就将这个消息告诉了所有人。这不仅没有得到大家的同情，反而遭到了他们的嫉妒，所有人想的都是她拥有的那几把谷物。奥克萨娜认为她是一个诚实的傻瓜——将她们两个人都置于危险境地。

她的回忆被一阵跑动的脚步声所打断。除非有什么重要消息，否则不会有人跑动。她担心地站起来。这时，帕维尔冲进屋子，上气不接下气地说道：

“妈妈，我刚看到一只猫。”

她走上前，抓住儿子的双手。她必须确定这不是儿子在幻想，饥饿会捉弄人。可是从他的脸上丝毫看不出任何神志不清的样子，他目光锐利，表情严肃。他只有十岁，但已经成长为一个男子汉了。环境逼迫他放弃了自己的童年。他的父亲差不多应该已经死了，就算没死，对他们而言也已经无异于死亡了。他前往基辅，希望能去弄点食物，但却再也没有回来。尽管没人告诉他或安慰他，但帕维尔心里也很清楚，他的父亲再也不会回来了。现在，奥克萨娜与儿子相依为命，互相依靠。他们就像是一对搭档，帕维尔曾明确地表示，他要完成父亲未完成的事情：让家人活下来。

奥克萨娜摸了摸儿子的脸颊。

“你能抓住它吗？”

他微笑着，自豪地说道：

“如果我有一根骨头的话。”

池塘已经结冰。奥克萨娜站在厚厚的积雪里，想要找一块石头。由于担心声音会引起注意，她用围巾包住这块石头，这样在冰上砸出小洞的时候就能够遮住声音。然后，她放下石头，准备蹚进那片黑压压的冰水中，等她下水之后，才发觉真是寒意刺骨啊。只有几秒钟，她的胳膊就已经开始麻木，于是她加快了摸索的速度。她的手已经触到塘底了，但除了淤泥，什么也没摸到。东西在哪儿呢？她心头一阵恐慌，弯下腰，整个胳膊都没到水面以下，来回地摸索，这时她的手已经完全失去知觉。她的手指突然掠过一個玻璃瓶，她顿时放下心来，抓起玻璃瓶，拉出水面。她的皮肤已泛青色，就好像遭击打过后的淤青。但她并不在意——她已经找到了自己想要找的东西，一个用沥青密封的瓶子。她擦掉瓶身周围的淤泥，凝视着瓶子里装的东西，里面是一些小骨头。

奥克萨娜回到家里，发现帕维尔正在往火炉里添加柴火。她将密封的瓶口放在火焰上方，沥青熔化之后，浓稠的液体滴落在旁边的余烬上。就在他们等待沥青熔化的时候，帕维尔注意到妈妈淤青的胳膊，于是他抓起她的胳膊，帮助她恢复血液循环，他总能注意到她的需求。等到沥青熔化之后，奥克萨娜将瓶子颠倒过来，开始摇晃。几根骨头钩在瓶口沿上，她将骨头扯出来，递给儿子。帕维尔仔细地看了半天，用手指刮擦表面，又将每根骨头都拿到鼻子跟前闻了闻。他挑了一根之后，准备离开。妈妈叫住了他：

“带上你弟弟。”

帕维尔并不认为这是个明智的决定，弟弟的动作笨拙而迟缓。而且，

不管怎么说，这只猫只属于他。他发现了它，也应该是他抓住它，这个胜利应该只属于他。但他的妈妈又往他的手里塞了一根骨头：

“带上安德雷。”

安德雷快满八岁了，非常喜欢自己的哥哥。他很少出门，大多数时间都待在母子三人睡觉的后面那间房间里玩牌。这副牌是父亲前往基辅之前，用纸片裁成正方形，粘在一起做成的临别礼物。安德雷还在等着父亲回家呢。没有人跟他说，也许会等到意想不到的结果。他只要一想念自己的爸爸，就会在地板上耐心地玩牌，经常如此。他总是相信，只要自己一玩完这副牌，爸爸就会回来。这难道不是父亲为什么要在动身之前送给他这些牌的原因吗？当然，他更喜欢跟哥哥一起玩牌，但帕维尔已经没有时间用来玩耍了。他一直在帮妈妈干这干那，只有在晚上上床睡觉之前才能玩一会儿。

帕维尔走进房间，安德雷笑了，希望哥哥能和自己玩一会儿，但他的哥哥弯下腰，将牌拢到一起：

“先别玩牌了。我们要出门，你的轮胎靴在哪里？”

安德雷意识到这个问题实际就是一道命令，他爬到床下去找他的轮胎靴，这是从拖拉机轮胎上截下来的两根细长的皮条与一堆破布用细绳绑在一起制成的靴子，可以临时穿一下。帕维尔一边帮他系紧靴子，一边跟他解释，只要安德雷完全按照自己的指示行动，他们今天晚上就很可能会有肉吃。

“父亲要回来吗？”

“不是他要回来。”

“他迷路了吗？”

“对，他迷路了。”