

名城往事记忆之旅

廣州往事

叶曙明 著



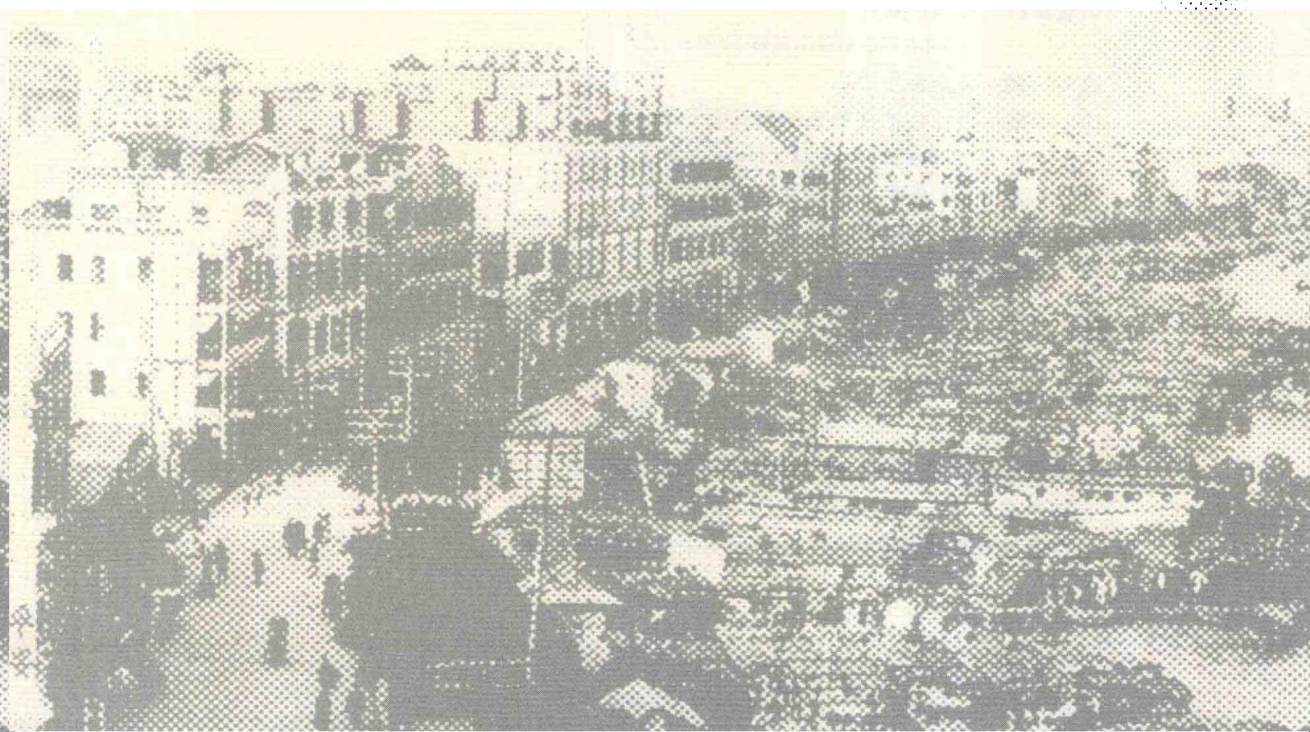
广东省出版集团
花城出版社

一次发掘
老广州的发现之旅
一场怀旧
老广州的记忆盛宴
一册品味
老广州的深度指南

廣州往事

叶曙明 著

廣東省出版集團
花城出版社



图书在版编目 (C I P) 数据

广州往事 / 叶曙明著. -- 广州 : 花城出版社,
2010.8
(名城往事记忆之旅)
ISBN 978-7-5360-6010-4

I. ①广… II. ①叶… III. ①广州市—地方史 IV.
①K296.51

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第148932号

丛书策划: 蔡 安
责任编辑: 蔡 安
技术编辑: 易 平
装帧设计: 王 越
摄 影: 叶曙明 张广夏 李道学

出版发行 花城出版社
(广州市环市东路水荫路11号)
经 销 全国新华书店
印 刷 佛山市浩文彩色印刷有限公司
(广东省佛山市南海区狮山科技工业园A区)
开 本 787毫米×1092毫米 16开
印 张 12 1插页
字 数 145,000字
版 次 2010年8月第1版 2010年8月第1次印刷
印 数 1-6,000册
定 价 28.00元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602819

欢迎登陆花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

寻访名城前诗学符号的原乡

——《名城往事记忆之旅》总序

海 男

呈现在我们眼前的这套《名城往事记忆之旅》丛书，从一开始就打开了时间地图和历史相遇中的旅行线路。在这个逐渐丧失记忆力和想象力的二十一世纪，重新回到原乡意味着什么呢？让我们带着晶莹的目光拂开慢慢史迹中的浮尘，将情思浸到这套丛书的深处。于是，我们会喜悦地感受到一种新的言说开始了。

往事是什么？所有过去的回忆历史构成了往事的篇章。世界正以二十一世纪电子的、足球的、财富的、技术的诸种速度遗忘着历史。当《名城往事记忆之旅》以新的诠释角度，揭开北京、上海、广州、重庆、昆明、西安、成都、南京、杭州、桂林等一座座名城的记忆帷幕时，我们仿佛置身其中，跟随作家们游历着梦的现实和往昔。

在《北京往事》中，作为诗人的洪烛多少年来一直以他个人主义的触须，跨过那些现代化的桥梁和建筑体系，游走在黑夜的深处。在里面，诗人以他浓郁的想象力和忧伤触到了青铜色、黑铁色、白银色、黄金色……在这过去的几大色块中，关于北京城的往事开始历现，正是基于这四大色块，一座伟大而壮美的城池开始了它的诉说。洪烛在许多年以前就开始以诗人的角度寻找着北京城的前诗学篇章，现在，我们可以跟随他的心律经历逝去的老北京的一篇篇秘史。这秘史不是文献，也不是博物馆所荡漾的旋律，而是一个诗人所发现的北京往事。

《重庆往事》近距离地呈现在我们眼前，重庆是被水涛溅响的一种悲伤的旋律，随同这种旋律我们进入了山城。关于重庆的印象与记忆，我们往往局限于小说《红岩》中所散发的遗址遗梦。现在《重庆往事》却以我们无法猜测的符号将一幕幕往事重现在眼前，它是新鲜的，敞开的，悲壮与浪漫的往事。沿着往事的历现，著名的雾都掠开了雾霭，就这样我们仿佛随同那些台阶式的梯级，从低处往上走，我们被作者的牵引力拉上了最高端，于是我们看到了往事弥漫中的重庆城的幽灵们奔跑着，与我们赴约。

当《广州往事》出现时，正像作家叶曙明所言：诗人的天职是返乡。于是，作家把我们带到了那曾经的海上，带到了那摇曳的船上……这样的解构法充满

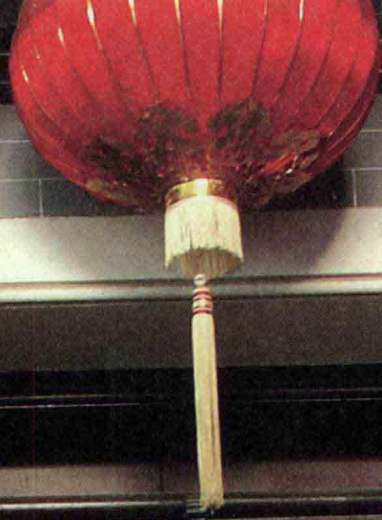
了波涛和号声，读者很容易就进入广州城的水上旅途，进入一座“水上名城”的传说中去。于是，一座名城往事充满了漂流感，旋律自水上而来，我们就这样来到了往事的浮沉之中。

杨杨的《昆明往事》会带来怎样的关于阅读的惊叹和意外呢？阳光掠过了作家开始写作时的触须，彩云下历现出了这座西南名城的色调，这正是昆明区别于众多名城的风格。是彩云将我们带到了古滇池边，带到了这座城池的神秘往事中去。面对这次写作，杨杨依然像以往一样灵魂出窍，所以，这同样是一次灵魂漫记。沿着作家追溯的往事，那些逝去的时间以饱满的、悲郁的、集体的……灵魂重现于我们眼前，这正是《昆明往事》的写作意韵。《上海往事》、《西安往事》、《成都往事》、《南京往事》……同样带给了我们阅读中的悬念，未翻这些书，心灵就渴望着翻开其中一页，这正是往事沉浮的序幕。

这套丛书力图构筑十数座名城形而上的梦，这些由梦编织的时间尽管已在历史的上半夜中断或被释梦者言说过。然而，隔世中重又回来的一朵玫瑰的沉香永远是遥远而神秘的。在梦的形而上之下就是眼前的现实，就是世界的不断轮回中影响一座城市的那些活生生的，言之不尽的现状。如今，它们全部在书中与我们相遇，犹如在形而上中弥漫着全部诗学、美学、史学符号的那些前世的都市精灵，重又回到了人间；而在时间简史中穿梭不已的那些关于一座城市的凡俗面貌尽管历尽了沧桑，却仍然在作家的叙述中涅槃出世。一座名城就像一个人出生以后所历尽的所有喜悦的、苦难的一切境遇，正是这一切必须迎候的黎明和黄昏，使一座座城池充满了锦绣的年华和漫长的苦役。所有这一切促成了《名城往事记忆之旅》的诗学符号之谜，它是从二十一世纪的重金属工业和科技文明的禁锢中，挣脱出来的一次新的秘密的心灵旅行漫记。

就这样，在书中我们寻找到了回到原乡的地图符号。在这些灿烂而沉郁的诗学符号中，我们寻找到了我们的生命在前世的城池中穿越的时间暗道——因寻找而滋生的忧伤，将带我们回到从前；回到被时间之魔咒所笼罩和演绎的那些生与死的谜诀中去的灵魂，则是永生不灭的。

2010-7-1 于昆明



天增歲月人增

春滿乾坤福滿




诗人的天职是返乡

我年复一年、每时每刻都在返回广州的途中，遥望着那熟悉的城市轮廓，在烟霞中若隐若现。我离她如此接近，简直呼吸可闻，触手可及，仿佛只有一步之遥，但我又悲哀地知道，这是一段永远不会完成的旅途，我已永远回不到我的故乡广州了。

每个城市都有它自己的掌故、历史和文脉，这是它与其他城市的身份区别所在。北京之所以为北京，不仅仅因为它有胡同，有四合院，而是因为胡同里发生的那些故事。广州之所以为广州，同样也不仅仅因为它的骑楼、西关大屋和深曲的小巷，而是因为每一条小巷、每一座古老大屋所记录着千百年来生死轮回、悲欢离合。

当我们置身于一条空寂无人的巷子里，也许它给我们的感觉是凝固的，灰沉沉的，有如废墟一般，或者好像舞台的布景。然而，如果这时从巷子深处忽然传来一阵清脆的童声：“点虫虫，虫虫飞，飞去荔枝基；荔枝熟，无定仆，仆去虾仔个鼻哥窿……”你是否会觉得，好像有一道阳光照进了巷子，整条巷子顿时变得生动起来，显出一派盎然生机？

没有了这些，它就只是一堆冰冷的建筑物，一个纯物理意义上的城市。北京与西安、武汉与长沙、上海与广州就再也没有分别了。

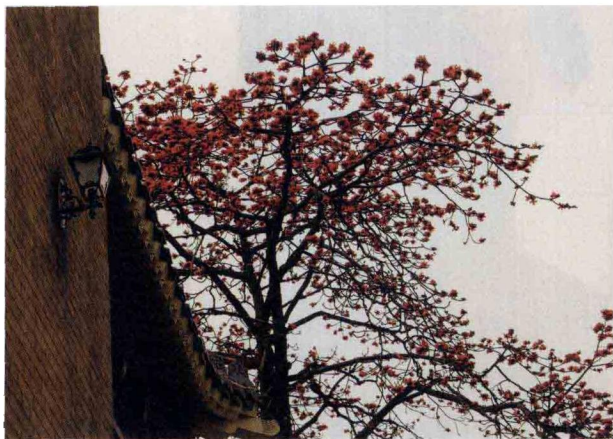


1870年的广州街道，如今自然难觅踪影。今天的广州，是否也将成为明日的乡愁？

在近二十年的城市建设中，广州以一种瞬息千里的速度向前发展。大片大片的老城区被夷为平地，建起了摩天大楼群，街道变成峡谷；无数古老的巷子消失无踪；纵横交错的道路网不断延伸，把成千上万的汽车吸引过来，像蝗虫大军一样，在我们家门前的马路，在我们头顶的高架桥，在我们脚下的隧道里，没日没夜，隆隆奔驰；郊区的绿野平畴都变成了欧陆风格的住宅小区，“世家豪宅”、“独享尊贵”的广告，充斥着我们的视觉与听觉；新移民潮水般不断涌来，老街坊已各散东西了……

这是广州吗？是的，这就是广州。是我今天生活其中的广州，但不是我的故乡广州。

对城市的发展，我们从来没有像今天这样，怀着深刻的矛盾心理；从来没有像今天这样进退维谷，左右为难。在城市规划者、开发商、建筑师和传媒的合谋之下，你呼我应，推波助澜，把全球化变作了现代化的唯一指标，把趋同化、景观化、模式化，说成是城市发展的必然方向。



老屋的一角，一树木棉怒放，那般鲜红，犹如我尘封已久的记忆，一朝开启竟是如此猛烈而生动！

这种观念影响了整整一个时代。

城市丰富的历史表情被淡化了，甚至被扭曲了，传统的文脉已支离破碎，关于这个城市的掌故，遭到大范围地遗忘。试问一个房地产开发商，如果在西关征了一片街区，准备拆掉用来建豪华商场，他还希望听见人们谈论什么西关的人文历史吗？

我并不是责难房地产开发商，他有他的视角与立场，有他自己的价值取向，也有作为商人应该考虑的效益成本核算，这都无可厚非。但这个社会也需要有人站出来，以向顽石说法的道生精神，不断叙说，把日渐坠入混沌中的历史传统，顽强地昭露而出；在大家都一窝蜂互相模仿、互相抄袭，为求城市开发的利润最大化，而不惜割断城市历史，消解人群记忆之际，以坚执的意志，与流俗相抗，坚守一份应该坚守的文化价值精神，呵护一切应该呵护的文化品物，使之洗去蒙尘污垢，重现其源泉涓涓、敦厚纯朴的气质于光天化日之下。这是诗人的职责。

无论是开发商，还是诗人，我们都是在做着分内的事情。

海德格尔说过：诗人的天职是返乡。因为，对于家乡，诗人的心里永远有一段缠绵缱绻的情感，有一段永远不能释怀的乡愁。因为，他的一辈子都在返乡途中。

今天的广州，明天会成为另一些人的乡愁。但昨天的广州，则永远是我的乡愁。我每次行走在广州的老街老巷中时，都有一种“少小离家老大回”的返乡者感觉，紧紧缠绕心头。有时，一个破旧的窗子，一个空置的阳台，一扇紧闭的大门，甚至一面灰浆斑驳的墙壁，一处毫不经意的拐角，在呼吸之间，仿佛都懂得了咒语，召来许多记忆的影子，在我脑海里翻腾呼喊，令我咽喉窒息，双眼模糊。

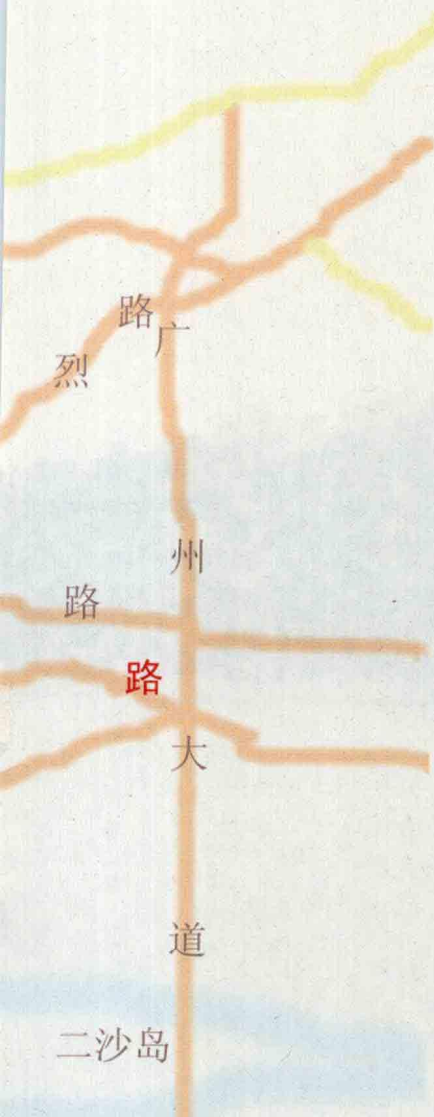
上下两千年，多少羊城旧事，回首望，烟霏纷纷。我们日复一日地走过它们，熟视无睹，但终于有一天，仿佛从另一个空间传来遥远的呼唤，有一扇尘封已久的门，突然被轻轻扣响，所有遗失的记忆，刹那间纷至沓来。我们才明白，不是我们在寻找历史，而是历史在寻找我们。



东山小洋楼。

广州往事记忆之旅示意图





- ① 白云山——广州的“肺”，广州市民休闲踏青、登高望远的好去处。
- ② 越秀山(镇海楼)——历史上有“皇家园林”之称，“羊城八景”之一；山上的镇海楼据说是为了镇压“王气”而建的。
- ③ 东山口——老广州的繁华之地，旧时的“东山大少”（公子哥儿）很是出名。
- ④ 西关荔枝湾——老广州的代表性城区，“西关小姐”更是出名。
- ⑤ 西门口——唐宋时期，这里是广州对外贸易的重要港口，蕃商云集，且曾专辟“蕃坊”（即外国人聚居区）。
- ⑥ 陈家祠——岭南建筑的杰出代表，“广州十大旅游美景”之一。
- ⑦ 沙面——曾经是西方列强在广州的租界区，这里的建筑与风景充满了异国情调。
- ⑧ 大塘——真正的老广州之核心区域，广州最悠久的历史和文化中心，其沧桑陵谷、秦砖汉瓦最具传奇。
- ⑨ 芳草街——昔日老广州城的东界，较之城西的繁华喧闹，城东是宁静而高旷的，当然，今之城东已非昨日的城东。
- ⑩ 黄花岗——原名红花岗，因葬有72具同盟会革命党人之忠骸，辛亥革命胜利之后被定名为黄花岗，取黄花晚节之意。这是一个英魂会聚、忠烈千秋之地。
- ⑪ 北京路——广州的发祥地，两千多年以来，一直都是这座城市的政治、经济、文化中心，堪称广州最大的传奇。
- ⑫ 诗书路——自古而有风雅之韵，弹丸之地却名儒宗师辈出，令人惊叹又景仰。
- ⑬ 东风路——广州的主干道之一，这是一条颇有故事的大马路，今昔之变令人感叹。
- ⑭ 中山路——广州的主干道之一，自古而今都是广州的横轴线，人文深厚，商业繁华。





白云山及山下美丽的麓湖。



1920年代的广州长堤大马路。



清代的广州西城门。

目录 CONTENTS

诗人的天职是返乡

水城潮声朝暮时——广州曾经是水城	1
海对羊城阔——我的故乡在海边	2
船上的广州	6
落雨大，水浸街	11
春城三百七十桥	14
被遗忘的越秀桥	15
没有彩虹的彩虹桥	18
十里红云，八桥画舫——西关荔枝湾	20
晓风疏柳漱珠桥	22
云桂桥头三水凤——“名世儒宗”何维柏	25
黄云紫气满山城——广州也曾经是山城	27
象山樵歌付东风——皇家园林越秀山	27
越台秋月静寂寥——越王山上越王台	31
千万劫，危楼尚存——镇压“王气”	
镇海楼	35
惟功惟罪，自有公论付千秋——陈炯明	
与孙中山	38
五仙骑羊，衔谷而降——羊城“五羊”	
的身世之谜	41
南汉王朝的挽歌	44
小谷围的刘王冢	44
隔山村的刘王殿	46
君王南望素馨斜——河南“花州”	
美人冢	48
重过遗墟日欲昏——南汉官苑了无痕	50

搭地铁寻找远去的广州	54
广州东站：瘦狗岭下英烈魂	54
体育西站：铁鹰的摇篮	56
杨箕站：小国之君的繁荣梦	58
东山口站：小楼昨夜又东风	59
农讲所站：夕阳下的番禺学官	62
公园前站：说不尽的繁华往事	65
西门口站：海上丝路，蕃汉万家	69
陈家祠站：风培百粤振斯文	74
长寿路站：翡翠火齐，络以美玉	76
黄沙站：香珠银钱堆满市	79
芳村站：大通烟雨的消失与重现	83
踏浪寻海珠江游	86
东堤与“火”的孽缘	87
天字第一号码头	89
失落的明珠	91
别忘了漂在水上的家园——“世世舟 为宅”的昼家	96
沙面，是油画也是景泰蓝	99
海幢寺三盛三衰	103
大元帅府，乱流中的孤岛	106
千年文明第一街——北京路	108
万千宠爱全为了她——广州的发祥地	108
古城第一中轴线	111
黄金铺路，步步锦绣	114
白沙居的圣代真儒——心学宗师陈献章	117
寿龟背上的“第一家族”——高第街 许氏	119
大塘传奇	121
旧仓巷是禺山故地	121

凌霄里的状元第	124
广东历史上第一个探花	126
在秉政街难觅秦砖汉瓦	128
长兴里的万木草堂	131
芳草儒林——城东芳草街	133
湛家大街与甘泉先生	133
一代豪贤黎遂球	136
天涯何处寻芳草	139
惠爱堂遗爱在人间	141
诗书传家——人文风雅诗书路	143
崔府街人淡如菊	143
诗书路的看竹亭——“岭南孤凤”张诩故居	146
观绿路与西樵大饼	148
福地巷父子鼎甲	150
学官街的南海县学	152
走不完的马路	155
公共汽车的身世	156
一座城市的集体记忆	157
大新路的能工巧匠们	160
恩宁路，唱不尽人间悲欢离合	164
世外桃源基立村	168
东风路的今昔之变	170
一条先烈路，一部忠烈史	173
乡愁，总让我感动不已	

