

猫头鹰文学丛书精选



黎湘萍 著

文学台湾

——台湾知识者的文学叙事与理论想象

(增订版)

人民文学出版社

黎湘萍 著

文学台湾

——台湾知识者的文学叙事与理论想象

（增订版）

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

文学台湾:台湾知识者的文学叙事与理论想象/黎湘萍著.一增订本.一北京:人民文学出版社,2010.4

(猫头鹰学术文丛精选)

ISBN 978-7-02-007935-3

I. 文… II. 黎… III. 文学史-研究-台湾省 IV. I209.958

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第028711号

责任编辑:王培元

责任印制:李博

文学台湾:台湾知识者的文学叙事与理论想象

黎湘萍 著

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街166号 邮编:100705

北京瑞古冠中印刷厂印刷 新华书店经销

字数310千字 开本880×1230毫米1/32 印张14 插页2

2003年3月北京第1版 2010年4月第1次印刷

印数1—5000

ISBN 978-7-02-007935-3 定价28.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

致 读 者

有一种猛禽，古时名“枭”，俗称“猫头鹰”。它习性古怪：黑夜活动，白昼栖息；即便睡去，也睁着一只眼睛。这怪异的生活方式，使它拥有了与众不同的目光和视野。猫头鹰飞翔时悄无声息，偶尔发出一两声怪叫，难免令人惊悚。

在希腊神话中，它是智慧女神雅典娜的原型；在黑格尔的词典里，它是哲思的别名；而在鲁迅的生命世界中，它更是人格意志的象征。鲁迅一生都在寻找中国的猫头鹰。他虽不擅丹青，却描画过猫头鹰的图案。我们选取其中的一幅，作为丛书的标志。

我们渴慕智慧，我们企求新声。这便是“猫头鹰学术文丛”的由来。

编 者

自序

难道，你的记忆都不算数……

——朱天心《古都》(1996)

书稿准备交给出版社时，我正读朱天心的小说集《古都》(1997，台北麦田)。朱天心似乎是个念旧的人，她早期作品有个特点，爱回忆，有怀旧癖，九十年代以后，还喜欢借些现成的小说篇名（往往是名著）套做她自己作品的题目，当然讲述的却是另外一个故事。譬如她的《古都》(1996)，借的是川端康成小说《古都》，甚至引用了其中的一些情节，但她所表现的“古都”意象却至少有三个：一个是川端笔下的“京都”所给予叙述者的印象，一个是小说叙述者“曾亲历”的“京都”（它与作者朱天心所读过和到过的京都，有部分的经验重叠），还有一个，是作为对比而出现的“台北”。前两个不论是“想象”的，还是“现实”的，虽然也在变化，但保留了旧时的风貌，这种相对的“稳定”形态，却正好储存着比较“完整”的历史记忆，因此朱天心小说的人物到了京都之后，仍能找到川

端小说的人物秀男遇见千重子的化身苗子的“四条大桥”——这样的老京都可以引发多少人的怀旧之情，可以让多少人尽情抒发自己的乡愁啊！——而后者的台北，却处于剧烈变化之中；它甚至让一个从小就在它怀里长大的人变成了异乡人！风物不再，历史记忆也似乎仅仅是一种虚构似的“想象”了，甚至化成子虚乌有。因此，朱天心在《古都》一开始便写道：

难道，你的记忆都不算数……

那时候的天空蓝多了，蓝得让人老念着那大海就在不远处好想去，因此夏天的积乱云堡雪砌成般的显得格外白，阳光穿过未有阻拦的干净空气特强烈，奇怪并不觉其热，起码傻傻的站在无遮荫处，不知何去何从一下午，也从没半点中暑迹象。

那时候的体液和泪水清新如花露，人们比较愿意随它要落就落。

那时候的人们非常单纯天真，不分党派的往往为了单一的信念或爱人，肯于舍身或赴死。

那时候的树，也因土地尚未商品化，没大肆开路竞建炒地皮，而得以存活得特别高大特别绿，像赤道雨林的國家。

……………

这类叙述，已大不同于川端康成那种“传统”的讲故事的方式。川端用的是日本式的非常细致、冷静而带着些伤感的笔调，讲述一个有些传奇色彩的孪生姊妹分离多年之后，在京都意外重逢又终于分手的故事，当然还有千重子的酸甜的恋爱，

看起来，颇有紫式部的一点遗风。但朱天心的故事，时空交叉，甚至错乱，人物和故事都被蒙太奇式地剪贴起来，其中穿插着有一搭没一搭的引用的文本，看似不相干，却好像起着狡黠的暗示作用，把不同的时空想象搅和在一起，而且叙述的方式也不再是全知式的，而更多带有独白或意识流的色彩。对于“记忆”的执着，与某种怀旧的情绪纠缠在一起，营造了富有感染力的郁结失落茫然不知何往的气氛。

“记忆”是评论朱天心小说的人都注意到的一个关键问题。朱天心收入《想我眷村的兄弟们》（1992，台北麦田）集子里的小说《预知死亡纪事》用了“老灵魂”这样的形象来表现她无法摆脱的记忆问题。朱天心把“那些历经几世轮回、但不知怎么忘了喝中国的孟婆汤、或漏了被犹太法典中的天使摸摸头、或希望神话中的 Lete 忘川对之不发生效用的灵魂们”叫做“老灵魂”，他们“通常因此较他人累积了几世的智慧经验”，当然有过“死亡”的记忆。这些“老灵魂”，很自然让我想起了德里达关于“记忆”的相关论述。那是1984年，为了纪念1983年去世的保罗·德曼（Paul de Man），德里达做了一系列讲演，1986年，他把这讲演结集出版时，使用了法语“*mémoires*”这个词。他特别解释了在法语里这个单词的词义“将因性（阳性或阴性）或数（单数或复数）的变换而异”，而他特意用了“复数”的形式，以表示“太多的回忆”，“暗示记忆的纷繁或解体”。大概由于德里达在“致读者”中所作的这一解释，中译者在翻译“*mémoires*”这个词儿时，用了“多义的记忆”这样的译法。“多义的”是根据其“复数”形式而加上去的，原文并没有明确表达这个意思，而只是强调了与“单

数”的记忆相对而言的纷繁的记忆形式。德里达说：“唤起记忆即唤起责任。缺少一项，怎么思考另一项？”^①德里达的理论头脑，让他固执于“记忆”与“责任”之间的关联，而朱天心的“老灵魂们”则因“智慧经验”感性得多，他们因有过死亡的记忆而详知死亡，也因此而“心生恐惧与焦虑”。可见，记忆既带来责任，也带来恐惧与焦虑。既然记忆是“纷繁”的，对于同一段“历史”，即因经验、立场、意识形态的不同而呈现记忆的差异，因而，“责任感”与“恐惧和焦虑”的程度似乎也就千差万别。

我这里用“文学台湾”这个书名，也是想用论述的方式来处理关于台湾文学的记忆问题^②。在一次学术研讨会上，我曾提到“政治易使人分离，而文学必使人亲和”的问题。我记得罗兰女士当时做了补充，她的一番话，令人印象深刻。她说，假如我们从政治、军事去看现代历史上的德国，我们会看到纳粹法西斯的违反人性的国家暴力；但假如我们从文学艺术的角度去看德国，我们看到的是另外一个德国的形象，那是拥有贝多芬、巴赫、歌德等伟大艺术家和文学家的地方。日本也是如此。政治、军事的日本是可怕的，而文学的、艺术的本却具有另外一幅形象。这似乎意味着，文学艺术的世界，其疆域更为宽阔，也更能流传久远的。我当然不是说，“政治”或“经济”的台湾有多么“可怕”，我只是说，从“文学”去解读台湾，可能会让我们心态更从容一些。因为你会发现，即使在政治纷争最剧烈的时代，文学世界也是广阔、完整而统一的。至少从明郑开始一直到清代，它的文学写作就从未中断过与中国古典诗文的精神联系，甚至在日据时期，在它被迫使用日文来

写作自己的作品时，这种联系也被很好地保留在文学的“记忆”里。更何况当代使用中文写作的那些作品呢？

当我使用“文学台湾”来作为这本小书的标题时，我想到的便是人们对于文学的记忆和文学自身保存的记忆。这有两层含义：首先是人们关于台湾岛上所曾有过的文学的记忆，这些记忆将借助于相关的文学材料被整理成各种文学史的叙述，我们在目前已经问世的各种台湾文学史里发现多少种有趣的叙述，而每一种叙述又呈现着多少不同的记忆上的差异啊！其次是这个岛上的人们写在自己的文学作品中的种种记忆，这也是非常广阔的文学空间，其中也充满了差异性。譬如吴浊流的《先生妈》，极为生动地为读者呈现了殖民地时期的知识者（钱新发）和“草根”的民众（先生妈）关于“文化”的不同记忆。在日本殖民教育下热衷竞奔的新贵钱新发，孜孜以求地按殖民者的要求“日本化”，把自己的家庭变成“国语”家庭，而他的母亲则不管这一套，照样说自己的母语，穿民族服装，用最人性的悲悯关心一个不相干的老乞丐的生活等等。有意地“遗忘”和已经化为生命中的一部分的“记忆”，在《先生妈》中富有戏剧性地交叉在一起。显然，面对保留在不同作家作品中的各种纷繁多义的记忆，每一种解释都可能有助于逼近某种历史的、现实的或情感的真实状态，但任何一种单一的诠释也都有可能是不完整的。

我希望能把“文学台湾”理解为一部关于文学的记忆的书。这原是我试图探讨台湾知识者的文学写作史（包括文学的叙事和理论的想象）的一个课题。我发现中国近现代文学，都始终难于摆脱萦绕不去的政治情结和文化情结。因此，我通过

“个案研究”来逐渐扩展研究的对象，而所发展出来的问题意识则逐渐延伸。如果说开始时的“母题”研究（第一编第一章）还比较侧重探讨两岸知识者在涉及政治与文化等母题方面的文学叙事的异同，从而探讨中国文学传统在近现代的传承变异，那么，在涉及日据时期（第一编第二章）、战后初期（第一编第三章）乃至六十年代（第一编第四章）至九十年代（第一编第五章）的台湾文学作品时，我已经脱离了原来预定的“轨道”，而深入到更为重要的文化、文学问题上去了。这些问题，照我个人浅见，都是研究中国近代以来的文学、文化经验所必须面对的，而它在台湾表现得尤其突出，例如日据时期以来台湾文学所表现的复杂的现代经验，包括身份认同问题，殖民主义和后殖民主义问题，现代主义和后现代主义问题，大众消费社会的文学和思想诸问题等等。此外，我也注意到了理论的构建与知识者的文化想象的关系，为此而研究了五十年代至八十年代台湾的文论发展脉络（第二编），发现在一个逐渐形成的“纯文学”理论共同体中，实际上融入了相当浓厚的“新遗民”的政治情结和文化情结。随着我的研究的逐步深入，而形成了这一课题的两大基本内容：第一编“台湾知识者的文学叙事”，主要是对台湾地区的文学作品（他们是“历史”的某种补充）的研究，时间跨度包括了日据时期至九十年代，空间视野则包括海峡两岸，内容涉及两岸文学的精神联系问题，日据时期台湾文学的“现代性”问题，战后国际性冷战结构与国内民族分裂的状况以及社会的急速发展对文学叙事的深刻影响等等；第二编“台湾知识者的理论想象”，主要是对战后台湾美学/文学理论的研究，探讨从体制内游离出来的知识者（例

如“新遗民”)与体制外的知识者如何逐步形成一个“纯文学”的美学理论共同体问题,对文学理论和美学构建的内在动力与外在环境问题进行了初步的梳理和阐述。这两个方面的内容共同构成了本书所谓的“文学台湾”的形象,而这个形象与所谓“经济台湾”或“政治台湾”有着相当不同的含义,它恰恰在文学叙事和想象的层面解构了后两者所刻意营造的一些自我形象,而呈现出更加复杂的中国文化传统的面向,它也呈现了可能被扭曲的心灵史的前因后果。

希望这也是一部记忆之书,能够把台湾知识者写在其作品中的记忆呈现出来。遗憾的是,本书未能及时研究二十世纪九十年代以后出现的所谓“新人类”文学、女性主义文学等比较敏感而重要的问题,关于第三世界的“现代性”、“后殖民问题”等在全球化环境中日益迫切的理论问题,也有待深入探讨。

“难道,你的记忆都不算数?……”这是带着忧伤和焦虑的独白,这独白像幽灵的声音一般,萦绕在本书之中。希望这本小书能借助台湾文学和理论的研究,激发学界对台湾问题的重视,因为台湾地区所提供的丰富的近现代文学经验,构成了中国近现代文学史的重要部分。对这个重要部分进行比较深入的研究和理论的总结,本书仅仅是一个尝试,一个不愿遗忘那个独白的声音的尝试。

2002年秋于北京通惠河畔

注 释

① 雅克·德里达:《多义的记忆——为保罗·德曼而作》,蒋梓骅译,第1页,中央编译出版社1999年8月出版。

② 在台湾文学史上，以“台湾文学”或“台湾文艺”做刊物名称的很多，比如台湾文艺联盟机关刊物的《台湾文艺》(1934—1936)，战时问世的《台湾文学》(1941—1943)，1944年的《台湾文艺》，1964年的《台湾文艺》(吴浊流创办)等等。直到1940年11月日人西川满创办的《文艺台湾》，才好像是首次把“文艺”冠于“台湾”之前，之后又有1991年11月创刊的《文学台湾》。本书更多是在诸如“文化中国”之类的意义上使用“文学台湾”这个概念的。

目录

第一编 知识者的文学叙事…………… (1) **导言 被“遗忘”的“浪漫”**…………… (3) **第一章 寻找幸福：从文学母题看两岸** **知识者的精神联系**…………… (28) **第一节 悲情与叛逆：两岸现代文学的
 基本情绪**…………… (31) **第二节 幸福的诱惑：“出走”母题**…………… (47) **第三节 失败的反叛：“围城”母题**…………… (59) **第四节 时代的游魂：“放逐”母题**…………… (67) **第五节 在悲剧和喜剧之间的
 “大团圆”**…………… (74)

第二章 另类“现代性”：日据时代 **小说透视**…………… (79) **第一节 从剑到笔：对抗同化的不同
 方式**…………… (82) **第二节 从中文到日文：高压下的
 文学策略**…………… (90) **第三节 “脱殖民”的写作尝试**…………… (110)

第三章 战后“双城记”…………… (120) **第一节 光复初期上海与台北的
 文化政治**…………… (121)

- 第二节 “两个中国的命运”…………… (127)
- 第三节 台北与上海“文化论述”的
相关性…………… (133)
- 第四节 战后台湾文学的文化想象…………… (143)
-

第四章 现代消费社会的另类叙事…………… (167)

- 第一节 坤树仔的尴尬…………… (170)
- 第二节 青番公的想象…………… (176)
- 第三节 猴子的绝望…………… (179)
-

第五章 新生代的文学救赎…………… (188)

- 第一节 从怀疑到游戏…………… (189)
- 第二节 表现现代人困境的文学…………… (239)
- 第三节 作为救赎之道的小说艺术…………… (246)
-

第二编 知识者的理论想象…………… (289)

导论 新遗民情结与美学的拯救意义…………… (291)

第一章 理论想象的历程…………… (298)

- 第一节 “语言”的精神空间…………… (298)
- 第二节 “旧范式”：政治文化的隐喻…………… (303)
- 第三节 “新范式”：理论想象的
构建历程…………… (308)
- 第四节 新旧范式之间的理论差异…………… (318)
-

第二章 凸显存在：语言美学之方法论…………… (328)

- 第一节 多元时代的对话…………… (328)
- 第二节 语言·思想·实在…………… (333)

第三节 语言哲学与人本主义…………… (347)

第三章 呈现灵魂：语言美学的本体论…………… (358)

第一节 本体的意义…………… (358)

第二节 假象原理的内在逻辑：本体论的
科学论证…………… (364)

第三节 语言迷恋？——语言美学
批判…………… (373)

第四章 理论想象之语境分析…………… (384)

第一节 “语言美学”与台湾之政
治、哲学…………… (385)

第二节 台湾当代文论与台湾之
经济变迁…………… (389)

第三节 “社会写实文学”提出的背景及
双重意义…………… (392)

附录

陈映真谈台湾“后现代”问题…………… (408)

主要参考文献…………… (421)

一 台湾文学与文论资料…………… (421)

二 背景材料…………… (426)

三 理论参考书…………… (427)

后记…………… (429)

第一编

知识者的文学叙事

