

中国现代文学百家  
中国现代文学馆◎编

# 海滨故人

---

庐隐 著

华夏出版社

1998年12月

# 海峽風人

第 1 卷

1998年12月

中国现代文学百家

---

庐隐代表作

# 海滨故人

中国现代文学馆 编

戴锦华 编选

华夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

庐隐代表作：海滨故人 / 庐隐著.-- 北京：华夏出版社, 2010.1

(中国现代文学百家 / 陈建功, 舒乙主编)

ISBN 978-7-5080-5537-4

I. ①庐… II. ①庐… III. ①短篇小说—作品集—中国—现代②散文—作品集—中国—现代 IV. ①I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 202147 号



庐隐作品书影

## 《中国现代文学百家》编委会名单

- 主 编** 陈建功 (中国作家协会副主席 中国现代文学馆馆长)  
舒 乙 (中国现代文学馆前馆长)
- 副主编** 李荣胜 (中国现代文学馆常务副馆长)  
周 明 (中国散文学会常务副会长)  
吴福辉 (中国现代文学馆前副馆长)  
王智钧 (华夏出版社前社长)  
高文柱 (华夏出版社社长 总编辑)  
赵玉芝 (华夏出版社副社长)
- 执行编委** 于润琦 (中国现代文学馆研究员)  
倪友葵 (华夏出版社文学艺术事业部主任)
- 编 委** 王 信 (中国社会科学院研究员)  
王富仁 (北京师范大学教授)  
严家炎 (北京大学教授)  
刘慧英 (中国现代文学馆研究员)  
李 今 (中国人民大学教授)  
钱理群 (北京大学教授)  
樊 骏 (中国社会科学院研究员)  
赖大仁 (江西师范大学教授)  
高 力 (西南交通大学教授)  
黄开发 (北京师范大学教授)  
高立宪 (华夏出版社社长助理)  
唐永平 (华夏出版社编辑)  
韩 平 (华夏出版社编辑)  
许 婷 (华夏出版社编辑)

## 总 序

中国现代文学,一般指1919年五四运动前后至1949年新中国建立这一阶段的文学,其间跨度有30年左右。30年在一个国家文学发展的历史上不过忽然而已,然而这30年的文学史却是不可忽视的。在惊天动地的时代巨变、中西文明的碰撞与交融、寻觅人生的辛苦遭逢中,不仅产生了许多伟大的作家和传世之作,而且其文学主潮,从那时起,就为今天的中国文学积攒着激情和趋向,成为了今天中国文学的前奏。最早,五四新文学运动成为了新民主主义革命的先声。这一时期的文学,不仅以白话文的倡导推进了文学向人民群众和现实生活的回归,而且在作品内容上,也和旧民主主义文学风貌迥异,即高举彻底反帝反封建的革命大旗。其中尤以新文化运动的伟大旗手鲁迅的创作影响巨大,一批优秀作家以其丰厚的创作实绩,推动了写实主义和浪漫主义创作流派的形成,为中国现代文学的发展做了伟大的奠基与开创。随着无产阶级革命文学作为口号提出并形成运动,特别是随着中国左翼作家联盟的成立,中国现代文学的主潮,越来越成为新民主主义革命不可分割的组成部分。许多作家直接间接地受到革命思想的洗礼,开始自觉地把文学作为无产阶级革命斗争的武器。“左联”以外的进步作家,亦因其坚持人民的立场和现实主义创作道路,同样成就斐然,融会成进步的文学洪流,推动中国现代文学进入成熟阶段,使那时的文学呈现出繁荣、复杂、丰沛的格局。“七七”事变以后,家国危殆的局面更加激发了作家感时忧国的情怀。随着解放区的创立和发展,解放区文艺运动也蓬勃高涨。毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话制定了革命文艺运动的路线和政策,深刻回答了“五四”以来革命文学发展过程中长期存在的一系列问题。贯彻毛泽东文艺路线的结果,使解放区文学艺术的各个方面都呈现出一片崭新的气象。与此同时,“国统区”的文学,虽然环境和条件均和解放区不同,但进步文艺界在鞭挞黑暗呼唤光明方面同样高潮迭起,奔涌着走向新中国,走向人民文艺的伟大会师。

每一个选家的心中,都有一部自己的“中国现代文学史”,见仁见智,可以阐释、讨论、争论,甚至势不两立。其实,或许正因为选家迭出、见解纷纭,才给读者一个判断、选择、最终形成自己独立见解的机会。因此我以为,绝不可自诩本丛书如何高超于别人之上。不过,由于中国现代文学馆自身的一些优势以及本书编选过程的一些特色,我以为,这次我们编选的“中国现代文学百家”丛书还是有以下优长:

其一,编者具有相当的权威性。本丛书由中国现代文学馆直接出面,组织全国最权威的研究专家参与编选,这样就保证了本丛书的学术质量。

其二,规模最宏大。本丛书在品种数量上是目前为止最为宏大的中国现代文学作品书系。这次所选的108位作者,都是经过专家学者一再筛选分析后才确定下来的,除了我们过去一直注重的主流作家之外,还兼顾了很多过去曾经被忽视却成就较高、自成特色的非主流作家的作品。我们认为,这有利于广大读者更客观、更全面地了解中国现代文学。

其三,版本最原始。本丛书所选作品,基本上都以该作品初版版本为依据。众所周知,有不少知名作家在政治运动的风浪中曾对自己的代表作进行了违心的修改。恢复这些代表作的原貌,是对文学史原始资料的保存,将为研究作家的思想和创作道路,提供有力的帮助。其四,编校较严谨。本丛书此次出版,不论是在装帧形式上,还是在文字编校上,都本着一丝不苟的原则,从严把关,以保证送到读者手中的图书是合格的、值得珍藏的图书。

相信这套“中国现代文学百家”丛书不会使读者失望。

是为序。



2008. 1. 19



## 庐 隐 小 传

庐隐,原名黄英,1899年5月生于福建闽侯县一个封建官宦之家。1912年秋,考取北京女子师范学校附设的高等小学五年级,次年春考取该校的师范预科。毕业后于北京、安徽、河南等地中小学任教。1919年秋,她以旁听生的资格进入北京国立女子高等师范专科学校国文部,年底通过考试,转为正式生。此时,五四运动正值高潮。1921年1月文学研究会成立,庐隐是出席成立大会的唯一女性。2月,她在茅盾主编的《小说月报》上发表处女作《一个著作家》,自此开始了她的文学生涯。1922年8月,庐隐由女高师毕业,先后在安徽、北京女师大附中任国文教师。她发表于五四运动落潮之后的小说《或人的悲哀》、《丽石的日记》,尤其是1923年发表于《小说月报》的中篇小说《海滨故人》,在当时的读者中引起深刻共鸣,为庐隐赢得了极高的声誉。1923年夏,庐隐与文学研究会最早的成员之一郭梦良在相恋数年后结合;因郭梦良已有包办婚姻在前,引起社会的非议诽谤。1925年7月,上海商务印书馆出版了庐隐的短篇小说集《海滨故人》。同年10月郭梦良病逝,庐隐扶棺回到郭梦良的故乡。在那里,在郭梦良的母亲、妻子身边度过了绝少为人提及的黑暗的半年。1927年庐隐由福州、经上海返回北京。1928年春结识了对她仰慕已久的清华大学学生李唯建。这一年的10月,她的挚友、女诗人石评梅病逝。庐隐以她的故事为原形写作了长篇小说《象牙戒指》。在这期间,庐隐与李唯建开始了他们频繁而密集的通信,这些信件后结集为《云鸥情书集》。1930年8月,庐隐再次不顾舆论哗然,与李唯建东渡日本结婚。年底回国,次年至上海,于工部局女中任教。此间,庐隐始终坚持写作,收获颇丰。结集出版了多部短篇小说集及三部长篇小说。1934年5月14日,庐隐死于难产,年仅35岁。

在庐隐辞世不到一个月,1934年6月7日茅盾写下了长文《庐隐论》。这篇署名未明、发表在1943年7月《文学》第三卷上的文章,几乎是对庐隐评价的一锤定音:“庐隐与‘五四’运动,有‘血统’的关系。庐隐,她是被‘五四’的怒潮从封建的氛围中掀起来的、觉醒了的一个女性;庐隐,她是‘五四’的产儿。”由《海滨故人》到

《女人的心》，十三四年间，庐隐对书中的男女主人公徘徊歧路的书写，茅盾称之为“庐隐的停滞”，并指出，这正是“五四”运动及其精神的停滞。这无疑是颇为中肯、精当的评价。庐隐是五四时代最负盛名的女作家之一，她的一生犹如一则最美丽的五四佚事。她是先驱者，却不是超越者，她始终在时代的疆界内跑马，因而是五四时代最为酷肖的精神之女。然而，“庐隐的停滞”，也是五四时代新女性文化困境的呈现。五四时代刚刚“浮出历史地表”的女性，不能不受限于一个全新的无名、无语的生存与文化现实。在封建父权之家与丈夫之家——或许是“玩偶之家”之间，新女性进退维谷、辗转反侧。尽管庐隐本人毅然冲破网罗，两次令封建及“现代”伪善的世界大哗，但她的露沙们却只能在“情智激战”中“游戏人间”。如果说庐隐是一个果敢的勇者，她的人物却是“经不起撩拨”的人生歧路上的怯者；彼时笔下的新女性远未建立自己的文化合法性与话语逻辑。因此，庐隐的作品才成为那个时代的文化尤其是女性文化的铭文；她传奇而凄婉的一生和她的作品一起成了五四时代的绝唱。

# 目 录

庐隐小传 .....	1
------------	---

## 小 说

或人的悲哀 .....	3
海滨故人 .....	14
丽石的日记 .....	52
幽弦 .....	60
前尘 .....	65
胜利以后 .....	77
兰田的忏悔录 .....	87
何处是归程 .....	96
时代的牺牲者 .....	101
曼丽 .....	110
房东 .....	118
地上的乐园 .....	125
跳舞场归来 .....	146
象牙戒指 .....	151

## 散 文

文学家的使命·····	269
著作家应有的修养·····	274
今后妇女的出路·····	278
寄梅窠旧主人·····	280
花瓶时代·····	283
男人和女人·····	284
庐隐自传·其他·····	286
<b>庐隐主要著作书目</b> ·····	<b>293</b>

# 小 说



## 或人的悲哀

亲爱的朋友 KY：

我的病大约是没有希望治好了！前天你走后，我独自坐在窗前玫瑰花丛前面，那时太阳才下山，余辉还灿烂地射着我的眼睛，我心脏的跳跃很利害，我不敢多想甚么，只是注意那玫瑰花，娇艳的色彩，和清润的香气，这时风渐渐大了，于我的病体不能适宜，媛姊在门口招呼我进去呢。

我到了屋里，仍旧坐在我天天坐着的那张软布椅上，壁上的相片，一张张在我心幕上跳跃着，过去的一件一事情，也涌到我洁白的心幕上来！哎！KY，已经过去的，是事情的形式，那深刻的，使人酸楚的味道，仍旧深深地印在我的脑海中，渗在我的血液里，回忆着便不免要饮泣！

第一次，使我忏悔的事情，就是我们在紫藤花架下，那几张石头椅子上坐着，你和心印谈人生究竟的问题，你那时很郑重的说：“人生哪里有究竟！一切的事情，都不过象演戏一般，谁不是涂着粉墨、戴着假面具上场呢？……”后来你又说：“梅生和昭仁他们一场定婚，又一场离婚的事情，简直更是告诉我们说：人事是作戏，就是神圣的爱情，也是靠不住的，起初大家十分爱恋的定婚，后来大家又十分憎恶的离起婚来。一切的事情，都是靠不住的。”心印听了你的话，她便决绝的说：“我们游戏人间吧！”我当时虽然没有开口，给你们一种明白的表示，但是我心里更决绝的，和心印一样，要从此游戏人间了！

从那天以后，我便完全改了我的态度，把从前冷静考虑的心思，都收起来，只一味的放荡着，——好象没有目的地的船，在海洋中飘泊，无论遇到怎么大的难事，我总是任我那时情感的自然，喜怒笑骂都无忌惮了！

有一天晚上，我独自坐在冷清清的书房里，忽然张升送进一封信来，是叔和来的。他说：他现在很闷，要到我这里谈谈，问我有工夫没有？我那时毫不用考虑，就回了他一封信说：“我正冷清得苦，你来很好！”不久叔和真来了，我们随意的谈话，竟消磨了四点多钟的光阴；后来他走了，我心里忽然一动，我想今天

晚上的事情，恐怕有些太欠考虑吧？……但是已经过去了！况且我是游戏人间呢！我转念到这里，也就安贴了。

谁知自从这一天以后，叔和便天天写信给我，起初不过谈些学术上的问题，我也不以为奇，有来必回，最后他忽然来了一封信说：“我对于你实在是十分的爱慕；现在我和吟雪的婚事，已经取消了，希望你不要使我失望！”

KY！别人不知道我的为人，你总该知道呵！我生平最恨见异思迁的人，况且吟雪和我也有一面之缘；总算是朋友，谁能作此种不可思议的事呢？当时我就写了一封信，痛痛地拒绝他了。但是他仍然纠缠不清，常常以自杀来威胁我，使我脆弱的心灵，受了非常的打击！每天里寸肠九回，既恨人生多罪恶！又悔自家太孟浪！哎！KY！我失眠的病，就因此而起了！现在更蔓延到心脏了！昨天医生用听筒听了听，他说很要小心，节虑少思，或者可以望好，哎！KY！这种种色色的事情，怎能使我不思呢？

明天我打算搬到妇婴医院去，以后来信，就寄到那边第二层楼十五号房间；写得乏了！再谈吧！

你的朋友亚侠六月十日

亲爱的 KY：

我报告你一件很好的消息，我的心脏病，已渐渐好了！失眠也比从前减轻，从前每一天夜里，至多只睡到三四个钟头，就不能再睡了。现在居然能睡到六个钟头，我自己真觉得欢喜，想你也一定要为我额手称贺！是不是？

我还告诉你一件事：这医院里，有一个看护妇刘女士，是一个最笃信宗教的人，她每天从下午两点钟以后，便来看护我，她为人十分和蔼，她常常劝我信教；我起初很不以为然，我想宗教的信仰，可以遮蔽真理的发现；不过现在我却有些相信了！因为我似乎知道真理是寻不到，不如暂且将此心寄托于宗教，或者在生的岁月里，不至于过分的苦痛！

昨天夜里，月色十分清明，我把屋里的电灯拧灭了；看那皎洁的月光，慢慢透进我屋里来；刘女士穿了一身白衣服，跪在床前低声的祷祝，一种恳切的声音，直透过我的耳膜，深深地侵进我的心田里，我此时忽感一种不可思议的刺激，我觉得月光带进神秘的色彩来，罩住了世界上的一切，我这时虽不敢确定宇宙间有神，然而我却相信，在眼睛能看见的世界以外，一定还有一个看不见的世界了。



我这一夜，几乎没闭眼，怔怔想了一夜，第二天我的病症又添了！不过我这时彷徨的心神好象有了归着，下午睡了一觉，现在已经觉得十分痊愈了！马大夫也很奇怪我好得这么快，他说：若以此种比例推下去——没有变动，再有三四天，便可出院了。

今天心印来看我一次，她近来颜色很不好！不知道有甚么病，你有工夫可以去看看她，大约她现在彷徨歧路，必定很苦！

你昨天叫人送来的一束兰花，今天还很有生气，这时它正映着含笑的朝阳，更显得精神百倍，我希望你前途的幸福也和这花一样灿烂！再谈，祝你康健！

亚侠七月六日

KY 吾友：

我现在真要预备到日本去找我的哥哥，因为我自从病后便不耐幽居，听说蓬莱的风景佳绝，我去散散心，大约病更可以除根了。

我希望你明天能来，因为我打算后天早车到天津乘长沙丸东渡，在这里的朋友，除了你和心印以外，还有文生，明天我们四个人，在我家里畅叙一下罢！我这一走，大约总要半年才能回来呢！

你明天来的时候，请你把昨天我叫人送给你看的那封心印的信带了来，她那边有一个问题——“名利的代价是什么？”我当时心里很烦，没有详细的回答她，打算明天见面时，我们四个人讨论一个结果出来，不过这个问题，又是和“人生究竟的问题”差不多，恐怕结果，又是悲的多，乐的少，哎！何苦呵！我们这些人，总是不能安于现在，求究竟，——这于人类的思想，固然有进步，但是精神消磨得未免太多了！……但望明天的讨论可以得到意外的完满就好了！

我现在屋子里乱得不成样子，箱子里的东西乱七八糟堆了一床，我理得实在心烦，所以跑到外书房里来，给你们写信，使我的眼睛不看见，心就不烦了！说到这里，我又想起一件事了。

KY！你记得前些日子，我们看见一个盲诗人的作品，他说：“中午的太阳，把世界和世界的一切惊异，指示给人们，但是夜，却把宇宙无数的星，无际限的空间——全生活，广大和惊异指示给人们。白昼指示给人们的，不过是人的世界，黑暗和污秽。夜却能把无限的宇宙指示给人们，那里有美丽的女神，唱着甜美的歌，温美的云，织成洁白的地毯，星儿和月儿，围随着低低地唱，轻轻地舞。”这些美丽的东西，岂是我们眼睛所能领略得到的呢？KY，我宁愿作一个瞎