

名家忆红尘

呦呦鹿鸣



朱自清说：「老实说，我是个欢喜女人的人；从国民学校时代直到现在，我总一贯地欢喜着女人。虽然不曾受着什么「女难」，而女人的力量，我确是常常领略到的。女人就是磁石，我就是一块软铁；为了一个虚构的或实际的女人，呆呆的想了一两点钟，乃至想了一两个星期，真有不知肉味光景……」

朱自清又说：「我们之看女人，是欢喜而决不是恋爱。恋爱是全般的，欢喜是部分的。恋爱是整个「自我」与整个「自我」的融合，故坚深而久长；欢喜是「自我」间断片的融合，故轻浅而飘忽。这两者都是生命的趣味，生命的姿态。但恋爱是对人的，欢喜却兼人与物而言。」





呦呦鹿鸣

北京日报报业集团
同心出版社

图书在版编目(CIP)数据

呦呦鹿鸣 / 德玄馨主编. —北京: 同心出版社, 2009
(“花前月下”系列丛书)

ISBN 978-7-80716-883-6

I. 呦… II. 德… III. ①散文 - 作品集 - 世界 ②随笔 - 作品集 - 世界
IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 144478 号

呦呦鹿鸣

出版发行: 同心出版社

地 址: 北京市东城区朝阳门南小街 6 号楼 303

邮 编: 100010

电 话: 发行部 (010) 65255876 65251756

网 址: www.bjd.com.cn/txcbs/

印 刷: 北京合众伟业印刷有限公司

经 销: 全国新华书店

版 次: 2009 年 9 月第 1 版 2009 年 9 月北京第 1 次印刷

开 本: 710 毫米 × 1000 毫米 1/16

印 张: 16

字 数: 230 千字

定 价: 28.00 元



目录 CONTENTS

喜娶良妻 /// 齐白石	1
悼亡妻黄仲玉 /// 蔡元培	5
我的失恋 /// 鲁迅	8
娱 园 /// 周作人	10
路畔的蔷薇 /// 郭沫若	14
辛夷集·小引 /// 郭沫若	16
茶 靡 /// 许地山	18
美的牢狱 /// 许地山	21
我的婚姻 /// 林语堂	23
恋爱与求婚 /// 林语堂	28
一幕悲喜剧 /// 邹韬奋	32
菊 子 /// 陈西滢	35
给石评梅的信 /// 高君宇	39
爱人，我的失眠让你落泪 /// 郁达夫	43
书 橱 /// 苏雪林	45

情 话 /// 徐志摩	48
酒醉后的别离 /// 徐志摩	51
给陆小曼的一封信 /// 徐志摩	54
女 人 /// 朱自清	57
最后的命运 /// 庐隐	63
赠李唯建 /// 庐隐	65
云鸥情书 /// 庐隐	67
月 光 /// 田汉	73
美与爱 /// 闻一多	77
初 恋 /// 冯三昧	79
冬晚的别 /// 俞平伯	84
桥 上 /// 川岛	88
沙 滩 /// 废名	91
一片红叶 /// 石评梅	95
象牙戒指 /// 石评梅	99
致王华莲书 /// 沈从文	102
散文诗两首 /// 柔石	105
鸭绿江上 /// 蒋光慈	107
泛 月 /// 钟敬文	124
亚丽安娜·渥柏尔格 /// 巴金	129
再忆萧珊 /// 巴金	136
秋外套 /// 黎烈文	139
回家途中 /// 黎烈文	143
薇 /// 叶灵凤	148
玫 瑰 /// 叶灵凤	151
送 别 /// 叶灵凤	153
思念霓君 /// 朱湘	155

一纸信笺寄相思 /// 朱湘	157
那一晚 /// 林徽因	160
密 情 /// 刘大杰	162
我的恋人 /// 戴望舒	165
河内之夜 /// 施蛰存	167
柳叶桃 /// 李广田	171
黄 昏 /// 谢冰莹	178
战地情书 /// 谢冰莹	181
寄给一个失恋人的信 /// 梁遇春	186
眷眷草 /// 缪崇群	193
温柔的防浪石堤 /// 张允和	195
回看血泪相和流 /// 柯灵	198
窗 /// 钱钟书	207
那一晚 /// 陈梦家	211
他的上唇挂霜了 /// 萧红	213
迟暮的花 /// 何其芳	216
秋海棠 /// 何其芳	221
哀 歌 /// 何其芳	223
一封无处投递的信 /// 冯亦代	227
谈女人 /// 苏青	232
谈女人 /// 张爱玲	237
后 记	246

喜娶良妻

齐白石

【三言两语】

齐白石(1864-1957)，原名纯之，字渭清。后改名璜，字濒生，号白石，别号借山吟馆主者、寄萍老人等，湖南湘潭人。20世纪中国画艺术大师、“20世纪十大书法家”之一和“20世纪十大画家”之一。他出身贫寒，做过农活，学过木匠，后改学雕花木工，刻苦钻研，几番浮沉，终成一代绘画大师。齐白石主张艺术“妙在似与不似之间”，他的作品刚柔兼济，工书俱佳，灵气逼人。

本文节选自《白石老人自述》。1874年3月9日，在齐白石12岁那一年，父母为他娶了年方13岁的少女陈春君为妻。春君端庄秀丽，勤劳朴实，很快就赢得了齐白石的喜爱。当时家庭困顿，齐白石做工赚的钱不足以养家糊口。妻子春君每天辛苦劳作，有时饥饿难忍，以至于靠喝水充饥，可她也毫无怨言。这让当时还默默无闻的齐白石深为感动。进入暮年的齐白石在追忆自己的一生之际，用平淡朴实的语言讲述了自己早年的人生伴侣的点点滴滴，字里行间饱含着他对爱人的深情与感激。

同治十三年(甲戌，1874年)，我十二岁。我们家乡的风俗，为了家里做事的人手少，男孩子很小就娶亲，把儿媳妇接过门来，交拜天地、祖宗、家长，名目叫做“拜堂”。儿媳妇的岁数，总要比自己的孩子略微大些，为的是能够帮着做点事。等到男女双方，都长大成人了，再拣选一个“好日子”，合卺同居，名目叫做“圆房”。在已经拜堂还没曾圆房之时，这位先进门的儿媳妇，名目叫做“童养媳”，乡里人也有叫做“养媳”

妇”的。在女孩子的娘家，因为人口多，家景不好，吃喝穿着，负担不起，又想到女大当嫁，早晚是夫家的人，早些嫁过去，倒省掉一条心，所以也就很小让她过门。不过这都是小门小户人家的穷打算，豪门世族是不多见的。听说，这种风俗，时无分古今，地无分南北，从古如此，遍地皆然，那么，不光是我们湘潭一地所独有的了。那年正月二十一日，由我祖父祖母和我父亲母亲做主，我也娶了亲啦！我妻娘家姓陈，名叫



齐白石画像（吴作人绘）

春君，她是同治元年（壬戌，1863年）十二月二十六日生的，比我大一岁。她是我的同乡，娘家的光景，当然不会好的，从小就在家里操作惯了，嫁到我家当童养媳，帮助我母亲煮饭洗衣，照看小孩，既勤恳，又耐心。有了闲暇，手里不是一把剪子，就是一把铲子，从早到晚，手不休脚不停的，里里外外，跑出跑进。别看她年纪还小，只有十三岁，倒是料理家务的一把好手。

祖父祖母和父亲母亲，都夸她能干，非常喜欢她。我也觉得她好得很，心里乐滋滋的。只因那时候不比现在开通，心里的事，不肯露在脸上，万一给人家闲话闲语，说是“疼媳妇”，那就怪难为情的了。所以我和她，常常我看看她，她看看我，嘴里不说，心里明白而已。

光绪五年（1879年），我十七岁。六年（1880年），我十八岁。七年（1881年），我十九岁。照我们小器作的行规，学徒期是三年零一节，我因为在学徒期中，生了一场大病，耽误了不少日子，所以到十九岁的下

半年，才满期出师。我生这场大病，是在十七岁那年的秋天，病得非常危险，又吐过几口血，只剩得一口气了。祖母和我父亲，急得没了主意直打转。我母亲恰巧生了我五弟纯隽，号叫佑五，正在产期，也急得东西都咽不下口。我妻陈春君，嘴里不好意思说，背地里淌了不少的眼泪。后来请到了一位姓张的大夫，一剂“以寒伏火”的药，吃下肚去，立刻就见了效，连服几剂调理的药，病就好了。病好之后，仍到周师傅处学手艺，经过一段较长时间，学会了师傅的平刀法，又琢磨着改进了圆刀法，师傅看我手艺学得很不错，许我出师了。出师是一桩喜事，家里的人都很高兴，祖母跟我

父亲母亲商量好，拣了一个好日子，请了几桌客，我和陈春君“圆房”了，从此，我和她才是正式的夫妻。那年我是十九岁，春君是二十岁。



齐白石山水画

这幅山水画作品，笔墨率直强悍，画面单纯，色墨浑然一体，充满了生命感，赋予了山水画新的面貌与风格，是齐白石的艺术独创。

家里的光景，比较头二年，略为好些，但因历年积累的亏空，短时间还弥补不上，仍显得很很不宽裕。我妻陈春

君一面在家料理家务，一面又在屋边空地，亲手种了许多蔬菜，天天提了木桶，到井边汲水。有时肚子饿得难受，没有东西可吃，就喝点水，算是搪搪饥肠。娘家来人问她：“生活得怎样？”她总是说：“很好！”不肯露出丝毫穷相。她真是一个挺得起脊梁顾得住面子的人！可是我们家里的实情，瞒不过隔壁的邻居们，有一个惯于挑拨是非的邻居女人，曾对春君说过：“何必在此吃辛吃苦，凭你这样一个人，还找不到有钱的丈夫！”春君笑着说：“有钱的人，会要有夫之妇？我只知命该如此，你也不必为我妄想！”春君就是这样甘心熬穷受苦，没有一点怨言的。

光绪九年（1883年），我二十一岁。那年，春君怀了孕，怀的是头一胎。恰巧家里缺柴烧，我们星斗塘老屋，后面是靠着紫云山，她拿了把



齐白石画虾

图为齐白石老人 80 岁高龄时所作的绘画作品。

厨刀，跑到山上去砍松枝。她这时，快要生产了，拖着笨重的身子，上山很费力，就用两手在地上爬着走，总算把柴砍得了，拿回来烧。到了九月，生了个女孩，这是我们的长女，取名菊如，后来嫁给了姓邓的女婿。

春君整天忙着家务，忙里偷闲，养了一群鸡鸭，又种了许多瓜豆蔬菜，有时还帮着我母亲纺纱织布。她夏天纺纱，总是在葡萄架下阴凉的地方，我有时回家，也喜欢在那里写字画画，听了她纺纱的声音，觉得聒耳可厌。后来我常常远游他乡，老来回忆，想听这种声音，已是不可再得。因此我前几年写过一首诗道：“山妻笑我负平生，世乱身襄重远行。年少厌闻难再得，葡萄阴下纺纱声。”

悼亡妻黄仲玉

蔡元培

【三言两语】

蔡元培（1868—1940），浙江绍兴人，民主主义革命家和教育家。一生致力于封建改革教育，曾任南京临时政府教育总长，北京大学校长等职。

1889年，蔡元培奉“父母之命，媒妁之言”，迎娶了第一位夫人王昭。婚后，他们的生活和谐幸福，蔡元培曾说：“伉俪之爱，视新婚有加焉。”但是，好景不长，王昭因病去世，蔡元培悲痛不已，作联挽亡妻：“维新党人，吾所默许，乃不及于难，鹿车南返、鹤巢暂栖，尚有青毡，博得工资同一饱；自由主义，君始与闻，而未能免俗，天足将完、鬼车渐破，俄焉属纆，不堪遗恨竟终身。”

黄仲玉是蔡元培的第二任妻子，江西名士黄尔轩的女儿。她出身书香门第，天资聪颖，琴棋书画样样精通，极有孝心。蔡元培遂请朋友帮忙，大胆追求。他们共同生活近18年，1920年蔡元培由北京大学派遣去欧洲考察时，黄仲玉不幸病逝。黄仲玉的去世给了蔡元培沉重的打击，在《悼亡妻黄仲玉》一文里，字字血泪，句句深情，表达了他对黄仲玉的无限追思，哀婉之情令人动容。

呜呼！仲玉，竟舍我而先逝耶！自汝与我结婚以来，才二十年，累汝以儿女，累汝以家计，累汝以国内、国外之奔走，累汝以贫困，累汝以忧患，使汝善书、善画、善为美术之天才，竟不能无限发展，而且积劳成



蔡元培

蔡元培为发展中国新文化教育事业，建立中国资产阶级民主制度做出了重大贡献，堪称“学界泰斗、人世楷模”。

疾，以不得尽汝之天年。呜呼！我之负汝何如耶！

我与汝结婚之后，屡与汝别，留青岛三月，留北京译学馆半年，留德意志四年，革命以后，留南京及北京阅月，前年留杭县四月，加以其他短期之旅行，二十年中，与汝欢聚者不过十二三年耳。呜呼！孰意汝舍我如是其速耶！

凡我与汝别，汝往往大病，然不久即愈。我此次往湖南而汝病，我归汝病剧，及汝病渐痊，医生谓不日可以康复，我始敢放胆而为此长期之旅行。岂意我别汝而汝病加剧，以至于死，而我竟不得与汝一诀耶！我将往湖南，汝恐我不及再回北京，先为我料理行装，一切完备。我今所服用者，何一非汝所采购，汝所整理！

处处触目伤心，我其何以堪耶！

汝孝于亲，睦于弟妹，慈于子女。我不知汝临终时，一念及汝死后老父、老母之悲切，弟妹之伤悼，稚女、幼儿之哀痛，汝心其何以堪耶！

汝时时在纷华靡丽之场，内之若上海及北京，外之若柏林及巴黎，我间欲为汝购置稍稍入时之衣饰，偕往普通之场所，而汝辄不愿。对于北京妇女以酒食赌博相征逐，或假公益之名以聩声气而因缘为利者，尤慎避之，不敢与往来。常克勤克俭以养我之廉，以端正子女之习惯。呜呼！我之感汝何如，而意不得一当以报汝耶！

汝爱我以德，无微不至。对于我之饮食、起居、疾痛、疴养，时时悬念，所不待言。对于我所信仰之主义，我所信仰之朋友，或所见不与我同，常加规劝，我或不能领受，以至与汝争论；我事后辄非常悔恨，以为何不稍稍忍耐，以免伤汝之心。呜呼！而今而后，再欲闻汝之规劝而不可得矣，我惟有时时铭记汝往日之言以自检耳。

汝病剧时，劝我按预约之期以行，而我不肯。汝自料不免于死，常祈速死，以免误我之行期。我当时认为此不过病中愤感之谈，及汝小愈，则亦置之。呜呼！岂意汝以小愈促我行，而意不免死于我行以后耶！

6 我自行后，念汝病，时时不宁。去年11月26日，在舶中发一无线

电于蒋君，询汝近况，冀得一痊愈之消息以告慰，而复电仅言小愈；我意非痊愈，则必加剧，小愈必加剧之讳言，聊以宽我耳，我于是益益不宁。到里昂后，即发一电于李君，询汝近况，又久不得复。直至我已由里昂而巴黎，而瑞士，始由里昂转到谭、蒋二君之电，始知汝竟于我到巴黎之次日，已舍我而长逝矣！呜呼！我之旅行，为对社会应尽之义务，本不能以私废公；然迟速之间，未尝无商量之余地。尔时，李夫人曾劝我展缓行期，我竟误信医生之言决行，致不得调护汝以薪免于死。呜呼！我负汝如此，我虽追悔，其尚可及耶！

我得电时，距汝死已八日矣。我既无法速归，归亦已无济于事；我不能不按我预定计划，尽应尽之义务而后归。呜呼！汝如有知，能不责我负心耶！汝年爱者，老父、老母也，我祝二老永远健康，以副汝之爱。汝所爱者，我也，我当善自保养，尽力于社会，以副汝之爱。汝所爱者，威廉也，柏龄也，现在托庇于汝之爱妹，爱护周至，必不让于汝。我回国以后，必躬自抚养，使得受完全教育，为世界上有价值之人物，有的贡献于世界，以为汝母教之纪念，以副汝之爱。呜呼！我所以慰汝者，如此而已。汝如有知，其能满意否耶！

汝自幼受妇德之教育，居恒慕古烈妇人之所为。自与我结婚以后，见我多病而常冒危险，常与我约，我死则汝必以身殉。我谆谆劝汝，万不可如此，宜善抚子女，以尽汝之母之天职。呜呼！孰意我尚未死，而汝竟先我而死耶！我守我劝汝之言，不敢以身殉汝。然后早衰而多感，我有生之年，亦复易尽；死而有知，我与汝聚首之日不远矣。

呜呼！死者果有知耶？我平日决不敢信；死者果无知耶！我今日为汝而不敢信；我今日惟有认汝为有知，而与汝作此最后之通讯，以稍稍纾我之悲悔耳！呜呼！仲玉！

文人自苦善相轻國手圍棋
抵死爭大知難逃懷劫靈魂
世計覺真許即留萬古名何用美
似利邪心太平
齊物記莊生
蔡元培書法作品

蔡元培书法作品

我的失恋

——拟古的新打油诗

鲁迅

【三言两语】

这首《我的失恋》，实际上是鲁迅先生对张衡《四愁诗》的创造性翻译。鲁迅先生“看见当时‘啊呀啊唷，我要死了’之类的失恋诗盛行，故意做一首用‘由她去吧’收场的东西，开开心玩笑的”。机智幽默的玩笑，包含着善意的批评与警告。诗中四种爱情的生活现象，会引起读者会心的微笑和思索。在《鲁迅的游戏文章》中许寿裳评价这首诗：“他自己标明为‘拟古的新打油诗’。阅读者多以为信口胡诌，觉得有趣而已，殊不知猫头鹰是他自己所钟爱的，冰糖葫芦是爱吃的，发汗药是常用的，赤练蛇是爱看的。还是一本正经，没有什么做作。”

诗的前三部分是强调男女之间应该有相同的兴趣爱好，才能和谐相处，否则就只能“心惊”、“胡涂”、“神经衰弱”，表明了鲁迅先生对于爱情的态度。

我的所爱在山腰；
想去寻她山太高，
低头无法泪沾袍。
爱人赠我百蝶巾；
回她什么：猫头鹰。
从此翻脸不理我，

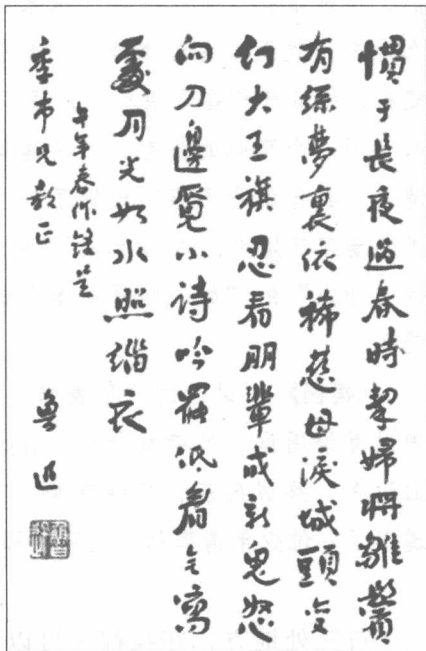
不知何故兮使我心惊。

我的所爱在闹市；
想去寻她人拥挤，
仰头无法泪沾耳。
爱人赠我双燕图；
回她什么：冰糖壶卢。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我胡涂。

我的所爱在河滨；
想去寻她河水深，
歪头无法泪沾襟。
爱人赠我金表索；
回她什么：发汗药。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我神经衰弱。

我的所爱在豪家；
想去寻她兮没有汽车，
摇头无法泪如麻。
爱人赠我玫瑰花；
回她什么：赤练蛇。
从此翻脸不理我，
不知何故兮——由她去罢。

一九二四年十月三日



鲁迅手迹

娱 园

周作人

【三言两语】

周作人（1885-1967），原名櫟寿，浙江绍兴人。现代散文家、诗人和文学翻译家，以散文成就最高，中国新文化运动的代表人物之一。

周作人在《她们》中曾写道：“我有过三个恋人。虽然她们都不知道。她们无意地却给了我许多：有的教我爱恋，有的教我妒忌，我都感谢她们，谢她给我这苦甜的杯。她未嫁而死，她既嫁而死，她不知流落在什么地方，我无心去再找她了。养活在我的心窝里，三个恋人的她却还是健在，她的照相在母亲那里，我不敢去要了来看。她俩的面庞都忘记了，只留下一个朦胧的姿态，但是这朦胧的却最牵引我的情思。我愈是记不清了，我也就愈不能忘记她了。”所说“未嫁而死”的“她”即《初恋》里的杨家三姑娘，“既嫁而死”的“她”即本文中的平表姊，“不知流落在什么地方”的“她”则是周作人留学日本时居住的伏见馆主人的妹妹乾荣子。

《娱园》中讲述的“平表姊”是周作人二姨父郇拜卿的女儿郇水平，曾过继给周作人母亲做女儿，后嫁给车耕南，夫妻感情不和，后流产出血过多，终成痼疾，拒绝就医，郁郁而死。周作人用清隽幽雅的笔触，道出了一位少年情窦初开之际的那一段朦胧情怀。

有三处地方，在我都是可以怀念的——因为恋爱的缘故。第一是《初恋》里说过了的杭州，其二是故乡城外的娱园。

娱园是“皋社”诗人秦秋渔的别业，但是连在住宅的后面，所以平常只称作花园。这个园据王眉叔的《娱园记》说，是“在水石庄，枕碧湖，带平林，广约顷许。曲构云寮，疏筑花幕。竹高出墙，树古当户。离离蔚蔚，号为胜区”。园筑于咸丰丁巳（1857年），我初到那里是在光绪甲午，已在四十年后，遍地都长了荒草，不能想见当时“秋夜联吟”的风趣了。园的左偏有一处名叫潭水山房，记中称它“方池湛然，帘户静镜，花水孕谷，笋石逗蓝”的便是。《娱园诗存》卷三中有诸人题词，樊樊山的《望江南》云：

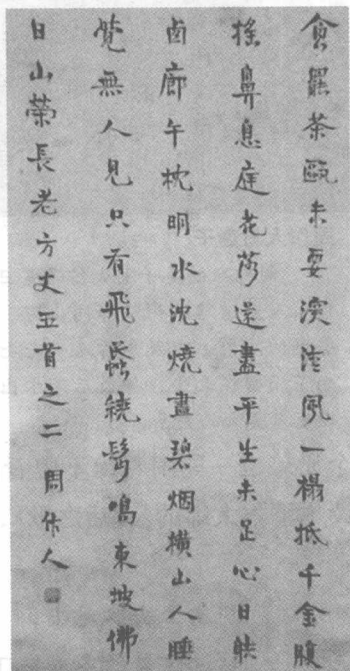
冰谷净，山里钓人居。花覆书床偎瘦鹤，波摇琴幌散文鱼，
水竹夜窗虚。

陶子缜的一首云：

橙潭莹，明瑟敞幽房。茶火瓶笙山蛭洞，柳丝泉筑水龟床，
古幄写秋光。

这些文字的费解虽然不亚于公府所常发表的骈体电文，但因此总可约略想见它的幽雅了。我们所见只是废墟，但也觉得非常有趣，儿童的感觉原自要比大人新鲜，而且在故乡少有这样游乐之地，也是一个原因。

娱园主人是我的舅父的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西厢，所以我们常有游娱园的机会。秦氏的西邻是沈姓，大约因为风水的关系，大门是偏向的，近地都称作“歪摆台门”。据说是明人沈青霞的嫡裔，但是也已很是衰颓，我们曾经去拜访他的主人，乃是一个二十岁左右的青年，跛着一足，在厅房里聚集了七八个学童，教他们读《千家诗》。



周作人书法作品