

自杀未遂

人生哲理系列

世界微型小说传世精品
张贤亮主编

海南国际新闻出版中心

世界微型小说传世精品

自杀未遂

人生哲理系列





我个人虽然多半写的是中篇和长篇，喜欢读的小说却是短篇。……

——张贤亮

主 编:张贤亮

副 主 编:沈敏特、方国荣、陈靓

丛书策划:冯知明、刘东方

《世界微型小说传世精品》总序

张 贤 亮

人对世界的认知越来越广,越来越大,而人造的东西却越来越小,越来越趋于精致。就拿现在开始进入人们家庭的电脑来说,自二十世纪四十年代问世到今天,已从四层楼房那么大的体积变成了袖中之物,而且体积越小功能越全、使用价值越大、价格也更昂贵。恐龙因其身躯庞大而绝灭,小小的文昌鱼却至今还活动在地球上;大象是“大有大的难处”,反过来就意味了“小有小的好处”。在当今生活节奏加快,人们获得知识、接收信息、消遣娱乐的方式已不再仅仅是读书一项,这使我们写小说的人常常自觉不自觉地要思考所写的作品的篇幅:多长读者才易接受?过去人们认为宏篇巨制才算伟大作品,而现在除了经典名著,大部头的小说放在

书店里已经很少人问津了。有人说“文学失去轰动效应”，而大部头的长篇首当其冲。当然，还有一些让读者感到兴趣的当代长篇小说，但其引起人兴趣的多半有文学以外的因素。

从文学史上看，小说的祖先实际上是短篇，用现在的眼光来衡量，还是“微型小说”。小说史是整个历史的一部分，它必定也要遵循历史发展的逻辑，有个否定之否定的过程：最早是短篇，还是“微型”的，慢慢发展到长篇。并且越来越长，到一定时候又会恢复为短篇，直到它的起始点——“微型”为止，再周而复始。目前，可说就到了短篇、尤其是“微型”短篇开始风行的历史阶段。

不知别的作家怎样认为，据我看，小说就数短篇难写，而且越短越难写。世界上许多专攻长篇的作家，写长篇得心应手，让他写短篇就会感到吃力，而写惯短篇的小说家积累了足够的素材后尝试长篇构制，却可获得成功。这样的例子很多，不一一枚举。短篇小说像浓缩的果汁，兑点水至少会变成中篇，再加些作料扩大成长篇也不难，凡写小说的人大概都知道这个窍门。可是要将一部长篇压缩成千把几千字的短篇，即使是写一个故事梗概，也颇为不易，需要很深的文字功夫，所以搞缩写的文摘编辑才能称为专家。

真理总以最简单的形式出现，小说也是这样。“小”应是既简单又精致的，以“小”见大的。我到一些地方讲演，常有听众问，能不能用个最简单的方法，譬如说用一个公式来说明什么是小说？当场给我难住了。后来，我偶尔看到一则幽默轶事，说一家报纸征求最短的小说，结果是这样一篇小说获了奖：

“人类在世界上灭绝以后，只有一个人幸存下来，当他孤独地坐在房里的时候，门外响起了敲门声。”

我恍然大悟，拍案叫绝，这篇“微型小说”非常全面地概括了小说的全部要素！简直是一个非常科学、非常完美的小说公式：一、有时间（人类灭绝以后）；二、有地点（房里）；三、有人物（幸存者）；四、

有事件(人类绝灭);五、有故事(绝灭以后如何如何);六、有情感心理描写(孤独);七、有悬念(来的是谁?);八、有余韵(能让读者发挥想象);九、有哲理(如果来的正好是个女性,世界从此又开始有人类绵延,所谓阴阳合和,如果来的是个男人,两人的关系又怎样处理?)等等等等……所以说,“微”者不微,其意深焉;佛家语“一粒米见大千世界”,此之谓也。

冯知明先生来信让我给这套丛书写序,面对大师的作品,本不应狗尾续貂,画蛇添足,但我个人虽然多半写的是中篇和长篇,喜欢读的小说却是短篇。除了古典名著之外,现在给我能留下较深印象的小说倒是短篇居多。闲暇时,翻翻书,也爱找短篇来读。一次在机场候飞机,看到美国作家约翰·契佛的一个短篇,竟不禁掉下泪来。其实他写的故事很简单:一个人乘飞机赶回家过圣诞节,恰巧碰上飞机遇险,在空中折腾个够呛,终于有惊无险,平安到家,回到家他当然很兴奋地向妻子孩子唠叨在飞机上的险情,说如何如何危险,他怎样差点死掉,然而妻子孩子没一个对他的安危感到兴趣,兴趣都在过节上,后来他觉得无趣,一个人爬上楼悄悄地吊死了。契佛不加一点评论,文风冷峻,行笔简捷,而我以为他这段不长的文字赛过千言万语,是那么凝炼地表现出了当今社会亲情感的毁灭,家庭成员不过是拢聚于一个虚伪的“家庭”外表下生活在一起而已。直到今天我还想不起来有哪部长篇能令我在几分钟内感到如此。

我想,等这套丛书出版以后,一定会拥有读者的,所以不揣浅陋,写下以上文字。

目 录

《世界微型小说传世精品》总序.....	张贤亮 (1)
有趣的事情	马克·吐温 (1)
.....	马克·吐温 (5)
人生五福	马克·吐温 (8)
坦迪.....	安德森 (11)
雅普雅普岛的金喇叭.....	奎因 (14)
一个十分危险的人.....	达蒙·鲁尼恩 (17)
拿破仑的帽子.....	科姆罗夫 (20)
花园里的独角兽.....	瑟伯 (24)
重逢.....	契佛 (26)
早餐.....	斯坦贝克 (30)
卡尔卡索纳.....	福克纳 (34)
滑稽的老人.....	海明威 (40)
光明净土.....	弗莱 (43)
瞎子.....	坎特 (49)
牧羊人的女儿.....	威廉·萨罗扬 (53)
老将.....	欧文 (56)

- 文人聚宴..... 欧文 (58)
远与近..... 沃尔夫 (61)
画猫的女孩..... 赫恩 (65)

德国

- 访问死者..... 拉·布拉巴赫 (69)
反向试验..... 贡·德伊恩 (71)
卖笑的人..... 海因里希·伯尔 (75)
对付权势之法..... 布莱希特 (78)
耐心等待..... 亨利希·施颇尔 (80)
打破沉默..... 西·伦茨 (82)

英国

- 梅休..... 毛姆 (85)
我偷偷地看到..... 格·格林 (89)
白水..... 科尼尔 (93)

瑞士

- 玩具熊..... 彼·毕克索 (97)

瑞典

- 半张纸..... 约翰·斯特林堡 (99)

挪威

- 父亲..... 比昂松 (102)

法国

- 广告的受害者..... 左拉 (106)
小弟弟..... 菲利伯 (109)
抬价..... 季洛杜 (113)
自杀未遂..... 菲利伯 (117)
信息处理..... 塞斯勃隆 (122)

- 送到天堂里去的礼品 塞勒勃隆 (127)
- 帕伦克 阿洛 (131)
- 可笑的悲剧 科蒂 (135)
- 此房出售 都德 (140)
- 一件调查的材料 纪德 (145)
- 诅咒 阿尔朗 (148)
- 向性 萨洛特 (152)
- 方向错误 葛利叶 (153)
- 舞会 葛利叶 (156)
- 奥地利**
- 开始出现的烦恼 卡夫卡 (160)
- 法律门前 卡夫卡 (163)
- 西班牙**
- 劳动者 阿索林 (165)
- 雪中威士忌 塞拉 (168)
- 葡萄牙**
- 麻雀拉迪诺 托尔加 (172)
- 归来 洛扎 (177)
- 意大利**
- 吝嗇鬼菲拉吉洛 钦齐奥 (181)
- 马志尼广场上的马厩 贝隆奇 (185)
- 等车 曼加内利 (188)
- 油炸团子 布扎蒂 (190)
- 苏俄**
- 穷苦人 列·托尔斯泰 (194)
- 柔弱的人 契诃夫 (198)

- 在钉子上 契诃夫 (201)
- 白菜汤 屠格涅夫 (204)
- 马车夫彼得 亚·伊·库普林 (206)
- 新年枫树 费·亚·阿勃拉莫夫 (211)
- 聊天 瓦·伊·别洛夫 (214)
- 邻居 邦达列夫 (217)
- 隧道 康·麦里汉 (218)
- 保加利亚**
- 野禽之死 斯塔内夫 (221)
- 南斯拉夫**
- 女仆 芬日卡尔 (226)
- 孩子与老人 参卡尔 (231)
- 我现在知道了 参卡尔 (235)
- 新战士 乔拉科维奇 (239)
- 擦干净的皮鞋 彼特洛维奇 (242)
- 罗马尼亚**
- 关系网 卡拉迦列 (247)
- 智利**
- 当玫瑰开花的时候 佩德罗·普拉多 (252)
- 阿根廷**
- 皇宫的寓言 博尔赫斯 (255)
- 墨西哥**
- 都是因为我们穷 鲁尔弗 (258)
- 你该记得吧 鲁尔弗 (263)
- 巴西**
- 痛苦的故事 蒂埃拉 (267)
- 佩德罗大叔的遗嘱 雷东多 (271)

南非

这回运气好，没有风 C·班纳德 (276)

马里

梦想和孩子 迪阿瓦拉 (278)

埃及

一个老人的问题 阿里 (283)

他母亲的伙伴 阿尔杨 (285)

信仰与私利 陶菲克·哈基姆 (286)

印度

弄臣 泰戈尔 (290)

日本

雄心勃勃的计划 星新一 (292)

新西兰

鸽群 图沃里 (297)

澳大利亚

叫喊着的土豆 怀特 (299)

支那新娘 周思 (301)

《世界微型小说传世精品》编后记 编者 (305)

〔美国〕马克·吐温

光荣的事情

我记得有一次，身边分文不剩了，但在天黑前又急需 3 美元。我茫然不知所措，到哪里去弄钱呢？

我沿着街道徘徊了整整一小时，也想不出一点办法来。后来，我走进爱伯特旅馆，找个地方坐了下来。这时，一只狗朝我走来，停在我身边，打量着我，好像在说：

“你想交朋友吗？”

我好奇地注视着这只可爱的畜牲。它快乐地摆动着尾巴，围着我团团转，用头在我身上磨蹭，一再地扬起头，用棕色的眼睛看着我。这真是一只逗人喜爱的小东西，我抚摸着它那缎子般光滑的脑袋，就像久别重逢的老朋友一样。

过了一会儿，密尔将军——一位民族英雄穿着蓝色和金色相间的制服走了过来，人们都羡慕地望着他那身显眼的制服。这时他突然看见了这只狗，停了下来，眼睛里流露出喜爱的神情，看得出他也迷上了这只漂亮的畜牲。将军情不自禁地走上前，轻轻地摸着这只狗，说：

“这是一只很好的狗，多逗人喜爱呀！你愿意卖吗？”

我爽快地说：“可以，3 美元。”

将军大吃一惊说：

“只卖 3 美元？这可不是一只平常的狗啊，它至少值 50 美元。你大概不懂行情，我不想占你的便宜。”

我还是回答：

“不错，3美元，只卖3美元。”

“那么好吧，既然你坚持这个价钱。”将军说着，高兴地递给我3美元，然后带着狗一直向楼上走去。

约莫10来分钟光景，一位相貌温和的中年绅士走了过来，四下里东张西望。我对他说：

“你是在找狗吗？”

他焦急的脸上露出一线希望，顿时松了一口气，连忙回答：“对，对！您看见啦？”

“是的，一分钟前它还在这里。”我说，“我看见它跟着一位将军走了，如果你需要我试试的话，我愿意帮你找回来。”

我很少看见一个人如此感谢我，他连连表示愿意让我试试。毫无疑问，我不费吹灰之力就能把它找回来。我暗示他不要舍不得一点钱作为酬谢，他明白了我的意思，满脸笑容地说：

“没问题，没问题。”一边问我要多少。

我说：“3美元。”

他惊讶地望着我说：

“啊！这算不了什么，即使给您10美元，我也心甘情愿。”

但我说：“不，我只要这些就够了。”我二话没说就上了楼。人们一定会说我傻吧，怎么多一分钱也不想要。

我向旅馆服务台打听到了将军房间的数字。当我走进房间时，将军正在非常高兴地给狗梳理着。我说：

“将军，真对不起，我要把这只狗带回去。”

他吃了一惊说：

“什么？带回去！这是我的狗了，你已经卖给了我，价钱是你出的。”

“是的，一点不错。”我说，“但我必须带它回去，因为有个

人在找它。”

“什么人？”

“这只狗的主人。这不是我的狗。”

将军更惊奇了，不知说什么才好，半晌才说：“你的意思是你把别人的狗出卖了？”

“是的，我知道这不是我的狗。”

“那么，你为什么要卖呢？”

“哎呀！你真问得稀奇，是因为你要买它，我才卖给你，是你自己出价买这只狗，这并不能否认吧。我既没有要卖它的意思，也没有说要买它，我甚至边想也没想过要卖它呢……”

将军打断了我的话，说：

“这真是我平生遇到最稀罕的事，你是说你出卖的这只狗不属于你……”

我不等他继续说下去，便说道：

“你自己说这只狗可值 100 美元，我只要了 3 美元，还有什么不公平吗？你提出多付些钱，事实上我只要了 3 美元，这你不否认吧。”

“哎呀，我并不是非要这只狗不可，事实上是你自己没有狗。你明白我的意思吗？”

我说：“请别再费口舌了，你不能回避这个事实：买卖是非常公平，非常合理的。但因为这不是我自己的狗，因此，争论下去也是白搭。我必须把它带走，是因为有个人要它。我在这个问题上没有选择的余地，你懂了吗？如果你处在我这个位置，假如你卖了一只不属于你的狗，假如……”

将军连连挥手：

“好啦，好啦，不要说这一大堆令人迷惑的辞令了，你把它带走，让我休息一下！”

我还给了他 3 美元，把狗带到楼下，交给了狗的主人，得到了 3 美元作为酬谢。

我心满意足地走出去，因为我做了一件光明正大的事，我决不会用那卖狗的 3 美元，因为狗不是我的。但我从狗主人那里得到的 3 美元，那才是真正是我的，因为那是我赚来的，那位狗主人如果没有我，一定不能找到狗。我这种认识，至今不变，我永远光荣的。大家知道，在那种情况下，我非那样做不可。正因为这样，我可以永远说这样的话，

“我决不会用那种来路不明的钱。”

(程苏茂 译)

马克·吐温 美国著名作家。1865 年发表短篇小说《卡拉维拉斯县著名的跳蛙》，一举成名。名著有《汤姆·索耶历险记》、《哈克贝里·费恩历险记》等。他的文笔幽默，充满讽刺意味。

〔美国〕马克·吐温

看 画

从前，有位画家画了幅十分精美的画，把它挂在一个他能从镜子里看得到的地方，他说：“这下看上去距离倍增，色调明朗，比先前更加可爱了。”

森林中的众兽从那家的猫嘴里听说了此事。它们对这只家猫向来推崇备至，因它博学多闻，温文尔雅，彬彬有礼，极有教养，能告诉它们那么多它们先前不晓、后来莫测的事。它们被这条新闻大大地激动，于是连连发问，以便充分了解情况。它们问画是什么样的。猫就讲解了起来。

“那是一种‘平’的东西，”它说，“出奇地‘平’，绝妙地‘平’，迷人地‘平’，十分雅致，而且，噢，是那么漂亮！”

这下众兽激动得几乎发狂，说无论如何要看看这张画。于是熊问：

“是什么使得它那么漂亮呢？”

“是它的美貌。”猫说。

这个答复令它们更赞叹不已，更觉得高深莫测。它们越发激动。接着牛问：

“镜子是啥玩意？”

“那是墙上的一个洞，”猫说，“朝洞里看进去，你就能见到那张画，在那难以想象的美貌中，它显得那样的精致，那样的

迷人，那样的维妙维肖，那样的令人鼓舞，你会看得摇头晃脑，欣喜若狂。”

驴至此一言未发。这时它开始发出疑问。它说以前从来没有过那样漂亮的东西，也许当时也没有。又说，用一整篓形容词来宣扬一样东西的美丽之日，就是需要怀疑之时。

显然，这种怀疑论对众兽产生了影响，所以猫就快快离去了。这个话题被搁了几天。但与此同时，好奇心在重新滋长。那种显而易见的兴趣又复活了。于是众兽纷纷责备驴把那也许能带给它们带来乐趣的事弄糟了，而这种仅仅对那张画的漂亮产生的怀疑，却没有任何根据。驴不加理睬，安之若素。说，只有一个办法能发现它与猫之间，究竟谁是谁非。它要去看那洞，然后回来报告它的实地所见。众兽感到既宽慰又感激，请它马上去。驴便立即登程。

可它不知道该站哪儿好，故此，错误地站到画和镜子之间，其结果是那画没法在镜中出现。它回去说：

“猫撒谎。那洞里除了有头驴，啥也没有，连什么‘平’玩意的影子都没见。只有一头漂亮的、友善的驴，仅仅是一头驴，没别的什么呀！”

象问：“你看仔细，看清楚了吗？你挨得近吗？”

“我看得仔仔细细，清清楚楚。噢，哈撒，万兽之王，我挨得那么近，我的鼻子和它的鼻子都碰上了。”

“这真怪了，”象说，“就我们所知，猫以前一直是可信的。再让一位去试试看。去，巴罗，去看看那洞，然后回来报告。”

于是熊就去了。回来后它说：“猫和驴都说谎。洞里除了有头熊外，啥也没有。”

众兽大为惊奇和迷惑不解。现在谁都渴望亲自去尝试一下，搞个水落石出。象便一一派它们前往。