

教育叙事研究丛书

教育自传

刘良华 著



高等教育出版社
HIGHER EDUCATION PRESS

教育自传



不论何时何地，只要打开此书，遇见书中淡如兰芷而又不乏诙谐幽默的文字，眼前就仿佛在放映精彩的电影：一个调皮捣蛋、留级打架的孩子在偶然而又必然的环境中，在跌宕起伏而又妙趣横生的故事中变幻为健康智慧、为人厚道的专家学者，那身边闪现的幅幅对“我”具有重要意义的人物肖像如静谧而热闹的老照片，颤动在生命的影集之中，不用浓艳笔墨，只需再现人物的几句口头禅或描述人物的几点好恶便使至亲、至爱、至友的形象跃然纸上，可爱至极。

——肖川

要多少爱才能成就一个人？在一个人的身上，折射出的是生长环境和人生际遇，是家庭教育、学校教育、个人禀赋相辅相成的历史。刘良华的《教育自传》正是这样一部历史。

——闫学

ISBN 978-7-04-029320-3



9 787040 293203 >

定价 28.00 元

教育自传

Jiaoyu Zizhuan

刘良华 著



高等教育出版社·北京
HIGHER EDUCATION PRESS BEIJING

内容简介

本书以“第一人称”的方式讲述了三类教育故事。第一,我做孩子的时候,我的祖父祖母、我的父亲母亲和我的兄弟姐妹对我的成长的影响;第二,我做学生的时候,我的老师和朋友对我的成长的影响;第三,我成家立业后,我的家人对我的事业的影响以及我怎样教育我的孩子,我怎样教育我的学生。

这本书将提示老师们:为什么有的老师被学生厌恶,有的老师被学生仰慕?老师将以何种方式成为影响学生一辈子的“重要他人”?这本书将告诉学生们:为什么说自学是有效的学习?为什么人的成长需要朋友?这本书将告诉孩子们:为什么影响学习成绩的主要因素不是学校,而是家庭?为什么人的成长从劳动开始?为什么性格决定人的命运?

图书在版编目(CIP)数据

教育自传/刘良华著. —北京:高等教育出版社,2010.7
ISBN 978-7-04-029320-3

I. ①教… II. ①刘… III. ①教育-研究 IV. ①G4

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第101995号

策划编辑 米 琼 责任编辑 米 琼 封面设计 张 楠
版式设计 张 岚 责任校对 金 辉 责任印制 尤 静

出版发行	高等教育出版社	购书热线	010-58581118
社 址	北京市西城区德外大街4号	咨询电话	400-810-0598
邮政编码	100120	网 址	http://www.hep.edu.cn http://www.hep.com.cn
经 销	蓝色畅想图书发行有限公司	网上订购	http://www.landaco.com http://www.landaco.com.cn
印 刷	潮河印业有限公司	畅想教育	http://www.widedu.com
开 本	787×960 1/16	版 次	2010年7月第1版
印 张	13.5	印 次	2010年7月第1次印刷
字 数	220 000	定 价	28.00元

本书如有缺页、倒页、脱页等质量问题,请到所购图书销售部门联系调换。

版权所有 侵权必究

物料号 29320-00

序

我一直对以“第一人称”写成的东西保持某种警惕。在我看来,以“第一人称”写成的东西,不管是小说还是散文,只要出现在读者面前,就需要一种勇气,让自己的内心公开亮相的勇气。以“第一人称”写成的“自传”,更是一种挑战,不是挑战别人,而是挑战自己。我自己也写过不少“第一人称”的东西,因为不够系统完整而不敢称“自传”,只是一个个生活的碎片,但我深知写作的时候,你心里有多少真,你的文字就有多少真;你写作的时候装腔作势,你的文字就令人反胃。有判断能力的读者很容易能够过滤出其中有多少沙子,因为文字本身会道出自己的感觉。

好几次读刘良华的《教育自传》,有时从头读到尾,有时挑挑拣拣地读。其中有两次是一口气读完的。第一次是在2006年的夏天,在杭州酷热的天气里;第二次是2007年的春天。在读这本书的过程中,我感受到了某种召唤,吸引我的不仅是一个个生动的教育故事,而是这种言说的方式和态度,它让我感到慰藉和温暖,我迷恋这种感觉。

要多少爱才能成就一个人?在一个人的身上,折射出的是生长环境和人生际遇,是家庭教育、学校教育、个人禀赋的相辅相成的历史。刘良华的《教育自传》正是这样一部历史。

既然是历史,就需要叙事。刘良华的文笔虽未有意克制,但也绝不随意发表议论。只讲述事实而尽量少议论,他认为这是叙事研究的基本精神,也恰恰是现象学的精神。他的叙事也确实做到了这一点。他常常好像只是在叙事,乐在其中,也让读者乐在其中。他极其坦白,让你觉得遮遮掩掩不仅没必要,而且没档次。他叙事完了,就戛然而止,只剩下你笑着发愣。你发着愣,不知不觉就把他的故事想了一遍又一遍,然后你就开始感慨。感慨多了,你就有了一些收获。有收获,你就觉得这本书没白读。既然没白读,就想发个善心顺便告诉刘良华,你这本书没白写。

书中“童年的故事”是我最爱读也最看重的一部分。我总认为一个人不管长成多大的人物,到达一个怎样的地位,他生命的底色永远存在,而且决



定了这个人生命的色彩是否和谐,最终能达到一个什么境界。境界和地位不一样。有人身居高位,但境界不高;有人地位卑微,但境界令人景仰。在我的眼里,刘良华是大学教授,地位高,境界也高。这就让人产生了好奇心,想知道究竟是什么样的“底色”造就了这位当下中国教育界最活跃的人物之一?如果只是睿智也就罢了,偏偏他又勤奋;如果只是坦荡也就罢了,偏偏他又宽容;如果只是热情也就罢了,偏偏他又幽默……

其实,这些都可以刘良华的“童年的故事”中找到源头。

“爹爹”是中国农村中最常见的一个典型形象。虽然他是刘良华的祖父,是真实的人物,但我依然觉得他具有普遍意义。这是一个腰弯成近乎90度的老人,他的“自强不息”,他对子孙的期望,他的“勤扒苦做”,以及他用文言文骂人的创举,包括他的爱赌博,他的固执与偏见,都让人觉得真实和亲切。“爹爹”总是让我想起另一个老头,那是余华的小说《在细雨中呼喊》中的爷爷;我甚至可以想象出“爹爹”的样貌,那是罗中立笔下的《父亲》,满面皱纹,饱经沧桑。这就是我们的父辈,他们的很多东西渗透进我们的血液,我们在这样的教育中长大。这就注定我们爱戴什么,憎恶什么,可以被什么东西所打动,可以为哪些事情、为哪些人而落泪。刘良华写到他为爹爹落了三次泪,一次是在和爹爹吵架后被他的故事所感动;一次是看到爹爹被辛苦劳作折磨得腰弯成了90度;一次是爹爹的去世。这恰恰印证了某些东西,让我们无论走向何方,无论命运的洪流把我们冲刷成何等模样,都无法涂改生命的底色。

爹爹那“充满悲壮感”的一生,与父亲的厚道与幽默,母亲的善良与豪爽,兄妹间的影响,以及喇妈的“名门闺秀”的气质,都使这一抹生命的底色更加厚重而丰富。我想,这些构成了刘良华生命底色的主色调,父辈与兄弟姐妹身上的优点他都有,缺点也都有,就像他自己说的——家族相似。这可贵的“家族相似”使他成为今天的刘良华:睿智的刘良华,幽默的刘良华,勤奋的刘良华,热情的刘良华,宽容的刘良华,豪爽的刘良华,善良的刘良华,善解人意的刘良华,富有同情心的刘良华,把吃亏当占便宜的刘良华……刘良华成长为今天的刘良华不是偶然的,就像我们绝大多数人的命运一样不是偶然的。

“做学生的故事”与“童年的故事”一样,都是刘良华的成长故事。如果说,生命中的某些底色无法涂改,那么我们精神的成长更有赖于后来的学习和教育。我们回顾做学生的那些时光,除了有关身体成长的某些标志性事件,我们几乎不曾对自己的身体成长有什么感触,但精神的成长就不一样:一些事件,一些人物,甚至某个细节,某人的某句话,某个不经意的眼神,都

会对我们的精神产生影响。在这样的影响中，我们的精神与身体一样慢慢地发育了，长大了。

在这部分内容中，我比较看重刘良华的基础教育故事，即“中小学的故事”。这些故事充满活力，让人更多地从“人”的角度出发去思考问题。相比之下，“研究生的故事”更多的是一种对教育理解的转变，“学术”在很大程度上掩盖了“叙事”。我更愿意看《影响我的“重要他人”》这样的文章，这不仅仅是缘于好奇心，而是每个人的精神成长都不可避免地受到他人的影响。这些“他人”有时极为重要，他们影响了人成长的某一个阶段，甚至影响了这个人的一生。影响刘良华的“重要他人”是他的几位老师：一位是小学的胡老师，另外几位是中学老师。胡老师的出现至关重要，他拯救刘良华于水深火热之中。他的信任和器重，空前地增强了刘良华的自信。在胡老师那里，他获得了尊严，用刘良华的话说，就是“农奴翻身”，乃至“小人得志便猖狂”。也许这就是刘良华认为教师是高危职业的主要原因。我不怀好意地想，如果没有胡老师的出现，还有现在这个站在大学的讲台上其貌不扬、眉飞色舞、口若悬河、妙语连珠的刘良华吗？

另外两个影响刘良华的“重要他人”——王老师和涂老师，都是英语教师。王老师以女性的魅力和高贵的精神气质征服了班上包括刘良华在内的所有学生，乃至影响了报考大学时专业的选择——很多同学报考了外语系，这个影响不可谓不重要。我终于明白了为什么刘良华主张中小学多一些“美女老师”。他看重的是教师在精神气质上给予学生的美好影响，而这可能在很大程度上、在很多时候决定学生的人生道路。而另一位英语老师涂老师则在气质上相形见绌，“上身和下身长得一般长，粗脖子，圆腰，整个身体像个吹足了气的塑料袋”。但正是这位“塑料袋”老师，却教会了刘良华最可贵的一点：宽容。我以为“宽容”是人类精神上最重要、最应该拥有的气质之一。宽容的人往往比较幸福，宽容别人就是解放自己，若总怨恨别人，往往惩罚的是自己。这位“长得如此厚重”的涂老师，他送给刘良华的这份礼物也是如此厚重。我曾见有人在刘良华的“教育叙事研究”博客上公然向他发难，刘良华或是泰然处之，或是置之不理，都不曾见他与人发生冲突。他似乎有意在躲避冲突。我想，他不是没有想法，而是他“底色”中的善良和受益于师长的“宽容”使他平心静气，最终赢得了别人的尊重，赢得了自己的尊严。在这个过程中，他也成了影响别人的“重要他人”。

“大学的故事”中有一篇《我是怎样对教育学发生兴趣的》，一看题目我就发生了兴趣。我发现刘良华对教育学的兴趣来源于苏霍姆林斯基，这一点与我不谋而合。我对教师生涯死心塌地的认定也归因于苏霍姆林斯基，

具体说是那本著名的《给教师的建议》。我相信,任何一位读过这本书的教师都无法拒绝苏霍姆林斯基所描写的那个童话般的教育世界。从这个角度看,刘良华和我及大多数教师一样都未能“免俗”。

严格地说,“坐班的日子”写的不是教师的生活。在我的理解中,若不从事教学,没有学生,即使在学校工作,那是职员,不是教师。“我的同事”写的是同事,刘良华明显表达了自己的爱憎。他赞美古老师像骆驼一样可靠而有韧性的品格,反对做“目中无人的土豆老师”。本着“赞美什么就渴望拥有什么”和“厌恶什么就定会远离什么”的原则,我断定刘良华也渴望拥有古老师骆驼一样的美德,也决不会做一个“目中无人的土豆老师”。他一定会修炼得越来越像骆驼,抑或狮子,而不会异化成一枚土豆。

相比之下,我更感兴趣的是“我的教学生活”和“我的学生”这两部分内容。对于教师职业的态度,对于学生的态度,我以为是做老师这项工作的重中之重,也最能反映问题的实质。

在《我为什么喜欢当教师》一文中,刘良华给出了想当教师的初衷,原因很简单:一是摆脱自卑感,二是不再担心考试。这是两种近乎天真的想法,但因为真实而美好,因为没有杂念而让人心生敬意。让别人唱高调去吧,估计刘良华在这方面五音不全。

读《教育忏悔》一文让人心里怦怦直跳,觉得正好应了刘良华的那句话:教师是一种高危职业,它可以成全一个孩子的一生,也可以损害一个孩子的一生。因此,我觉得《我对学生的几点要求》与《学生的精神》这两篇文章中所体现的一些做法,与刘良华在做中学教师时的“丑闻”形成了一种精神上的因果关系。它告诉我们教师可以这么做,让我们珍惜做教师的权力,恰当地使用自己的权力,最终减少教师生涯中的种种“忏悔”。

与刘良华的第一次见面是在2004年的徐州。我和刘良华受徐州教科所之邀前往讲学。我上了《秋天的怀念》一课。刘良华则做了精彩的报告。因为时间关系,刘良华的报告我只听了一小部分,记住了几个他讲的有趣的故事,其中印象最深刻的《挤牙膏的故事》,后来在《教育自传》中读到了。虽然记忆已经模糊,但从全场600多名教师聚精会神听报告的劲头,从那不时爆发出一阵阵笑声和掌声,说那是一场精彩的报告恐怕不会过分。

当天晚上与刘良华同上了一趟火车,因为主办方没有买到直达终点的票,我们决定上车后补票。我在卧铺车厢安顿好行李,就穿过几节车厢去补票。路过刘良华所在的车厢,就打了招呼一起去补票。可是,补票时却遇到了麻烦:一堆人挤在补票席,因为列车员没有零钱找而陷入了僵局。几个旅客手中都没有零钱,情绪开始焦躁起来。我看看自己手中的钱也需要找零。



正在不知所措，刘良华已经替列车员解决了问题：他拿出手中的几枚硬币，分别给了我和两个焦躁的旅客。几个人都得了该找的零钱，心满意足地补了票走了。列车员收了整币，占了便宜少了麻烦又少找了钱，奇怪的是他连一声“谢谢”都没说。

后来我们在车厢坐着谈了很多，拉拉杂杂，不外乎教育这个话题。后来各自回去休息，从此没有再见面。再后来，偶然闯入了刘良华的“教育叙事研究”博客，先是静静地看，后来就忍不住留了言。

现在，刘良华恐怕早已不记得当年火车上那件息事宁人的事了吧。也许，这也是一个教育故事？

合上这本《教育自传》，不知道下次何时再读。来到刘良华的“教育叙事研究”博客，依然是人头攒动，不断有新的回复发上来，旧的回复沉下去。我比较自私，常常潜水却疏于回帖，却又希望别人常去自己的博客回帖。写到这里，看到刘良华刚刚贴上谢新洲的《博客文化：游走在自由与平凡之间》，就觉得天涯若比邻，网络超越了时空。

再看看手边的这本书，忽然很想难为一下自己，按刘良华喜欢的方式吼一声：“姓刘的，你行！”

闫学

2010年1月

目 录

童年的故事

1. 乡村生活 3

- 1.1 遥远的乡村 3
- 1.2 我的姐姐妹妹 4
- 1.3 长大不容易 8

2. 我的祖父祖母 13

- 2.1 我“爹爹”(上) 13
- 2.2 我“爹爹”(下) 16
- 2.3 我“喇妈” 22

3. 我的父亲母亲 25

- 3.1 父亲的智慧 25
- 3.2 不是教训,是关心并帮助 29
- 3.3 母亲的性格 31

做学生的故事

4. 中小学的故事 39

- 4.1 狮子的风格 39
- 4.2 影响我的“重要他人” 45



目 录

4.3 “赏识”还是“训斥”	55
----------------------	----

5. 大学的故事 61

5.1 我们的外籍老师 Debbie	61
5.2 朋友与义人	62
5.3 我是怎样对教育学发生兴趣的?	66

6. 研究生的故事 71

6.1 “行动”的教育研究	71
6.2 “回到经典”与“行动研究”	79
6.3 身体、直觉与自然:我的学术追求	83

成家立业的故事

7. 关于爱人和孩子 105

7.1 关于爱人	105
7.2 自食其力	111
7.3 劳动与运动	115

8. 我的教学 121

8.1 我的教学生活	121
8.2 教学的印象	139
8.3 我的同行者	145

9. 我的学生 152

9.1 教育忏悔	152
9.2 学生的精神	156
9.3 我对学生的几点要求	161

附录:教育自传选读

1. “遥远的高三·八班” 167

1.1 公车上书	167
1.2 十三棍僧	169



1.3 不敬师长	172
----------------	-----

2. 体验“唇舌的授权” 175

2.1 教育故事	175
2.2 个人教育史	176
2.3 教育反思	178

3. “我的教育故事” 181

3.1 被老师体罚后立志当一个好老师	181
3.2 两次终身难忘的表扬	183
3.3 我选择了没有悬念的人生	186

后记



童 年 的 故 事

1.

乡村生活

1.1 遥远的乡村

上帝创造乡村，人类建造城市。我的童年是在乡村度过的。

那时村里穷。贫穷会给生活带来不方便和不安全，但对小孩儿来说，这不是什么严重的问题。儿童精神接近飞鸟哲学，飞鸟从不播种，但也从来不为食物担忧。儿童唯一的主题是寻找同伴，与同伴游戏，在游戏中寻找欢乐。

这里的村民严格遵守“日出而作，日落而息”的上古习惯。村里有煤油灯，有烛台，但没有电灯，没有电视，没有电脑。村民几乎赤贫，但风好，水好，村民很少生病，没有癌症、高血压、非典、猪流感等奇怪的疾病。

家乡的第一个特色是河多、水多、鱼多。

村里随处都是大小河道或湖泊，任何一条河里的水都是洁净清凉的。赶路的时候，渴了，就可以走到河边，蹲下来，用手捧起来喝几口水，然后继续赶路。

只要有水的地方，就一定有鱼。一阵暴雨之后，雨过天晴，村民就会拿出捉鱼的篓子，把篓子放在水沟或者秧田里，不需要太久，鱼就会钻进篓子里。

家乡的第二个特色是花多、草多、虫鸟多。

春天是不是到了，村民认定的标志是油菜花、燕子、蜜蜂。在油菜花开放的季节，蜜蜂突然从地面冒出来，又钻进墙壁的洞穴里。村里的幼儿会用玻璃瓶堵住蜜蜂洞穴的出口，然后用小木棍轻轻地拨动蜜蜂。蜜蜂受不住，就会从洞里爬出来。

在油菜花开放的季节，燕子会从遥远的地方飞回来。燕子的习惯是低



飞,发出轻快简洁的燕语,自由飞入百姓家庭,在墙壁上做窝。村里人认为燕子是有灵性的动物,即使燕子的粪便会弄脏墙壁和地面,但燕子从来不会被驱逐。

夏天的标志是成熟的麦子、绿油油的秧苗、适合游泳的河水、飘香的栀子花和荷花。村里除了桑枣树和桃树,其他果树不多,但各家的菜园子里有西瓜、甜瓜或香瓜。

村里树少,但草多。村民只在屋前屋后种树,既可以做木料,也可以在夏天纳凉。树不多,却够用,尤其到了夏天,足够成群结队的知了在树枝上停歇、鸣叫。知了的鸣叫是我在童年所听到的最美好的音乐。成年后,我喜欢安静,讨厌吵闹,但我从来不讨厌知了的叫声。即使在我睡觉的时候,窗外有知了绵绵不断的鸣叫,我也不会讨厌。

树木之外,更多的是桃花、栀子花、野草、野菜、野花、青苔与草丛。那些花草与青苔每年会准时地出现在乡间的菜园边、田埂上、池塘边、河坝或堤岸上。夏天的太阳快要落下去的傍晚,蜻蜓和蝴蝶就在草丛上面翻飞,水牛在田埂上吃草,旁边站着老人或牧童。到了夜间,总有虫子躲在篱笆幽深处吟唱。青蛙离得远一些,只在池塘或新翻耕的水田里鼓鸣。青蛙的鼓鸣可以维持半夜,下半夜之后,偃旗息鼓。

在青蛙鸣叫的夜晚,鳝鱼和泥鳅会从洞里爬出来乘凉、睡觉。于是,总会有年轻人左手拿桶,右手提着自制的油灯,穿行在新翻耕的水田里。如果运气好,桶里的鳝鱼和泥鳅会多得让全家人吃不完,可以拿到镇上去卖,换回一大堆零钱。

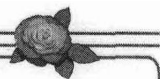
家乡的第三个特点是水稻多、小麦多、棉花多。

村里主要种植水稻、小麦和棉花。一年四季,春耕,夏种,秋收,冬藏。村民会在水稻田里种苕子,苕花绽放时又在苕子地里种水稻。村民在棉花地里种小麦,又在小麦快成熟的时候播种棉籽。乡村的春末夏初最开阔、最华美,池塘里有荷叶,荷塘外面就是大片大片的水稻或小麦。

辛弃疾诗曰:“明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年,听取蛙声一片。七八个星天外,两三点雨山前。旧时茅店社林边,路转溪桥忽见。”在家乡,除了没有山,“明月”、“惊鹊”、“清风”、“鸣蝉”、“稻花”、“丰年”、“蛙声”、“星天”、“雨”、“茅店”、“路”、“溪桥”,全有。

1.2 我的姐妹妹妹

村里有一帮姑娘,她们几乎都不上学,都在家里做家务。



村里的大人们忙于“生产队”的农活，没时间管理这群“大姑娘”，于是，这帮人就成了留守在家里专门负责做饭、扫地、洗衣的女工。

农村向来看重男孩，可实际上那时村里男孩几乎没有什么势力。大人们在公社的稻田、棉花田里谈论、炫耀的主题，尽是些我们家那丫头，做的饭香喷喷的、扫的地干干净净的、洗的衣服清清爽爽的；那丫头在晒衣服前都知道要先把衣服使劲地抖一下，她还知道天黑前把衣服收回来叠好，她叠衣服的时候是对着缝的，“讲究”得很；也没人教她啊，真不知道那丫头是从哪里学会的。

最初是那些在田间“弓腰驼背”地做活的妇女们在同伴之间传播自己家的姑娘如何如何，后来有些做父亲的男人们忍不住了，也开始加入这些话题的讨论。要是谁家里只有儿子没有姑娘，这家的男人心里痒痒，回家之后就把自己最小的儿子打扮成姑娘的样子。要是谁家的姑娘没有学会做饭、扫地、洗衣服，这家的大人们就羞愧得很，从“生产队”回家后必用别家的姑娘如何如何来贬斥他们的女儿。

那样的贬斥几乎没有例外的总是很有效用。几天后，这家的姑娘们也就开始努力把地扫得快能够舔得起盐来了，把饭做得快要能够送给“何书记”（从外地来到我们村蹲点的书记）吃了，把衣服洗得像用米汤“浆”了似的。

为了能够增进自己做饭做菜的手艺，这帮“大姑娘”也开始谨慎地相互串门，交流她们的经验，以便她们不会把饭做糊了或把菜做得太咸了。有时她们也从邻居那里借一勺子食盐、两勺子菜油，借东西或者还东西的时候她们都会一半调侃一半认真地说“有借有还再借不难”。她们之间原本是有竞赛的，各家各户都在比较谁家的姑娘最有出息。但她们并不担心自己的技术被邻居的同伴偷学了会影响她们在村里的地位，她们之间的竞赛主要是大人人们的比较，她们本人只知道谁的技术好谁的性格爽快就找她交往找她做朋友。

串门的结果当然是做饭炒菜的技术越来越好，但还有另外一个效果：她们的交流越来越多，在村里上蹿下跳，拉帮结派，逐渐发展成了村里的新势力。村里要是哪个地方发出了清脆爽快的笑声，这里必有一帮聚会的十一二岁的正在发育而且将近成熟的姑娘。要是哪一天忽然出现了一种新布料、新样式的裤子，那一定是某个姑娘带头购买了布料然后掀起一阵与时尚有关的行动。

那时，我姐姐也差不多十一二岁。我只有一个姐姐，另有两个妹妹，姊妹四人。