

黄河文丛

# 唯有清香似旧时

万义民◎著

他的文字多记述经历过的人和事，看似是旧雨故交、陈年往事，家长里短，小情小感，实则是传递着人们的共同记忆、集体情怀和时代印记，也渗透着家园熟悉的体温。他写得不激不厉，不温不火，平静如仪，让人和自己的体验去哑摸和回想。

黄河出版社



惟有清香似旧时

万义民◎著

黄河出版社

责任编辑：卢建明      封面设计：段培媛      监制：葛春亮

**图书在版编目（CIP）数据**

惟有清香似旧时 / 万义民著. — 济南：黄河出版社，2009.4  
（黄河文丛 / 桑恒昌 赵庆军主编）

ISBN 978-7-5460-0054-1

I. 惟… II. 万… III. ①散文—作品集—中国—当代  
②随笔—作品集—中国—当代—IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2009）第 056845 号

书名：惟有清香似旧时（黄河文丛）

作者：万义民 著

出版：黄河出版社

发行：黄河出版社发行部

（济南市英雄山路 21 号      250002）

印刷：山东和平商务有限公司

规格：880 毫米×1230 毫米      32 开本

7.875 印张      212 千字

版次：2009 年 4 月第 1 版

印次：2009 年 4 月第 1 次印刷

印数：1—1000 册

书号：ISBN 978-7-5460-0054-1

定价：312.00 元（共 12 册）



## 生命的状态(序一)

刘海军

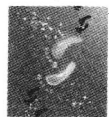
我总想,万义民与我们不同在那里。最初,我们的路大致是一样的。那时候,我们都发狂发癫发臊,夹着本书乱蹿,神秘秘地故做标高,整夜整夜地游荡失眠,好象奇迹随时都会降落,奇迹的出现真的会以小时或分钟来计算的,回过头想想,我们自以为的不同,不过是一点生理、心理原因,一点小小的反叛情绪。我们或是羊肠小道上万头攒动中的一员,我们对文学的期盼、激动、莫名地栖慌,大致是一个时代的表情。

很快,人们各归其路,最初的一点点火焰,不曾再照亮我们的生活,只是情结尚存,旧人碰到一起,又值适当的场合,或许还有一点谈资。

最初,没觉出他的不同,十多年前,我们见过,好象看过他一两篇文章,似乎在延续当初的梦,可很快就没了消息。时间太久,又不太在意,写得什么,模糊掉了。那时我刚到报社的副刊,有意无意地见证了一段文学的暮秋:林子在一阵强烈地鸣叫、聒噪后,沉寂下来。往后,虽还有进进出出,可老面孔越来越少了。已没人太在意这片林子,也没人太在意林子里还会出现什么。

这两年,万义民又出来了,跟他一同出来的是一本《惟有清香似旧时》的书。书里文章不少是我编过的,文章不敢说篇篇珠玑,确都是真情实感之作,充满了悲悯情怀。

我所说的“出来”,是指携着旧梦出来的万义民。是指在“旧



时”的“邮票”上找到自己的万义民。他让人感觉到一种异常状态,这种状态是火,足可照亮点燃一个人的生活。让我们读读他的眼睛,和被眼睛照亮的脸庞就明白了。

与多年前不同的是,岁月、心情是被滤过的。面对“旧时”已无俗念。一切皆源自内心。

万义民说是朋友和一个散文家的文章,让他产生了“好像是被子弹击中的感觉”,才有了不可救药的状态。我觉得,那只是“状态”的引信。一切还应源自最初的梦,源自他和一个城市的血脉相连,相生相息:“一个个院落、一条条街道、一座座山,一片片海,以及这里的人,这些人的性格、方言、情感,甚至这里的声音色彩气息等等”,给他的营养。

生活的步履越来越快,人皆挤着拥着在一条道上跑,飞快地跑,生怕落下,便不要承受负担,有时连记忆和回首都成了负担了。而这些,却揣在万义民的怀里,悟着,藏着,醉着。

这样产生的状态,肯定是不同的。

它不是附庸风雅,不是一时的即兴表演,不是用来浇浇块垒的酒,也不是异性间的气味证明,当然,也与商业操作无涉。他只是应命不可遏止的心灵召唤。

“我知道,富有怀旧感的人,是曾经沧海的人,一如一壶老酒,埋藏久远,一天天发酵而成,品一口会痴迷陶醉的。宋代大诗人陆游写过一句“人生万事消磨尽,惟有清香似旧时”的诗,我相信那一定是他绚烂之极归于平淡后的肺腑感言,莫怪大诗人垂垂老矣。诗仙的“众鸟高飞尽”,渺无踪迹,辽阔高远,而“惟有敬亭山”的沉静淡泊,似是万条河流归向了大海。是的,怀旧是精神层面的,它是一个栖息的家园,是一种心灵的寄托和向往。当触景生情,往事便如烟散开,就像一池春水被风吹皱了一般。”

万义民在“旧时”的“邮票”上,找到了魂,找到自由的窠。

其实,这也是一种生命的状态。什么事,心甘情愿得不可救药了,不就是生命的状态吗?



“旧时”追忆,化为生命体验,万义民感受到的是诗意。是享受“以往所感受不到的快乐和满足,仿佛大漠风沙里行走多日的躯体,冲洗了一个温泉,生命的美好顿时覆盖了现实的搅扰,人生的滋味在咀嚼往日岁月中显得无比幸福。此时,我仿佛自囿于一个艺术化的虚构世界,很美,美得如旧画框中我们熟悉的一个个人物画像,如一首首喜欢听的老歌,如一件件自家保存完好的老式家具……”

万义民的状态让人好生羡慕,也因其所累,他让我重新审视自己:能不能给自己一个理由,抓稍纵即逝时光,让似规矩矩的生命,不可救药地“状态”一回,让疲惫的魂,附上自由的窠,享受着被子弹击中的感觉,享受着真实本我的感觉:象树与风一样舞蹈,象流泉与山石一样碰撞,也让泪水、笑和哭皆从心灵里流出。

万义民的“状态”,尽在他那本《惟有清香似旧时》的书里。

## 人散后 一弯新月天如水(序二)

宋文京

尝见丰子恺先生的一张名画,画名如题,画面上茶楼上竹帘漫卷,新月如钩,桌案上三几个茶盏,寥寥数笔却勾出了一种淡泊宁静的心态。读义民兄的怀旧文章,我会常常想起这幅画作,心中也莫名地有了一缕缕淡淡的温暖和忧伤。

义民兄的文字多记述他经过的人和事,表面上看似乎是旧雨故交,陈年往事,家长里短,小情小感,实则却是传递着人们的共同记忆、集体情怀和时代遭际,微微地渗透着家国熟悉的体温,但义民兄又写得不激不励,不温不火,平静如仪,让人和自己的体验去哑摸和回想。这就如同老照片和旧器物,虽然褪了些许色彩,但音容笑貌和来往故事,依然如灵魂般的附着其上,让人定睛去看,闭目去想。

“悲莫悲兮伤离别,乐莫乐兮新相知”。“弃我去者昨日之日不可留,乱我心者今日之日多烦忧”。曩者,古人曾对新旧之事颇多感慨。而今,世态万象,白云苍狗,节奏加快,熙来攘往,君不见事事提速,处处过客,人人赶路,谁人慢下来了,停下来了,静下来了,淡下来了,许多人生怕赶不上车,跟不上趟,被甩出去,可是我们真的需要那么快吗?印度的一个寺庙中有一言警句,大意如此:大家早晚都要到同一个地方去,急什么?瑞士阿尔卑斯山的雪峰公路上有指示牌提醒游客:慢慢走,欣赏啊!其实,我们恰恰需要这么一种“慢乐”的精神。也许在这个意义上,义民兄的回眸和怀旧恰恰具有了当下的反拨价值,是一种逆向的可贵。只是在匆匆忙忙的人群中也许“知我者谓我心忧,不知



我者谓我何求”。

中国的思想智慧更重于“无待”，那是一种无欲无求的大境界。多年来，与义民兄接触，觉得他的身上真的有这样一种精神诉求，即淡然于事功，平易于人际，读“无用”之书，交“无为”之友，写“有味”之文，环睹左右四围，殊为难得。

唐人有诗云：“座中醉客延醒客，江上雨云杂晴云”。烟雨苍茫间，往事迷离间，溯循着时光隧道，义民兄还在踟蹰徘徊，他不是一个人，我们每个人心中都有一条与往事联通的小径，只是它荒芜已久了。

序

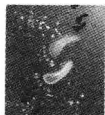
2008年12月13日午 于曼乐山房

## 惟有清香似旧时(自序)

那是一个冰冷的严冬,房间里光线暗淡,我端坐在东北角电脑前阅读不经意间发现的刘涛先生著的《关于“拯救与绝望”的背景》一文。文章篇幅很长,纪实性文体,字号大小是小四,宋体,密密麻麻,但极富汉字的美感。我被《关于“拯救与绝望”的背景》迷住了,先是从他的文字表述方式,冷峻、从容、不加雕饰,更无脂粉气。尔后,我开始被他叙述的故事所吸引,我仿佛重又走进那一条条不规整的小街,行人步履匆匆,街面冷清,而熟悉的天空,似乎永远是流云飞鸟。此时,一群群热爱文学的青年,聚拢在这座城市的许多角落,纵横捭阖,激扬文字,尽管他们一身清贫。刘涛文本里面有我熟悉的人物,有些人物在当年文学圈子里已名声遐迩,其中有人依然活跃在当下的文坛上。一气读完“背景”的那一晚,我莫名地失眠了,脑子里的影像尽是曾经的岁月,一些人和事像变戏法似的一个一个往外跳。那一刻,我决定步刘涛先生后尘开始我的记录。

于是,《热爱文学的人们》出笼了,且从此一发不可收拾,一年多时间写就了这么多的怀旧拙文。

那是在数千米高空的飞机上,周边,是似睡非睡的乘客,巨大的飞机引擎声轰鸣地叫着。百无聊赖里翻看一本航空杂志,一段文字像子弹一样一下子击中了我:董桥说“不会怀旧的社会注定沉闷堕落,没有文化乡愁的心井,注定是一口枯井”。我似乎寻到了自己属于社会进取激越者的佐证,我当然算一口有水的井,尽管井水不深。我联想了许多,那些保护完好的老建筑老街道老村子,以及苦心经营出这些的书籍、影集、画册、电





视节目,少不了还有那些心有灵犀难以割舍的老友老物老歌老戏老节日老风俗老习惯等等。我知道,富有怀旧感的人,是曾经沧海的人,一如一壶老酒,埋藏久远,一天天发酵而成,品一口会痴迷陶醉的。宋代大诗人陆游写过一句“人生万事消磨尽,惟有清香似旧时”的诗,我相信那一定是他绚烂之极归于平淡后的肺腑感言,莫怪大诗人垂垂老矣。诗仙的“众鸟高飞尽”,渺无踪迹,辽阔高远,而“惟有敬亭山”的沉静淡泊,似是万条河流归向了大海。是的,怀旧是精神层面的,它是一个栖息的家园,是一种心灵的寄托和向往。当触景生情,往事便如烟散开,就像一池春水被风吹皱了一般。

由此,《怀念三哥》《85号大院》《老母亲》《胜利电影院》等一篇篇如河流决堤般向外倾泻。之前,挥之不去的一些往事,因陷得太深而不能自拔。但,之后,郁积于心的压抑情感倏然得到了释放。

那是一个春季里的传统节日,当旅人纷纷选择远游的时候,省内一处古老的小城吸引了我。偶然里,我与一位朋友邂逅,方知彼地是他的老家。青山泛绿的初春季节满目青翠,被细雨打湿的街道车辆和行人,让我们看去别有一番滋味愉悦身心。朋友已近知天命,他执意要带我顺路造访他的老家,他说他出生在那里,二十年未曾回去过。我被他故地重游的情感所感染,虽然他这种情感不露声色,但我知道他内心早已是狂风骤起惊涛拍岸。我欣然前往。

当车刚拐过距他家一里远的路口时,令我不敢相信的一幕出现了,平时位高权重富有阳刚之气的朋友,竟然无法自禁,早已是泪水满面。那一刻,他不停地重复着一句话:我老梦到这里……不知为何,我心中不由自主翻腾起“少小离家老大回”的那种滋味。故有人所谓“天堂只在那些已然失去的日子里”。朋友似乎在进入故地的那一刻,找回到了天堂。

《85号大院》《大庙山》《回望泰山路》《工厂春秋》,好像找到了不算无力的理由,那是一个阔别重逢里的精神旅程,那是一

种超越时空的再回首。

那是在父母身边,背靠着临东的窗户,一边听他们絮叨着家里的旧事,一边敲打着放置在饭桌子上的电脑键盘,一段段往事清晰地从脑海里跃出,然后从眼前掠过,虽近一个世纪,但好像就在身边,自然亲切透明,再次经历着他们曾经历过的一幕幕。文章偶尔见诸报端,父母看到的表情孩子般新奇,我说不清那到底是苦涩酸楚,还是欢欣慰藉。也许五味交杂。加起来一百六十多岁的老父老母,看得认真,听得仔细。当然,更多时候,兄长和朋友们的奖掖勉励,也是巨大的动力,像一声声发号令枪响。那一刻,我恍然明白,我的文字就像我的生命一样不单属于我自己。

我和自己生长的城市血脉相连,相生相息,我是靠吸吮她给我的营养成长起来的。一个个院落,一条条街道,一座座山,一片片海,以及这里的人,这些人的性格、方言、情感,甚至这里的声音色彩气息等等,使我深得饱足。相反,我同样是这座城市密不可分的一个生命体,当我叙述自己经历的同时,也是对这座城市的叙述,我相信它更独立、鲜活和具象。从文化角度说,我的怀旧是一种想象化的时光追忆,也是一种情感化的生命体验,里面洋溢着诗意。通常,我在叙述完一段过往岁月的经历时,会得到别人难以体会的一种快乐和满足,仿佛大漠风沙里行走多日的躯体,饱享了一次温泉的冲洗,生命的美好顿时覆盖了现实的搅扰,人生的滋味在咀嚼往日岁月中显得无比幸福。此时,我仿佛自囿于一个艺术化的虚构世界,很美,美得如旧画框中镶嵌着的一个个熟悉的人物画像,还如一首首喜欢听的老歌和一件件自家保存完好的老式家具。如果说那些热爱这座城市的作家们所记录的是这个城市过往的名人和城市风貌的话,而许多时候,我则是尽力钩沉这座城市市井的人文风情和小人物的命运遭际,记录那个时代共同经历的一个个或苦或甜或悲或喜的故事。

其实,说到底,怀旧更多的是怀人。那些事,那些地方,那些



滋味,都是由人生发而来。所以,一年多来,我试图在寻找那个时代的符号,试图让那个时代走过来的人或多或少可以发现自己的影子,享受那些日子带给我们的勇敢、自信和快乐,无论“扇烟牌打酒打架打木头打开水”,还是“看电影穿军服乘轮船谈恋爱”,抑或外祖父的闯关东、父亲的起义、我的青春、我的婚礼、我的梦想等等。这个世界上,每个人都有自己的名字,每个名字背后都有故事,每个故事都有开始、过程和结局,其中自有悬念,有了悬念,魅力也就自然产生。所以每个人都是一部书。

十几年前写的《小保姆》《朋友家的猫》《拾零“仲家洼”》等小文,十几年后,文中人物的结局让人无法预料并为之震惊。当然,结局只是相对的,因为人活在路上,直到死。

这是人类成长史的共有情结。

我感谢上帝的一切赐予,家庭、朋友、工作、快乐乃至苦难。我知道浮生若梦,转瞬即逝,玫瑰美丽,但背后有刺。东坡居士的“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴”的境界,令我为之怦然,我承认自己不具有先贤们俯仰天地的境界,更不具彻悟人生的智慧,但我可以拥有小人物同样具有的悲悯情怀宽仁厚德。我崇尚爱人如己,加缪说过:一个没有爱的世界就是一个死了的世界。我在努力追求它给我的潜移默化的精神力,并努力付诸于我的生活和文章中,也许这仅是我的一厢情愿。我一直以为,托尔斯泰、雨果等大师们的伟大之处在于他们的人性之爱,由此,他们是高山,永远让我仰止。

我愿意将此书献给我的家!

我感谢不断激励我的朋友们!

我喜欢我的人生!

2008年6月



## 目 录

- 1 / 序一：生命的状态/刘海军  
4 / 序二：人散后，一弯新月天如水/宋文京  
6 / 自序：惟有清香似旧时

### 第一辑 那些地方

- 3 / 泰山路上的背影  
9 / 85 号大院  
14 / 回望大庙山  
19 / 胜利电影院  
23 / “三成栈”  
28 / 守望老房子  
32 / 工厂春秋  
38 / 高密神医  
43 / 艾山情  
47 / 圣徒留居过的城市  
51 / 土耳其细节

### 第二辑 那些人

- 57 / 行旅者  
82 / 老母亲  
87 / 外祖父其人其事  
93 / 怀念三哥  
99 / 天堂入场券

- 102 / 兵团战士  
106 / 朋友与他牺牲的哥哥  
109 / 老毕

### 第三辑 那些事

- 115 / 父亲永远的痛  
118 / 洗澡  
120 / 乘船的岁月  
125 / 穷亲戚富亲戚  
128 / “吝啬”  
130 / 童年记忆二三事  
134 / 热爱文学的人们  
151 / 朋友家的猫  
155 / 堂嫂之死  
158 / 本色嘉宾  
161 / 悔  
164 / 教书的日子  
170 / 青春独行  
175 / 婚礼在八十年代  
179 / 经历足球

### 第四辑 那些滋味

- 195 / 岁月滋味  
200 / 同学聚会  
203 / 我不是侦探  
207 / 较劲  
210 / 走近足球名人  
217 / 拾零《仲家洼》





222 / 闲话谢顶

224 / 醉酒

226 / 域外随笔

231 / 随记

232 / 后记

# 第一輯 那些地方

