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序

梁 衡

    我第一次到张家界时,张家界的名气已经很大,卓今当时是

《张家界日报》的一个小记者,可爱纯朴得像大山里的山泉一样的

小姑娘,挂着一个照相机跑上跑下,不知疲倦。想不到十年后她突

然来电话,说要出一本书,请我写序。老实说开头我不愿意,心想,

又是花草绵情之类。待书稿到后看过几遍,却被紧紧地吸引。原因

很简单——有生活。这几年宾馆文学发达,有生活的文章,有生活

底子的作者实在不多了。

    张家界山水奇美,应该是写得出好文章,画得出好画的地方,

有赞美不尽的物华,有采撷不完的题材,有涌流不竭的灵感。湘西

是一个很特别的地方,在这一方水土中浸染的人,老天也格外地让

他们多沾了一些灵气,生在此地,是很幸运的,一个勤奋、爱思考的

人,动一动笔就会有不俗的文章。卓今这些年来,注意观察,深入生

活,就着记者这个职业的好处,阅人无数,走了名山大川无数,留心

身边的细节,细心揣摩,吸取自然山川的灵秀,不媚功名,不事张



扬,文章逐渐形成了自己的风格。

    女人写散文大都是婉约的风格,字里行间有一种阴柔之美,卓

今也不例外。但是,既然卓今是做记者出身的,她的视野自然也就

广阔一些,散文涉及的领域很宽泛,不像艾艾怨怨的小女子散文,

而是关注社会这个大舞台,关注普通人的命运,发现人性美的东

西,在有知识硬度和思想深度的前提下,注意文字背后的信息量和

语言的内在张力,并着力于语言的色彩感。涉及的题材有随笔、人

物、游记等等。尤其是写有关湘西的人情风物,让你感受到只有湘

西才有的令人心动的美。《车窗外的风景》:“坐在靠窗的位置看风

景。火车在风景中穿行,窗外的景象像一部自然风景片,窗口的画

面用长镜头的叙事手法平行移动,湘西的诡异莫测的山川,钢色的

石灰岩地貌,浸润于烟雨朦胧中,天生的一幅写意的水墨画。而大

多数的时候,明净的天色下纤毫毕露,峥嵘凸兀,震撼着我的视觉

神经。在某个地段,总是要穿越一个接一个的隧道,惊心动魄的黑

暗和逼仄,一种神秘的氛围正好与眼前这种气质的风景遥相呼应。

自然造物者总是一个营造气氛的大师,他不会让你的视觉神经总

是被这些铁青色的岩壁冲刷着,他会突然给你一个惊喜:一片开阔

地带,延绵起伏的丘陵,一小块平地。高潮之后的舒缓,阳刚过后的

温存。”一个普通的风景被她勾勒出一部精彩的电影画面。还有苗

寨、土家山寨的风景和人物,她是用一种另类的角度去看。《经过吉

信》:“赶集的人们也好像特别需要观众,他们喜欢将货物摆在马路

上,很愿意车里的人盯着他们看,他们赶集的模样甚至带有一点表

演性。女人们穿着漂亮的苗服,戴着白晃晃的银饰,她们大声交谈,

偶尔对马路中间的车流瞟一眼,观察一下这些观众对她们的反应,

如果有人举起相机对准她们,她们大大方方的样子,看不出有什么
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不适⋯⋯吉信人也搞不懂这些外来人,干吗那么着急地赶路⋯⋯

有什么好急的。他们在街上卖了一辈子的生姜和土特产,怀化来的

大货车,贵州铜仁来的客车,他们都能适应吉信人的节奏。自从来

了旅游车,就给他们脸色看,一副火急火燎的样子。吉信人已经开

始惶恐了。”还处在农业文明中的纯朴的苗民和这个工业社会、信

息时代的隔阂而产生的惶恐。还有那篇《香妹回乡》,看得令人心里

发酸、发抖。我不禁想起朱自清的《阿河》,卓今自然还没有那么大

的功力,但她比我们多的优势是有生活,她看到了,感触到了我们

没有看到、感触到的东西。

    卓今是幸运的,沾了湘西这块土地的灵气,占了张家界这块宝

地,愿她写出更多更精彩的文章。读者从这本书里可以感受到一种

美,那种只有湘西大山里才有的藏于山水间和山里人心灵间的原

始美。有这一点就足够了,那就是可启发我们的心灵,愉悦我们的

心性。
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冬 日暖 阳

    冬天,不愿钻出热被窝,休闲的时候,最幸福的事情就是一觉

睡到自然醒,伸一个懒腰,一眼瞥见窗外的阳光,于是,穿着宽松柔

软的睡衣,套一件大棉袄,蓬松着头发,懒洋洋地坐在靠窗的木沙

发上,像白痴一样地晒太阳,不去想任何事情,包括好的和不好的,

快乐的和痛苦的,脑子里像没有云彩的天空一样空阔,眼神空洞洞

的,也许在看什么,也许什么也没看。一只懒猫躺在另一把靠窗的

沙发上,摊开身子,幸福得微闭着眼睛,随着呼吸的节奏,肚皮微微

地鼓动,阳光均匀地洒在它的身上,柔软光滑的皮毛泛着光泽。这

家伙,比人更懂得生活的道理。

    阳光温情地从窗口洒进来,橙色的地板上反射着明亮的柔和

的光,满屋子都被它感染。本色的橡木沙发变得温润,像半透明的

玛瑙。窗台上的兰草热烈地伸展着它的叶片,舒展着筋骨,它是打

定主意要饱饱地享用一顿阳光大餐,没有谁比它更知道阳光的重

要性。它的含苞待放的花苞,更需要阳光的养分,我印象中,这花苞

似乎有好几个月了,一副气定神闲的样子,从未打算过要在什么时

候绽放。我知道,它总有一天会绽放,一旦绽放,芬芳袭人,数日不



绝。典型的中国士大夫的性情,隐居深山,孤芳自赏,但并不是不羡

慕功名,只是不事张扬,很善于潜心修炼,低调处理,等待时机,一

飞冲天。难怪中国古代文人对兰花如此厚爱,细心把玩品味,果然

有一些名堂。而橡皮树,则拼命地向有阳光的地方伸展,我想,它是

对阳光和水分的欲望过于强烈,才长着那么大的叶片,背阴的那一

边,多半已经枯死。

    房子坐北朝南,通风采光,但是在四楼,阳台上的植物沾不到

地气,不管怎么呵护,总是打不起精神,脚底下就那么一点土壤,再

大的雄心壮志却施展不开,但是,它毕竟是有生命的东西,有生命

就会有欲望,尽管处境这么艰难,却一点也不影响它对阳光和水分

敏感。有一个早晨,它们的行动曾让我感叹不已。我喜欢在下午的

时候站在窗前感受即将下沉的太阳,我习惯于侧着身子,面向西边

对着阳光,有所思无所思的样子,我喜欢阳光停留在我的睫毛上,

我感觉到它们像蝴蝶一样扇动着金色的翅膀飞舞着,我喜欢阳光

停留在我的发梢上,泛着梦幻一样的光泽。我喜欢看着光阴在我的

脚下一点一点地移动,慢慢地变得暗淡,变得冷寂,带着淡淡的伤

感,目送着它去照亮另一半地球。有一个上午,但我不知道是上午,

我照例侧着身子面朝西边,站了许久还感觉不到阳光,原来,阳光

在我的背后!再看阳台上的植物,它们个个都仰着脸,面朝东方,痴

迷地享受着冬日的暖阳。我感到人在自然面前明显要比它们迟钝。

    我把金鱼缸也搬到了窗台上,欢快游动的鱼儿,一会儿就变得

昏昏然然有些陶醉的模样,原来鱼儿也是喜欢太阳的。一只绿背甲

壳虫被晒得懵懵懂懂的,轻轻地摁它一下居然没有反应。院门外,

几个拾荒的老汉坐在墙根一边抽着纸烟,一边晒着太阳,连脸上皱

纹都晒红了,看上去已经有些晕晕乎乎了,像喝醉了酒似的。马路



上,车流缓缓地游动,车里用不着开暖气,那些赶路的人,我敢肯定

他们有的人是赶着去晒一场太阳,有的人暂时去没有阳光的地方

是为了将来更好地晒太阳。“为了太阳我才来到这个世界”,这是谁

说的我不记得了。冬天的阳光像妈妈的怀抱,我们都变成了她的乖

宝宝。



车窗外的风景

    这个春天,我不得不频繁地坐火车远行。

    坐火车,找一个靠窗的座位是一件非常值得一做的事情,只要

有这样一个座位,旅途中不称心的事物基本上可以抵消,如果火车

站的环境和氛围更加人性化一些,火车的车厢也像汽车一样限制

超载,那么,坐火车其实就是享受。真的是这样,除了春运这种让人

恼火的时节,我是非常愿意坐火车的。剔除所有纷繁复杂的事物,

我只关注一个核心,那就是,坐在靠窗的位置看风景。火车在风景

中穿行,窗外的景象像一部自然风景片,窗口的画面用长镜头的叙

事手法平行移动,湘西的诡异莫测的山川,钢色的石灰岩地貌,浸

润于烟雨朦胧中,天生的一幅写意的水墨画。而大多数的时候,明

净的天色下纤毫毕露,峥嵘凸兀,震撼着我的视觉神经。在某个地

段,总是要穿越一个接一个的隧道,惊心动魄的黑暗和逼仄,一种

神秘的氛围正好与眼前这种气质的风景遥相呼应。自然造物者总

是一个营造气氛的大师,他不会让你的视觉神经总是被这些铁青

色的岩壁冲刷着,他会突然给你一个惊喜:一片开阔地带,延绵起

伏的丘陵,一小块平地。高潮之后的舒缓,阳刚过后的温存。画面总
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