

时代
辽科

周文翰 著/摄

废墟之美

亚欧大陆上的建筑奇观

北方联合出版传媒(集团)股份有限公司

辽宁科学技术出版社

废墟之美

——亚欧大陆上的建筑奇观

周文翰 著/摄

北方联合出版传媒（集团）股份有限公司
辽宁科学技术出版社
·沈阳·

图书在版编目 (CIP) 数据

废墟之美：亚欧大陆上的建筑奇观 / 周文翰著. — 沈阳：辽宁科学技术出版社，2010.8

ISBN 978-7-5381-6377-3

I. ①废… II. ①周… III. ①古建筑—简介—世界 IV. ①TU-091.12

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第050128号

出版发行：北方联合出版传媒（集团）股份有限公司

辽宁科学技术出版社

（地址：沈阳市和平区十一纬路 29 号 邮编：110003）

印刷者：辽宁省印刷技术研究所

经销商：各地新华书店

幅面尺寸：185mm × 260mm

印 张：16

字 数：241 千字

出版时间：2010 年 8 月第 1 版

印刷时间：2010 年 8 月第 1 次印刷

责任编辑：王宪辉

设 计：张雪倩 吴 娜

责任校对：侯立萍

书 号：ISBN 978-7-5381-6377-3

定 价：68.00 元

联系电话：024-23284376 010-88382455

邮购热线：024-23284502 010-88384660

E-mail: sdlk_book@163.com

http://www.book-age.com

本书网址：www.lnkj.cn/uri.sh/6377



序言

到罗马，要看斗兽场；到北京，要看长城；到柬埔寨，要看吴哥窟。这些伟大的建筑分别是它们所在城市、国家最为著名的标志，世界各地成千上万的“朝圣者”纷纷赶去拍照留念，人流本身也成为一道特殊的风景。

我也曾在斗兽场的瞭望台前焦躁地等待一个不受干扰的照相机会，也有过三次近长城而不爬的经历——台阶上熙熙攘攘的人群总能吓退我当一回好汉的雄心。

终于，厌烦了拥挤带来的一切，我变成了个懒惰的旅行者，宁愿在旧书店里打发时间，通过铅字和老照片来辨认陌生的城市地理，或者丢掉笨重的相机去酒店附近的街头转悠，在博物馆门口和售票员结结巴巴地谈天。然后，在最后一天才急急捧起地图、带上相机去著名景点拍照，为了发给朋友证明我在旅行中到了这个标志性的地方。

后来，我决心去发现城市中不为人知的偏僻角落，那些人们不想去、不能去乃至缺少“性价比”的地方，诸如一座中世纪的矿井，郊外的古代墓园和山顶上废弃的度假山庄。也许在当年它们是显贵云集的繁华场所，但受千百年风雨的侵蚀、人为的破坏，成了废墟。

几乎所有的城市、建筑遗产都可以说是前人留下的“墟”——在这个砖石木头围合的空间里有历朝历代人折腾的痕迹，有许多生命和文明存在的证据，可其中那些著名者如罗马斗兽场、北京故宫在今天已经演化成热门的景点，这让它们变得无比“实用”：要收门票，要修缮，要吸引更多的参观人群。而我去的这些地方仍然保持废墟的本色，大多在主城区以外，在地图的最边缘，也很少有游客愿意去拜访。

残缺的建筑在顽固地替我们保存各种文明的信息，不仅折射经济和政治权力的搏斗，也充满各种个人主义的冲动——与享乐、诞生、狂欢以及死亡相关的一切，尽管有时候是悲剧性的。去“空”的废墟旅行有种奇妙的距离感：一个空荡荡的场景中回味这个建筑完整的时候，想象当人们充满这个空间进行活动的情景。

这些地方和那些游人如织的景点相比，有一种残缺之美——没有经过后者那样严密的维护和修补，毫无遮掩地呈现时光的刻痕；有一份安静之美，没有导游的絮叨和小贩的招揽，留给人更多遐想的空间；当然，还有一点点独享的快感，在那个下午，只有我一个人站在夕阳下的墓园里沉思。

目录

序言

一	波科山度假山庄：殖民主义的深渊	1
	山上·山下	2
	移民·殖民	8
	殖民主义建筑在柬埔寨	14
	“新高棉建筑”的昙花一现	21
*	附录一：殖民主义在亚洲	24
二	佛教城市：风蚀的信仰	31
	边城，佛迹	33
	素可泰流风	45
*	附录二：南传佛教在泰国	50
三	皇家墓园：死亡和重生	56
	名不副实的“墓园”	58
	印度式的轮回	67
*	附录三：印度人的建筑和文化	74
四	卡拉卡拉浴场：肉体的升华	79
	喜欢温泉浴的皇帝	80
	公共建筑的杰作	89
	蒸腾的肉体欲望	94
*	附录四：古罗马文明的遗产	104
五	罗马竞技场：血腥的快感游戏	110

从献祭到娱乐	112
科洛西姆竞技场	118
马西姆斯大赛车场	126
西班牙的竞技场	130
* 附录五：西班牙的多元文化遗产	144
六 高架引水桥：古代城市的命脉	151
罗马城的命脉	153
塞哥维亚的标志	161
梅里达的白鹳之家	168
七 楼兰古城：荒漠中心的神话	176
没有细节的聚落历史	181
丝绸之路上的楼兰国	188
1900年，斯文·赫定的“发现”	192
公元元年，汉朝使节的到来	202
荒漠中的“无主之城”	208
自然的奇观	219
消失的方式	223
探险神话：彭加木和余纯顺	226
从自然神话向文化神话的转化	235
* 附录六：丝绸之路上的文明交流	238

参考文献

致谢

一 波科山度假山庄：殖民主义的深渊

贡布，柬埔寨

乌云，打雷，闪电，下雨，此时正是柬埔寨的雨季。

踩在稀软的黄泥地上，每走一步就陷下去一个大大的脚印，鞋帮上的污泥似乎快要拽着我一起沉入到地面以下，此时我只能在心里疯狂地诅咒法国人为什么非要在山顶建房子，害得我这样的好奇者要上去瞧一眼是如此的不易。但是，当傍晚我站在波科山顶的皇宫酒店天台上时，早前的抱怨顷刻间烟消云散：夕阳映照的金色云朵下，我左手抚摸着荒废的老建筑长的绿苔，向右能俯瞰整个暹罗湾。我不得不承认，花7个小时爬上来，再跌跌撞撞走下去，确实值得。

这绝对是整个柬埔寨南部海岸线上最神奇的景观：犹如在梦中观看雨水浸泡过的老电影胶片一般，豪华酒店、赌场、灯红酒绿的上层社会生活以及热带的情欲氛围让上帝之手轻轻一下就翻转过来，成为丛林中的灰色废墟，它们比金边堂皇的宫殿、西哈努克港正在变脏的海滩和山下贡布城那些还有人住的洋房更有魅力。

山上·山下

……当然，输得精光的人如果实在想不开的话也可以从悬崖上一跃而下，冲向山下热带丛林张开的死亡之口……

在上千米高的波科山顶修建避暑山庄是瘦削而热爱享乐的法国人罗卢斯（Rolous）的主意，当地人带领他到这里考察的时候，当他像我一样站在山顶的悬崖之上，一望无际的碧绿丛林、优美的海岸线引起了他的冲动，但付出的代价之大也超出他的想象：通向山顶的39号盘旋公路于1917年开工后事故不断，不断有修路的工人丧命在山崖之间，花了将近4年才告贯通，之后4年陆续落成了将近20座公寓酒店、邮局、教堂、医院等建筑物，但规划中的两个公园好像只完成了一个，靠近南侧教堂的那个没有等到完工的那一天，现在还可以看到已经变黑的砖块摊放在草丛里。

1925年，山顶上最大的一座建筑——皇宫酒店开张，这就是当地导游艳称的所谓“赌场”。如今走入正面的门厅多少需要点勇气，墙缝中长出的绿苔和成片的红斑常常让人联想到某些恐怖片的场景——2002年的确有部电影在这里拍摄，名叫《幽灵之城》。但是当我走过积水的瓷砖地板——雨水浸泡以后一踩就哧哧作响，好像随时要塌陷，循着幽暗的旋转楼梯走上四楼的阳台，突然间海湾里荡漾的碧波和山崖下的万顷绿林冲到眼前，恐怖片就此变换成我所看过的最优美



波科山顶的皇宫酒店

的浪漫风光片。

这座酒店是山庄风景的中心点，一面看得见海湾，另一面的窗户里框住的是山顶的绿地、蓝天。当地人喜欢讲述曾经在这里发生的各种故事，诸如法国人如何带成群的妓女上去荒淫，或者在赌场中瞬间致富的传奇，当然，输得精光的人如果实在想不开的话也可以从悬崖上一跃而下，冲向山下热带丛林张开的死亡之口。

实际上赌场的功能对这组山顶建筑来说并非重点，这里主要是作为度假胜地兴建的，法国人从繁忙的柬埔寨首都金边来这里呼吸新鲜空气，顺便享受纵酒狂欢的乐趣。80年前的领事，穿西服还打领结的外省法国男人正端起酒杯往外走，他的情人在那儿眺望，因为反射阳光而变得辉煌的云团正在变形，在夕阳下拉出长长的红色尾巴，就像是无法了断的情愫。

第二天，弥漫的白色水雾起来的时候，我迷失在没脚的野草丛中，裤脚已经让草上的露水沾湿了，当我整理鞋子站起身来，雾毫无来由地散去了，我发现自己已经走到皇宫酒店以东一组类似公园的地方，以一个小小的拱门作为标志，左、右两边的建筑正在维修中，闻



皇宫酒店一扇窗户中的山



从皇宫酒店窗户中可以看到远处的水塔

得见工人粉刷的白漆的味道。更远一点的两座房子处于半坍塌状态，地板上密集的绿苔证明这里已经很久没有人类到来。在这里可以清楚地看到这附近最高的建筑——俗称“女高音”的水塔，5个钢筋混凝土支柱撑起1个圆伞形的水池，可是爬上去的铁扶梯已经被人破坏掉，没有人可以上去眺望了。它现在无用且显得神秘，只是静静守望着东方的每一次日出。

靠西六七百米则是依山而建的小教堂，旁边的小路可以通向一座铺设有彩色釉面砖的平台，走上去时我突然发现好像来到了山崖的最边缘，悬崖之下碧绿色的、完全张开的海湾和丛林完全夺走了我的眼神，我有点相信那些自杀的故事了，也许那些人不完全是因为绝望，而是受到这致命美景的诱惑才选择死亡的。

这些出自法国人设计的建筑混合了新古典主义风格、现代主义风格和装饰艺术（Art Deco），在20世纪20年代初的远东显得非常时尚，比如皇宫酒店前后的装饰是连续的白色圆环，浴室则是蓝色或者白色的马赛克墙面和珐琅玻璃装饰，而东侧的一组工房是更接近现代主义风格的方格子建筑，想必修建年代已经是20世纪30年代。

法国人的优雅生活持续得并不长，1945年越南人和柬埔寨人反抗



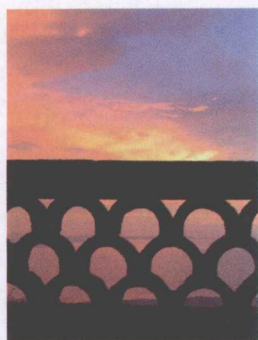
皇宫酒店积水的地面

法国殖民统治的时候山庄遭到废弃，柬埔寨王国的权贵们成为这里的新主人，半山腰有一座小小的国王别墅“黑色宫殿”——我有点怀疑国王的夏宫怎么会如此之小，仅仅是只能容纳不到10人的小度假别墅和一座亭子般的建筑——还保持近代建筑的简洁空间形态，有一个半圆形的大观景窗，不过在建筑的外檐部分有高棉传统的祥云符号作为装饰，这也许是刚刚独立的柬埔寨人对于自己的身份的确认。

柬埔寨权贵的好日子也仅仅持续了10多年，1970年国王诺罗敦·西哈努克就遭遇到第一次政变，不得不长期流亡中国，之后更是政局动荡，权贵们的避暑胜地变成了红色高棉游击队和越南军队反复争夺的战场，建筑外墙上随处可见的弹坑就是证据。

直到今天，战争的痕迹并没有完全湮灭，在原来的医院里驻扎着一排士兵，他们3年扫雷的成果就呈现在山顶的一个土坑中，地雷、火箭弹、机枪子弹随随便便丢在那儿。

炸弹、荒草和赌博、酒店，革命的废墟和资产阶级生活的废墟，这里两种对比性的景观在某种意义上来说都是那个法国殖民官带来的。不要忘记波尔布特是在巴黎接受大学教育的，他拿奖学金到巴黎的沃日拉尔无线电学校学习，在那里组织了第一个柬埔寨学生革命小



皇宫酒店天台

组，而这时候柬埔寨的新权贵正和法国人在这个巴黎格调的度假山庄逍遥。殖民主义带来的不仅有建筑师、欧洲的优雅生活方式，还有或者暴烈或者温和的现代民族主义、革命思想，他们在殖民者撤出以后继续影响着殖民地人的生活。

在波科山脚下，还有一座法国殖民者规划建设的小城——贡布市。虽然现在两者的关系并不十分亲密，因为山属于国家公园，权属大概归于环境部一类的机构，而贡布则是同名省的省会。可在100年前，离海边只有5千米的这座小城是进入附近的白马市的跳板，法国人下了一番工夫经营这个小小的市镇，横穿城市的图超河边的法式民居建筑虽然没有金边殖民建筑壮观，但还是有着浓厚的欧洲风情，连雕饰也是法国新古典主义式样的。

就像山顶的度假山庄一样，从战乱中挣脱出来10年后的贡布仍然没有摆脱那段惨痛的历史，荒废的体育场、中央市场如今是垃圾堆，虽然有新的法国人来到这里，把几座老建筑改造成咖啡馆和小旅社，但普通市民的生活似乎比缓慢的河流还要平静，对旅行者也没有过分的期待，很容易让人忽略这里曾是柬埔寨最繁忙的港口之一。

右页上图：凉亭

右页下图：山顶上的教堂



移民·殖民

……波科山顶的建筑，或许也是阿尔卑斯山的某一处建筑的小姐妹，但人们容易忘记，在法国探险家亨利蒙奥“发现吴哥窟”之前的千百年，当地的农民就在佛塔间放牧嬉戏……

但变化还是在和平年代到来了，我在爬上波科山的路上不时看到工人在整修盘山公路——这段公路自从80年前建成之后就没有维护过，实际上已经变成了满是黄泥的土路，32千米道路需要四驱越野车才能安全上去，如果步行的话通常只能在旱季前往山顶。

整修工程是柬埔寨的商业巨头索卡迈克斯集团（Sokimex）庞大开发计划的一部分。这个集团甚至拥有世界闻名的吴哥窟的特许经营权，他们获得这座山99年的特许开发经营权，计划从2008年开始用15年时间修复波科山顶的建筑，同时架设缆车、新建高级赌场、五星级宾馆以及餐厅，让这里重新成为柬埔寨最豪华的度假胜地。

半路搭修路的车上山，我碰到来自江苏的施师傅和来自福建的王师傅，他们负责这里的爆破工程，就住在其中一座荒废的老建筑中。爱嚼姜片的王师傅刚来1个月。他俩不会说柬埔寨语，在工程队中只能靠身体语言沟通和工作，也吃不惯当地的饭菜，于是两个人自己买菜和烧火做饭，把本已经昏暗的房间熏得更黑了。

右页：波科国家公园的守卫下山回家





上图：贡布的华侨觉民公民校
下图：贡布的华侨觉民公民校的二门
上的中国传统装饰

