

# 情感紅黑白

张捷 著



黑龙江人民出版社

張捷  
紅黑點



張捷 著

黑龍江人民出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

情感红黑白/张捷著-哈尔滨:黑龙江人民出版社,2004

ISBN 7-207-06395-4

I. ①人… ②情… II. ①宁… ②张… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. 1267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2004)第112397号

责任编辑:魏杰恒 吴英杰

装帧设计:天硕

---

## 情感红黑白 张捷著

出版发行 黑龙江人民出版社

通讯地址 哈尔滨市南岗区宣庆小区1号楼

邮 编 150008

网 址 [www.longpress.com](http://www.longpress.com) E-mail: [hljrmcbs@yeah.net](mailto:hljrmcbs@yeah.net)

印 刷 辽宁省沈阳市北陵印刷厂

开 本 850×1168毫米 1/32·印张 5

字 数 110千

印 数 1000册

版 次 2004年10月第1版 2005年3月第1次印刷

书 号 ISBN7-207-06395-4/I·848

---

总定价:96.00 本册定价:12.00元

(如发现本书有印制质量问题,印刷厂负责调换)

## 张捷是个奇迹

——序张捷散文集《情感红黑白》

刘兴雨

一直有一个感觉，张捷是个奇迹。

所以有这种感觉，是他打破了诗歌只属于青年的神话，他不仅获得了《星星诗刊》的全国诗歌大赛一等奖，而且连续多年进入国家级年度诗歌选本。现在不仅出版第四本诗集，而且将散文汇集成册。他的散文是诗情放大的文体，他的小语是诗一般的警句。

那么，这种奇迹是怎样产生的呢？

他有一个经历坎坷的人生，但他的语言没有伤痕，比年轻人还飘逸美丽。一个古稀老人能保持这种创作激情，远远走在同时代人的前面，实在让人惊奇而又佩服。你听他在《人生小语》中说：

人生都用自己的青春长别人的绿叶，又在自己伤口里养别人的花。

茶壶被人抓住把柄，倒出来的是水；而人被抓住把柄，倒出来的是血。

牛被牵着走是耕种土地；而人被牵着走是死路一条。

像这样有深刻提示的警句比比皆是。第一辑中的散文《活人追悼会》、《那块绿绸》等，读来让人潸然泪下。在这个遍布语言垃圾的世界，读他的作品，犹如在粉尘弥漫的车间突然呼吸到了新鲜的空气，别提多么惬意。

在虚假盛行的时代，人们最容易被真诚感动，所以，他赢得

了各式各样的读者。

奇迹的产生还在于他敢于也善于说出人生的真相，不回避纷杂而令人苦恼的现实。他的作品是他几十年人生遭际的提纯与感悟，有丰富而深刻的生命感悟。他认为写作就是坐下来审判自己。一个敢于审判自己的人，当然不怕审判别人、审判现实。由于不怕，他的目光才具有一种穿透力，让人看到道貌岸然后面卑琐的灵魂，看到鲜花后面的荆棘。他在《爱情小语》中的话可为此证明：

向金钱卧倒的女人，只能变成爱情快餐

在爱情天空，谁屈服于眼泪谁就是一块乌云。

谁被逼上天空，谁就是太阳。

许多女人的一生，不过是满怀希望的司机，忙活了一天，仅仅拉了一车夜色回家，黎明之后，仍然是个匆匆里程。车报废了，人也趴窝了。

奇迹的产生得力于他不停的思考。他就像一架不停思考的机器，面对波诡云谲的现实，他思考；回首风风雨雨的往事，他思考；就是面对人们司空见惯的事物，他也思考。比如《碗》

一只碗装天下最大的真理

碗是一个民族的气象预报

碗是人民贴身的温度计

比如《茶》

一杯浓茶把许多往事招来共饮，

三杯龙井，送走了东流的大江。

茶是往事的牧场

心是上路的阳光

所以在写到“树”的时候他发出了这样的怨言：“一树叶子都在风里鼓掌，为什么一个冷静思考的都没有？”他在《小语》中又说：“灯一生只说一个字——亮。行为光明的人，不需要多说话。爆竹一生只说一句话——响。但它掏出了肺腑，说出了高度。竹子天天在风里发表青枝绿叶的演说，把手举到天上，但节节空。”这段话对说空话人的抨击，多么精彩，多么形象。

奇迹的产生在于他忠于自己的内心感悟，忠于生命的真切体验。他的作品是时间积下的珍珠，时间愈久愈闪出光芒。他历尽沧桑而心不老，看破世相而情不衰。他不把自己打扮得圣洁无比，也不把自己看的高出于芸芸众生。他内心有一些执着的信念，对真理、对孩子、对英雄不失去敬畏。他心中有阳光，也有阴影；有柔情，也有愤怒。他知道感恩，无论对女人还是战友；他不忘过去的艰辛与血泪，不管现在多么惬意与滋润。他相信“谁的灵魂有花朵，谁就拥有春天”，所以他“宁肯跟青草谈大地，不披浮云上青天。”

谁都会注意到，他的作品充满哲理。但他不同与其他人的地方在于，他的哲理中饱含着他的辛酸，他的血泪，而且都像盐融于水一样，融于形象之中。“穿过一个树林，不等于抵达绿叶的心。走过一个花圃，不等于把香气带回家。”“模仿花的女人，凋零最快；追求风的女人，经常没有住址。”

写到这里，不能不提到他的想象，他的手里就像有个万花筒，让你目不暇接。他的身躯就像由想象组成的，你无法知道那些五彩缤纷的想象生于何时。比如《家的新说》中的观念和语言都能把你的心煽出声音：

让心居住的地方是家，让身体栖息的地方是窝。

家是心盖的房子，感情就是红砖绿瓦。笑声能擦亮玻璃，头发分泌的声音，让钢筋水泥懂得真情。人在最美的时候，能把大海搬进身体。

家的结构,妻子是半壁江山。妻子也许是内助,或许是内奸;也许是桃花,也许是祸水;也许是加油站,也许是定时炸弹;也许是救生圈,也许是催命鬼。一部分人把家当一个充电的插座,更多的人把家当做相依为命的港湾。

他的想象完成于他的语言。他既不泥古不化,也不拒绝新的实验,但他从不迷失自己。他努力改变传统模式,又不想让探索远离现实,而是在明白与含蓄之间走动。他的语言变化莫测,具有奇特的魔力,只要你搭上他的语言,你的目光就会被粘住。他的语言丰富而不玄虚,深刻而不枯涩,新奇而不轻飘,读他的作品你会感到汉字给人带来的无穷活力与魅力。

张捷愿意接触青年,感受青年的活力,他率性为人,甚至常常让人当场下不来台,以致于有人愿读他的作品,怕见他的人。他坦率真诚,甚至不讳言自己喜欢接触女性,也许正因此,他的文章中没有衰老的迹象,也没有虚伪的声音。

我一直喜欢他的作品,20多年来,他没有让我失望。他不仅属于本溪,也属于中国。他的作品总触动我内心某根隐秘的弦。只不过现在泥沙俱下,很多真正的作品被铺天盖地的文字淹没了。不知会不会有一天,后来的人们突然发现,在20世纪与21世纪之交,有一个叫张捷的诗人,曾写过那么了不起的作品。也许我过高地评价了他的作品,但你读了之后,一定感到幸运。

用了将近一个月的时间,我逐字读完了他厚厚的一摞作品,当看完最后一页,我不禁生出这样的想法,我到他这个年纪,能写这么多、这么好吗?不到一分钟我就得出答案,不会。为什么,因为张捷是奇迹,而我不是。

2005年2月5日晨4时写于家中



张捷是个奇迹

——序散文集《情感红黑白》

· 刘兴雨 ·

## 真情不死

那块绿绸 / 3

活人追悼会 / 6

一个叫“唐爷们”的女人 / 8

真情不死 / 11

万古人间血肉情 / 14

二嫂 / 16

风流总被浪淘尽 / 18

树 / 20

良心颜色 / 22

吹箫的女人 / 23

不忘丁香 / 25

梦里落花 / 27

无奈沧桑无奈情 / 29

雄关漫道总有情 / 31

最高的幸福 / 33

四十岁的女人 / 35

历史的眼泪 / 37

多情未必不英雄 / 39

初秋一夜长 / 41

岁月经过的山恋 / 42

红叶情 / 44

茶话三题 / 46

拾垃圾的女人 / 48

理解女人 / 49

问荷 / 51

草的人格 / 52

碗的风暴 / 53

女人如花不是花 / 55

无愧才无憾 / 57

### 爱情小语

(1 - 17) / 61

### 人生小语

(1 - 15) / 83

### 思想随笔

家的新说 / 101

气质与情感 / 103

人格遐想 / 105

无德不立 / 107

真花何须着颜色 / 108

说潇洒 / 110

享受孤独 / 112

追问有道 / 114

精神外遇 / 116

|                 |
|-----------------|
| 宽容是心灵的太阳 / 118  |
| 完美是一种期待 / 120   |
| 满足是死亡的开始 / 122  |
| 把握三个自己 / 123    |
| 用别人眼睛看自己 / 125  |
| 心有春风不怕秋 / 127   |
| 感受真理 / 129      |
| 男人与女人 / 131     |
| 不要抱怨丈夫 / 132    |
| 人心 / 134        |
| 美玉出乎丑璞 / 136    |
| 从我的经历看爱情 / 138  |
| 认识爱情 / 140      |
| 渴望的魅力 / 142     |
| 淡泊中的馨香 / 143    |
| 友谊阳光比爱情灿烂 / 145 |
| 女人是什么? / 147    |
| 两种女人 / 148      |
| 做敢于潇洒的老人 / 149  |
| 后记 / 150        |

# 真情不死



人生都有伤痛、挫折、失意、失败，这一切苦难都像落进泥土里的雨，长出来的，都是幸福的绿色。结出来的，都是幸福的红色。成熟里都是风雨养育的真情。



## 那块绿绸

回忆像一个老朋友，总会在旧地重逢。在昨夜一个好梦里，我和逝去的爱人孔梅又在锦江山上拥抱春风，她的笑声把樱花抖落一地。

1950年在樱花漫开的锦江山上，我和初恋的少女孔梅凝视着新义洲被美机轰炸的情景，一块块绿绸白绸从鸭绿江那边飞到我们身边，她把一块带火药味的绿绸揣到我兜里说：“战争太残酷！我们有可能被迫分开。这块绿绸让你坚强，让你等我。”我给她擦了眼泪说：“爱情是火，战争是火，我们面临火的考验。”

第二天，省主席李涛在省直干部会上发表了措词强硬的讲话，最后他宣布女同志立即向柳河一带疏散，男同志转入山洞办公。当晚丹东市进入灯火管制，一片漆黑，像我的心。

次日清晨，我到市府找孔梅时，手持冲锋枪的小于告诉我说，女同志于昨夜疏散了，究竟到哪个县尚不知道。他指一下传达室窗台说：“那里有一堆条子。”

我翻到第四个，一眼认出她的字迹：“张捷，你记住那块绿绸就行了。胜利回来时希望绿绸依然存在。保重。”

看完条子心里很冷。战争这个坏东西总不让人生安定。从市府楼后传来的火车长鸣像把我的心摘给远方。小于正要和我说什么，一架野马式飞机贴市府楼上扫射而过。市长陈北辰抬一下眼镜说：“让麦克阿瑟来吧！我们放进来教训他。”

以后我到东北新华书店总店工作，一切失去联系。生活告诉我，初恋是永远抹不掉的爱。

1958年我去丹东公出时，在七经路遇见一个推婴儿车的女人，口里唱着：“宝宝好，宝宝好，宝宝是妈妈的大红枣。”我听来这声很熟，仔细一打量，她立刻发现了我：“张捷，张捷，是你！？”一颗像眼睛一样明亮的大泪挂在腮上，我想抱她大哭，可是大街行人又使我尴尬。

“到我家，前边。”

她家很宽敞，我在墙上搜寻照片时，她哭了：“不怨我。”这从来不流泪的坚强女人，感情的压抑终于在从伤口里决堤。

“结婚那天夜里还哭你呢。我把你的情况全部告诉他。这些年你的名字总在我们中间走着。好时候你的名字助兴，打架时你的名字也上阵。”她突然朝窗外一指：“瞧，老郝回来了。”

我迎上去，他把我手握得很痛：“虽然没见过，你是我们的老朋友了。”回头对孔梅说：“你整天怕战争叼走他，人家不是活得很潇洒吗！”

“放屁！”

老郝忙着去备饭，可她要去饭店。我们走到门外，她回头告诉老郝说：“今天你是多余的人，请先生回避。”老郝理解她，便向我握手道歉：“改日再陪。”

饭后，旧地重游。在锦江山的树丛中，一坐就是十二点。她说自从离开我之后，虽然他是个好丈夫，检察院的一个科长，但爱情大火再也没燃烧过，只有转瞬即逝的冲动。我的心始终在你的身上流浪，在他的身上捕捉你的影子。她笑着把嘴唇逼近我的唇边问：“那块绿绸呢？”当我从兜里掏出来抖开时，她竟狠狠地吻了我，热泪在我的手背上燃起往事。当她知道我每次来丹东都带在身上时，竟果断决定离婚。

离婚，这个爆炸性词句使我茫然。她等了片刻说：“给你考虑的时间。”两个月后，我接到她父亲一封来信说：“你不要与孔梅经常接触，你每次走了以后，她至少病半个月。让她活下去，活下去……”

我到六道沟医院看望她时，医生说她的肾炎很重，昨天昏倒在厕所，不准我探视。当我拿出信向大夫请示，这位女医生似乎明白了什么，马上领我到她的床前。她见到我立刻精神了，眼睛亮成灯。医生会心一笑走了。她说如果我看不见你死了，不仅是我的不幸，也是你的罪过。她感叹地说：“事业我还可以，当上一把经理。可是我失败在爱情上。”然后她认真地嘱咐我，她死后一定要我把那块绿绸盖在她的脸上。一个正在风华正茂的女人，说阴阳两界的话，使我抽泣起来。她反倒安慰我说，该了结的事了结了也是幸福。我从来不知道爱情这么沉重，它是一座大山，还是一个大海？风敲着窗户，好像预示着什么……

3月8日，我选择一个妇女节日，前去丹东看她。我敲开郝家门时，老郝一边收拾桌子一边说：“你来晚一步。”我说：“我已经在饭店吃了。”可我万万没想到他指的是昨天落葬的噩讯。我立时变成雕塑。

“她让我给你拍电报，我想不必了。”

“你错误！”我吼了起来。

“也许你有错误，或者我们三个都错误。”

我冷静下来之后，从兜里掏出那块绿绸，窗口的风把它抖动起来，像她的魂在跳跃，在欢笑……

## 活人追悼会

我有幸应邀参加了于雷同志的七十大寿的宴会。于先生是春风文艺出版社的知名编审，也是作家翻译家。二十岁时，我和他在东北出版局大楼共事。有些难忘的黄昏在酒中度过的。我比他早一步去那段历史给我的位置。以后他在杜者衡、李涛“反党集团”中被株连，蹲了七年监狱。儿子吊死在农村，漂亮的妻子也被折磨成精神痴呆症。去年他又在医大摘胃，已走到寿命边缘。我想到这些，心情十分沉重。

省作协主席金河、省出版社社长李勤学等近百名社会名流出席了他在沈阳南洋酒楼举办的寿宴。在条幅与鲜花装点的大厅里，拉开了隆重的序幕。春风出版社副社长王大年宣读于雷的生平与著作，他的缓慢沉重的语调，增加了肃穆的气氛。许多人都以各自的心情，感受一个共同的悲伤，思索着那些难以解答的矛盾与愤恨。不时被风翻出响声的条幅，像是在另一个世界门口，接待一个不该去的人。我真想疯它一次，骂些什么。于是我一杯接一杯地淋着啤酒。那个管酒的王科长瞅着解明同志笑我，我看在眼里骂在心里：“你他妈懂屁！”

这是一个活人的追悼会呀！这是一个即将告别我们的一个天才的不幸者呀！这是一个正直闪光的生命，被岁月弄成弯躬节背的不屈者！

这样的活人追悼会，我参加了两个。

由于朝鲜战争，我在丹东一年多的恋爱，被一个突然疏散分开了。六年后的巧遇，使我们痛哭一场。她要离婚我不敢接受，只

好以《聊斋》的形式来来往往。

五年多,我经常从本溪去丹东看小孔同志,她也经常以信件及礼物交换感情。这种距离使我们没有距离,光有新鲜和迷恋。

小孔的肾盂肾炎,去了北京也无从得救。年轻而丰满的生命,逐渐受到病魔剥落。但她怎么瘦怎么俊。有一天我接得她的一封沉重的信:“快来吧!也许你在途中,我已走了。也许我为等你,经上帝批准正在弥留。昨天我两次昏倒在厕所……”我的泪水像雨打芭蕉,滴滴有声地落在颤抖的信纸上。

她母亲离婚后,住在北京,她父亲在丹东一个粮站上班。她借父亲的房间招待我最后一餐。她告诉我说:今天的精神中有一半是你的支持。

她是反对喝酒的女人,可那天她喝了不少葡萄酒。她突然兴奋起来:“我们都穿一身黑色,多好啊!”说着拿出两朵精致的白色绢花:“戴上!”我抱着她哭了,我知道什么安慰都没有用了,况且她一向反对虚伪,我的开朗是她爱我的一个重点。这时,她吮吮吻吻,口水与泪水融为一种咸涩的语言,咚咚地流进心里。然后我把她抱到床上,欣赏她那闭上眼睛的静态美。半天她喃喃自语地说“谁也不能代替你。”然后她像朗诵一首诗似的:“让这两朵白花开出我们的心,让它在阴阳两界,为我们不谢!”我被她的真诚感动得无言以对,连眼泪都凝固在腮上:“你会好的。”她用眼睛逼视着我:“你终于用一句谎言为我送终,你是张捷吗?”她拉着我的手说:“你要把心降到贴近土地,你的性格注定不能上天。我会在你看不见的地方祝福你。”

她离开我 30 多年了,我越老她越年轻。她仍然以影子的方式让我爱着,以影子的步伐踏响我的心灵。我想忘记她,她却像花朵那么盛开。风敲窗户的时候,一定是她来了,她来了……