

草屋明月

● 大连出版社

● 关雅菊 著

作家文丛·散文卷



关雅菊 著

草屋明月

作家文丛·散文卷·1999

大连出版社

(辽)新登字 15 号

草屋明月
关雅菊 著

大连出版社出版
(大连市西岗区长白街 12 号 邮编 116011
本溪市仁达印务有限公司印刷

开本:787×1092 1/32 字数:40.2 千字 印张:3
1999 年 4 月第 1 版 2000 年 12 月第 2 次印刷
印数:500 册

责任编辑:责任校对:吕亚 封面设计:谷子

ISBN 7—80612—507—8/1·73

定价:6.60 元

一滴水也能映照出太阳

——序关雅菊的散文集《草屋明月》

孙武臣

如果不把话说得绝对，我以为散文是老少咸宜。初学作文的小学生就以写散文开始，因为散文文体自然与自由是最容易也最全面练习与掌握叙述、描写、抒情、议论等文学基本功力的途径。老年写作者也常以散文作为自己文学生涯的最后章节，这是因为老年人相对地少了浮华与张扬，多了真诚与平淡，这又与自然而自由的散文的审美特性相吻合。再加老年人阅历多、反思多，对人生与社会的感悟也深刻了许多。因此，散文虽是老少咸宜，然而，那却是表象，就其本质而言，却各不相同的，其间有着质的区别。

读关雅菊的散文，我估计作者可能比我的年纪略长，但我们都属一代人，二十世纪五六十年代的那代人，确是无疑的。

如果也不把话说得绝对，我们那一代人多牺牲多奉献精神，多纪律观念多道德意识。当然，用当今观点去分析，那一代少独立思考少个性发展，这也是事实。但什么事情都有个“度”，全部肯定那一代人，连那个特定的历史时代的社会悲剧带给那一代人的命运悲剧都不承认，并且概括为“青春无

悔”，似乎就不符合实际情况了。非常政治运动，使那一代人耗费了许多宝贵的时间与生命，应该有悔的，只不过有悔又有何用？历史是发展的联系的，谁也不能把它割断。或许没有那一代人的悲剧，便不能总结历史教训，避免后人的不幸，正如我们的国家，没有过去走弯路，焉能找到现在的康庄大道？正是那一代人的有悔，才能换来后人的觉悟，尽力争取无悔。五六十年代的那一代人所付出的，真的可以理解为为今天祖国的阔步前进和人民健康发展而交的学费。因此，从这个意义上说，在无奈之中，我们那一代人或许还能感到些许慰藉。再有就是全部否定那一代人，也不能接近事物的本质真实。五六十年代的那一代人关心国家大事，胸有全局，对生活积极乐观，对工作有责任心，对社会对家庭有使命感等等，这些优秀传统文化的思想品德与理想追求的人文精神，都是当今精神文明艰难建设中所需要的，所应当强化的。因此，从这个意义上说，五六十年代那代人的人生总结与生命体验，对物质相对富裕而精神相对匮乏的今天，尤显其珍贵。

关雅菊退下来之后，开始走近平静，她写散文的目的，我想正是缘于我以上所说的。由于同代人，我读她的散文才格外感到亲切。文学是时代的一面镜子，从《草屋明月》三十余篇用文中，我们可以看到那些岁月的投影，听到那个年代的心音；文如其人，从这些作品中，我们可以读到那一代人独特的人生，以及那个年代带给作者（其实是一代人）心灵的印痕。无论写人写事，还是写景写情，大多没有一己之得之失的悲观，也没有当今散文小品格中的矫揉造作、无病呻吟，而是有感而发，直抒胸臆，怀着一颗大心，以个人大半生的经历反思过去年代及其一个群体的得失与长短，从而给读者以多方面

的启悟。一滴水也能映照出太阳,仅就这一点而言,也弥足珍贵了。关雅菊在度过充实的晚年。这是也即将走近平静的我应该向她学习的。

打开记忆的仓库,有着无尽的写作素材。随着岁月的流逝,一定会涤除许多,淡忘许多,余下忘不了抹不掉的,今天能写出的,大约也就是最深刻也最有价值的了。其实,这正是像关雅菊这样的创作者应当具有的创作心理——抽象。只不过我希望作者的散文能在写出时代与社会带给人们的制约与烙印的同时,也要看到单个人本身的文化性格,对人生命运的制约与烙印。比如,时代与社会的悲剧往往通过每个人文化性格的悲剧而起作用,真正地酿成了人生命运的悲剧。能为此,会比现在更能走向独特,走向深刻。

关雅菊是鲁迅文学院的学生。蒋同老师过谦了,把她的书稿与来信拿给我,让我给她写个序。温华老师、杨小蕾老师也囑告我完成此序。于是,心中惴惴地写下以上一些浅见,不知是否完成了任务?权当我为关雅菊的散文集问世而高兴,高兴就免不了说了错话,不过,祝贺之意是真诚的。

一九九九年春日于鲁迅文学院

孙武臣,中国作家协会鲁迅文学院副院长,鲁迅文学院《文泽》杂志主编,著名文艺评论家。

序/孙武臣	
草屋明月	1
目蓓草	3
铜铃情	6
雨中的窗棂	8
不一样的大兵	11
春风·故乡·小河	13
跳动的童心	15
故乡的那条小街	17
魁星阁寻梦	20
落花满地	22
故园姐妹	24
启明星在闪烁	28
远去的硝烟	32
牵情的大海	35
校园之夜	38
难忘的美好时光	40
冷风中的孩子	42
装卸工的号子	44

一个小剧本儿的命运	46
我的大学梦	49
秋日惊魂	51
一张小小的请柬	54
海公不朽	57
静海寺的钟声	59
长城情	62
沉寂的碑林	64
巍巍壮美的黄山松	67
又梦漓江	70
古韵香魂绕三峡	72
青山绿水小三峡	75
灵秀的崂山	77
悠悠华清池	79
袖珍风景	81
后记	83

草屋明月

住草屋的时候，每年的中秋，都是母亲领着我们姐妹六个过节。父亲为了全家人的生活，常年在农村放蚕。春蚕收了，放秋蚕，秋蚕收了，要挑到集上去卖，需要走几十里的山路。殖民地时候，山茧的价格，被压得一年比一年低，蚕户的生活越来越难，母亲有时只好赊帐度日。

记得中秋的晚上，月亮是金黄色的，非常的圆，特别的亮，就像一盏灯，挂在幽兰的夜空，小院儿被照得白亮亮地。

月儿是圆的，全家人却不能团圆如圆月。那一夜，缺少父亲和哥哥。为了不使母亲伤心流泪，谁也不提起父亲和兄长。

母亲先在院子里，铺上一张席子，在席子上放一张小炕桌，由姐姐们，将月饼、水果、花生、毛豆摆上，先供月。待月到中天的时候，母亲领六个小女孩才落坐在席上赏月。小花狗儿，卧在大门口守着，有时到我们的身边，摇摇它的短尾巴，只有小猫儿还懒在炕上睡觉。

母亲开始讲嫦娥奔月的神话故事。让我们看月亮，问我们月亮里有什么？她说：那里有后羿的媳妇嫦娥，她偷吃仙丹自己飞进月宫去，月宫里有桂树和陪伴她的玉兔。我们指指

划划,寻找着,未见,只见月亮里,有一块块黑影儿,那是月宫吗?琼楼玉宇是个什么样?看着月亮,遐想连篇,问号不断。

在农村忙秋蚕的父亲,此刻正在蚕场上,望着金盘式的月亮思念妻子儿女。

远在异国他乡的哥哥,一定正站在日本的那个庭院里,思念故乡的父母姊妹。

日本侵略军的马队,又经草屋后的土道,进山“剿匪”了!不知又有多少同胞被屠杀。东方金鸡,正在日本铁蹄下哀鸣和抗争。

夜深了,秋风阵阵,冷气袭人。

我们收桌卷席,紧紧关好房门。

只有天上那一轮满月,依然将清朗的月光撒向大地,凄冷地照着,照着被屠杀的同胞尸体、鲜血和人间的眼泪。

月光下,守门的小花狗儿,望着、听着,不停地汪汪叫着。

苜蓿草

又是一年春草绿。每年春草发芽的时候，看见可爱的嫩绿小草钻出地面，就想起了饱含辛酸的饥饿小伙伴和那一片诱人的苜蓿草。

苜蓿草，它长有初春柳叶儿一样细小的叶子，绿叶儿上，似乎有一层浅浅的灰色，草尖儿上开放着指甲大的朵朵蓝紫色的小花儿，散发着一股草香味儿。

小时候，我生活在东北的一个小古城里，城边儿低矮的草屋就是我的家。在我家附近，小日本修个飞机场，好大好大，但是没有见过落飞机。后来，就在飞机场的地方，种上了苜蓿草。每年，草都长得很茂盛，能长到二尺左右高。密扎扎齐刷刷地，是一眼望不到边儿的绿色，蓝色的小花儿，就像飘浮在草上的一团团蓝紫色烟雾，随着吹过来的风儿，苜蓿草起起伏伏，翻滚着波浪。草场四周，装有坚固的一人多高，带电的铁丝网，但一直没有放电，铁丝网外围，种一圈儿带刺的榆树。

小城的粮食都被鬼子掠去，饥饿威胁着中国人。饥饿的孩子，到处寻找着一切可以吃的东西。小伙伴们听人说苜蓿草能吃，就来到草场边儿，眼巴巴的揪着那一大片苜蓿草，悛

得不得了，真想掐一筐吃。

小鬼子对草场管理严格极了。铁丝网外边，修个小木板房，院里有加工厂、马厩，马厩中拴着日本军马，日本狗就拴在板房外，双耳竖竖着，见着行人，不住的狂吠，一声声真是阴森森吓人！一经撒开，定会疯狂地扑向饥饿的小伙伴。

苜蓿草在刺儿网里，用长长的钩榆树钱儿的铁钩子也钩不到，小伙伴急得抓耳挠腮，但是又不敢在草场边儿多停留。摘苜蓿草时，要有一个小伙伴盯着看狗的日本人，有情况立刻发出信号，好迅速地逃跑，终于没能掐到苜蓿草，只好掐榆树叶儿吃。

到了秋季，小鬼子用收割机割草，垛成垛储备起来，马厩里的大洋马，喂了苜蓿草，膘肥毛亮，马的身上，就像裹上一层明亮闪光的锦缎。

当我尝到苜蓿草的滋味，已经是小日本投降以后。数公顷的草地自由了！四周的铁丝网已经腐烂，苜蓿草照样生长着，但是，已经没有饥饿的孩子去掐它，想用它去填饱肚子。

那一年，我就要离开草屋去省里工作。我来到草地，掐一把苜蓿草的花儿，准备到草场尽头的坟场去，再看一眼三岁小弟的坟送给他玩儿。小弟因为得肺炎，无钱买药医治而死去。日久年深，小弟的坟头，已夷成平地，只有萋萋青草在风中摇曳，小弟的咯咯咯的笑声，仿佛在空旷荒凉的坟场上，随风传来，我的心儿空落落地，感到异常的孤寂悲凉，那一束苜蓿草花儿，还握在手里。

在回来的路上，我嚼着它，就像咀嚼着过去地苦难，那肥壮的全身锦缎般的日本军马和饥饿的小伙伴瘦弱身影，又像电影上的镜头一样，对比鲜明的展现在我眼前，禁不住竟潸

出些清泪来。好在小鬼子不把中国人当人的屈辱岁月,终于结束了!

几年后,家乡来说,那一片草地已经盖起了织绸厂。五十年后,带着活泼健壮的小孙女回到久别的家乡,原来的地方,除了工厂,又耸立起美丽的住宅群,提起草屋和草地,知道的人寥寥,小孙女已经把奶奶的往事当成故事。是啊,半个多世纪,有些遥远了!但是,往日小伙伴的瘦弱身影、饥饿的深陷的大眼睛,还依然留在我的心里,痛苦的泪,有时还会溢出眼眶外。

《中华合作时报》98年6月9日4版

铜铃情

父亲虽然已经故去,但是,老清道夫的形象和那小钟式的铜铃儿,清纯的音韵,总是缭绕在我的心海上,使我不能忘却。

无论我在哪里,只要有铃声响起,就会唤醒沉睡在记忆中的声韵的真情。我聆听着,不但用耳,而且用心去捕捉,呼唤那远去的飘渺的柔和悦耳的铜铃,在孩提和豆蔻年华的日子里,它是一种燃起我亲情的音乐。

小时候,母亲哄我,曾经摇起拇指大的铜铃,清脆悠扬的音韵给了我慈母的爱;再大一点儿,学着母亲的样子,手摇小铜铃去哄妹妹,它牵动着温柔的姐妹情;上小学了,上下课、放学,都有铜铃声相伴,这铃声让我想起过去纯真的同学情和真挚的师生情。还有马颈上的铜铃声,它会使我的脑际涌现往日深沉的兄妹情。记得哥哥去日本求学,到了假期,总是乘坐小城的白马车回家。马颈上的铜铃声,伴着奔驰的马蹄声,响一路,一直响到我们家门口,那阵阵铃声,就是一种期待的来临,我会情不自禁地从草屋里跑出去迎接哥哥。有一次,哥哥给我买了一双木屐。油亮亮的木屐上,印有一个手撑花伞,穿着和服的日本女孩像,真是漂亮可爱,我高兴的穿上木屐,

在屋里、当院，走来走去，脚下发出嘎嗒嘎嗒的响声，雨天，木屐声和着雨声，嘎嗒嘎嗒，滴嗒嘎达，节奏和谐明快，听起来十分悦耳。

但是最使我牵情地还是父亲那手摇的大铜铃声音，清脆中含有深沉，那是小城清道夫的铜铃声。沉默寡言的父亲，曾经做过小城的清道夫，那时还没有城市美容师的词儿呢！

每天清晨，天刚亮，父亲就赶着毛驴车，手摇铜铃出了家门。摇碎了晨雾，唤醒了小城。小城的几条土道，总是响着父亲那一串串儿的铜铃声，小城的土道干干净净，父亲却总是一身的脏土，眼睫毛都落上了灰尘。我们姐妹经常帮助他扫去全身的脏土，吹去睫毛上的尘埃，端去洗漱水；母亲偶尔为父亲准备一小杯白酒解乏。白酒下肚，父亲的脸上就挂上了红晕，高兴时会唱两句京戏五家坡。母亲坐在炕沿上纳鞋底儿，那一份温馨，使全家人都醉了！拳头大的铜铃，此时也沉寂下来，停止了歌唱，竟自在窗台上睡去。

《本溪日报》98.26 三版

此文收藏在中国当代作家代表作陈列馆中

雨中的窗棂

窗外的雨，不停地落着，我的记忆，就像窗前那长长亮亮的雨丝飘洒着。

童年，我家住的是草屋。平时，纸糊的两扇窗棂上，一扇贴有一张胖娃娃怀抱大鲤鱼的旧年画；另一扇贴有五谷丰登图。连雨天的时候，却会出现数个白色的或彩色的小纸人儿跳舞的一道小小风景，现在，又鲜活地跳动在我梦幻般的回忆里。

小时候，每年夏天都会遇上几个连雨天。大雨铺天盖地不停地下着，将我家的几个小女孩锁在草屋里，无聊地瞅着屋檐下的雨帘发呆，或数着雨脚落在小院积水里，溅起的泡泡，十分的烦恼。

母亲看懂了绕膝孩子的烦闷，于是就变着法儿，领着孩子玩儿。她有一双巧手，剪纸剪得好。于是她拿起锋利的剪刀，用一张白纸，灵活地剪出一串儿一扎长，身穿白裙、梳着大发髻、手握一把笤帚的小纸人儿，很像一队打扫灰尘的妇女。母亲教我们用红丝线穿过纸人的头部，拴在敞开的窗棂上，等着风儿来临。风吹来，一个个洁白小巧的身躯，在风中飘来飘

去,轻快柔美的舞蹈。母亲神秘兮兮地说:孩子,瞧着吧,扫晴娘会把乌云赶走,雨就会停,露出太阳和蓝天。我们傻傻的信着,望着它在风雨中飘飞的婀娜身姿,真是觉得十分的惬意。它有时转圈儿,有时东摇西摆,白净净的窗棂边儿,忽然亮出一个洁白淡雅的小世界。我们仰着脖子,像听雷的小鸭子似的,瞅着瞅着都安静下来,乏了困了;就沉入梦乡,做着各自的梦。

一觉醒来,揉着惺松的睡眼,就去看天,天还是阴沉沉,雨照样哗哗流淌。向窗棂望去,扫晴娘不见了;是风儿将它刮跑,有的还落到了雨水里。于是嚷着,求母亲再剪一些。小姐妹各自拿出自己的彩色手工纸,争着让母亲给剪。母亲灵巧的手,在彩纸上跳动,红的、黄的、绿的、粉的、紫色的彩人儿,一个个从她手中跳出来。然后,拴上丝线,挂在窗棂上,窗前又出现一道彩色小风景。远看一溜儿彩色的小风帆,好象船儿要远航;近看,一群穿着彩色古代服装的妇女,正翩翩起舞,俏丽鲜亮的颜色,衬托在暗灰色天空下,宛如一幅水彩画挂在窗前,十分的悦目。望着它,心就会快活、充满期待。

说巧真巧!刹那间,雨停了,云散了,天晴了,太阳露出了笑脸。我们这群小妮子,才个个灿灿地笑开了,跑到院中去撒欢儿!然后从窗棂上取下纸人儿,像珍藏纪念品一样,将它夹在本子里。

窗棂上依然是那两张褪色的旧年画,胖孩儿在画中抱着大鲤鱼默默地笑,,五谷风登图也依然留在另一扇窗户上,又像从前一样地寂寞了。

后来上学了,懂得天气的自然现象,才终于深深地理解了母亲的良苦用心。这是母亲在雨天给予孩子心中的一份明亮